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        Notas à 2. Edição

        Este livro, secamante atirado à publicidade, sem amparo de qualquer
        natureza, para que os protestos contra as falsidades que acaso
        encerrasse se exercitassem perfeitamente desafogados, conquistou -
        franca e espontânea - expressa pelo seus melhores órgãos, a grande
        simpatia nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me
        desvanece. Os únicos deslizes apontados pela crítica são, pela própria
        desvalia, bastante eloqüentes no delatarem a segurança das idéias e
        proposições aventadas.
        É o que demonstra esta resenha rápida:
        I - “. . . Mercenários inconscientes “
        (Pág. VIII). Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la: mantenho-a.
        Não tive o intuito de defender os sertanejos, porque este livro não é um
        livro de defesa; é, infelizmente, de ataque.
        Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir,
        aparentemente desafiador, com os singularíssimos civilizados que nos
        sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis
        selvatiguezas, obedeci ao rigor incoercível da verdade. Ninguém o negará.
        E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na
        primeira página a frase nobremente sincera de Tucídides, ao escrever a
        história da guerra do Peloponeso - porque eu também embora sem a mesma
        visão aquilina, escrevi:
        “sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas



        próprias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos de que fui
        espectador ou sobre os quais tive informações seguras.”
        II - “ ... desabrigadas de todo ante e acidez corrosiva dos aguaceiros
        tempestuosos...” (pág. 18).
        Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu
        apedrejado nefelibatismo científico ( * ).
        ( * ) Revista do Centro de Letras e Artes, de Campinas, n.º 2, 31 de
        janeiro de 1903.
        Ora, escasseando-me o tempo para atar autores, limito-me a apontar a
        página 168 da Geologia de Contejean sobre a erosão das rochas:
        “des actions physiques et chimiques par les eaux pluviales plus ou moins
        chargées d’acide carbonique - principalement sur les roches les plus
        attaquables aux acides, comme les calcaires” etc.
        Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro
        de Em. Liais, sobre a nossa conformação geológica, a caracterização do
        fenômeno que “se montre en très grande échelle, sans doute à cause de ia
        fréquence et de l’ acidité des pluies d’orage.”
        No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por conterem
        algumas moléculas a mais de nitro ou de amoníaco , senão pela rijeza da
        camada horizontal superior em relação às camadas moles inferiores etc.”
        Extraordinária geologia, esta...
        III - “ ... as favelas tem, nas folhas, de estômatos expandidos em
        vilosidades . . .” ( pág. 41).
        Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão
        simples.
        Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades.
        IV - “É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos climas” (
        pág. 52 ) .
        Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista:
        “Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico
        modifica as condições extrínsecas do meio. E se violência importa
        modificação, violar é desobedecer ao preestabelecido. Assim, não há
        violação contra as leis gerais dos climas, eis o que não padece duvida”
        ( * ).
        ( * ) Correio da Manhã de 3 de fevereiro de 1903.
        Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da
        meteorologia moderna! Basta saber-se que sendo as leis gerais de um
        clima as que se derivam das relações astronômicas - as próprias
        ondulações dos isotermos , indisciplinadamente recurvos , mas que
        seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado da
        violação.
        Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas
        particulares ou secundárias na constituição climática de qualquer pais.
        De Santos, cujo clima equatorial é uma anomalia em latitude superior à



        do trópico, à Groelândia coberta de gelos fronteira às paragens benignas
        da Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos.
        Ainda recentemente, no belo livro sobre a psicologia dos ingleses,
        Boutmy assinala o fato de ter a Inglaterra, no paralelo de 52.º,
        temperatura igual a 32.º de lat., dos Estados Unidos.
        Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0.º, partirá da
        frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa curva caprichosa, para
        a Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o extremo norte da
        Noruega, e volverá de novo ao sul e se aproximará, nos meses frios, de
        Paris e de Viena - que assim se ligam malgrado latitudes muito mais
        baixas, à enregelada terra polar.
        E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o
        Equador, não vai também, por uma linha quase inalterável, traduzindo
        geometricamente um regímen constante, espelhado na uniforme opulência
        das matas que ajardinam o litoral vastíssimo ?
        Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente por um
        paralelo, pela linha definidora, astronomicamente, da uniformidade
        climática, deparará transcorridas poucas dezenas de léguas habitats
        inteiramente outros.
        Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos,
        palmares violações das leis gerais dos climas?
        V - Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele:
        “. . . vejo à pág. 70 os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça.
        Não a teremos, talvez, nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que
        em Canudos se atacava a rocha viva de nossa raça.”
        Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é natural que se encontrem
        coisas disparatadas. Mas quem segue as considerações que alinhei acerca
        da nossa gênese, se compreende que de fato não temos unidade de raça,
        admite também que nos vários caldeamentos operados eu encontrei no tipo
        sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 108) liberta pelas
        condições históricas (pág. 112) das exigências de uma civilização de
        empréstimo que lhe perturbariam a constituição definitiva.
        Quer dizer que neste composto indefenível - o brasileiro - encontrei
        alguma coisa que é estável, um ponto de resistência recordando a
        molécula integrante das cristalizações iniciadas. E era natural que,
        admitida a arrojada e animadora conjetura de que estamos destinados à
        integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força
        da nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça.
        Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqüente.
        De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos
        principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico encontra os
        mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto,
        variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando escassamente
        sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais longo o



        bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda da a mistura
        desses mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, formando o
        incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém,
        removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra.
        Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas misturas, porque o
        solo exposto guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ai
        estão, embaixo, fixos numa dosagem segura, e resistentes, e íntegros.
        Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de
        todo definida, do local. Ora o nosso caso é idêntico - desde que
        sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertão.
        A princípio uma dispersão estonteadora de atributos que vão de todas as
        nuanças da cor a todos os aspectos do caráter. Não há distinguir-se o
        brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos os
        sangues e de todos os matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou
        melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o húmus
        indefinido da nossa raça. Mas, entranhando-nos na terra, vemos os
        primeiros grupos fixos - o caipira, no Sul, e o tabaréu, ao Norte -
        onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem
        generalizada produz entretanto, ainda todas as variedades das dosagens
        díspares do cruzamento. Mas, à medida que prosseguimos, estas últimas se
        atenuam.
        Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por
        fim, a rocha viva - o sertanejo.
        VI - Mas não fujo ainda a nova objeção, porque
        “se tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa frente, uma
        sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um doido, se
        tivemos aquilo (continua o critico) não se compreende como na guerra de
        Canudos se atacasse a rocha viva da nossa raça.”
        Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da
        gente sertaneja corrompida por um núcleo de agitados (pág. 205). O mesmo
        paralelo feito na mesma página com estados idênticos de outros povos
        delata-lhe o caráter excepcional. De modo algum enunciei uma proposição
        geral e permanente, senão transitória e especial, reduzida a um
        fragmento do espaço - Canudos - e a um intervalo de tempo - o ano de
        1897.
        Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa
        isomeria, mercê da qual corpos identicamente constituídos, com os mesmos
        átomos num arranjo semelhante, apresentam todavia propriedades
        diversíssimas. Assim pensando - e que se não irritem demais as
        sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de
        nefelibatismo - eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo
        isômetro do sertanejo. E compreendo que Antônio Conselheiro repontasse
        como uma “integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos,
        mal percebidos quando dispersos pela multidão” - e não como simples



        caso patológico, porque a sua figura de pequeno grande homem se explica
        precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de uma maneira
        empolgante e sugestiva, todos os erros, todas as crendices e
        superstições, que são o lastro do nosso temperamento.
        VII - “A própria caatinga ali assume aspecto novo . E uma melhor
        caracterização talvez a definisse mais acertadamente como a paragem
        clássica das catanduvas” , etc. pág. 229.
        Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores, estremecendo por todas
        as corolas da botânica apisoadas pelo meu nefelibatismo científico
        (eterno labéu!), puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do
        livro.
        E pontificaram: “caatinga ( mato ruim ) é o resultado não do terreno mas
        da secura do ar, ao passo que as catanduvas são florestas cloróticas
        (mato doente) resultantes da porosidade e da secura do solo” ( * ) .
        ( * ) Revista de Centro de Letras e Artes
        Adorável objeção. Começa insurgindo contra o tupi; termina insurgindo
        se contra o português.
        Caatinga ( mato ruim ! ) . . . Catanduva ( mato doente ! ) . . .
        Florestas cloróticas. . . Clorose de uma planta significando, em
        vernáculo, o seu “estiolamento”, isto é, alteração mórbida determinada
        pela falta de luz, são originalíssimas aquelas matas nas regiões
        brasileiras onde vegetam em pleno fustigar dos sóis!
        Quanto à célebre doutrina duas palavras. A discriminação dos aspectos da
        nossa flora é ainda um problema que aguarda solução clara.
        Observando que o aspecto principal da caatinga ( mato branco ) e o de um
        cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da catanduva ( mato mau, áspero,
        doente ) é o de uma mata enfezada e dura, tracei a frase com batida
        porque a flórula indicada, diversa da que prepondera no sertão, me
        despontou aos olhos realmente com a última aparência.
        VIII - Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos
        caracterizaram como invenções ou galicismos imperdoáveis. Mas foram
        infelizes com com os que apontaram. Cito-os e defendo-os.
        Esbotenar - esboicelar, esborcinar ( Novo Dicionário da Língua
        Portuguesa, de Cândido de Figueiredo. )
        Ensofregar - tornar sôfrego ( Dic.. Cont.º, de Aulete. )
        Preposterar - inverter a ordem de qualquer coisa ( Idem )
        Impacto - metido à força ( Idem. )
        Refrão - consideram-no galicismo. Rep1ico com a frase de um mestre,
        Castilho: “Eis o eterno refrão com que nos quebram o bichinho do
        ouvido.”
        Inusitado - Também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus.
        Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296, linha 3.ª a
        deplorável tortura de um verbo intransitivo que sucessivas revisões não
        libertaram; e outros que exigem mais séria mondadura.



        27- 4-1903. Euclides da Cunha.

        Nota preliminar
        Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este
        livro, que a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos,
        perdeu toda a atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas
        que temos por escusado apontar.
        Demos lhe, por isto, outra feição, tomando apenas variante de assunto
        geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu.
        Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
        historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças
        sertanejas do Brasil. E fazêmo-lo porque a sua instabilidade de
        complexos de fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às
        vicissitudes históricas e deplorável situação mental em que jazem, as
        tomam talvez efêmeras, destinadas a próximo desaparecimento ante as
        exigências crescentes da civilização e a concorrência material intensiva
        das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa
        terra.
        O jagunço destemeroso, o tabaréu ingênuo e o caipira simplório serão em
        breve tipos relegados às tradições evanescentes, ou extintas.
        Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez à
        formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-lhes,
        porém, uma situação de parada, o equilíbrio, que Ihes não permite mais a
        velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. Retardatários
        hoje, amanhã se extinguirão de todo.
        A civilização avançará nos sertões impelida por essa implacável “força
        motriz da História” que Gumplowicz, maior do que Hobbes, lobrigou, num
        lance genial, no esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças
        fortes.
        A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um
        primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o
        termo-la realizado nós filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente
        indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente
        à beira do Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa,
        e armados pela indústria alemã - tivemos na ação um papel singular de
        mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles
        extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de todo
        nos separa uma coordenada histórica - o tempo.
        Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
        E foi, na significação integral da palavra, um crime.
        Denunciemo-lo.
        E tanto quanto o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao



        admirável conceito de Taine sobre o narrador sincero que encara a
        História como ela merece:
        “il s’ irrite contre les demi vérités que sont des demi faussetés,
        contre les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais
        dénaturent les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des
        événements et en changent la couleur, qui copient les faits et
        défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, parmi les barbares, et,
        parmi les anciens, en ancien. “
        Euclides da Cunha.
        São Paulo, 1901

        A TERRA

        Capítulo I

        Preliminares. A entrada do sertão. Terra ignota. Em caminho para Monte
        Santo. Primeiras impressões. Um sonho de geólogo.
        O Planalto Central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas
        inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em
        chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras marítimas, distendidas
        do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar para as terras setentrionais
        diminui gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a
        costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o despem da
        primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o interior.
        De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notáveis
        mudanças de relevos: a principio o traço contínuo e dominante das
        montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha
        projetante das praias; depois, no segmento de orla marítima entre o Rio
        de Janeiro e o Espírito Santo, um aparelho litoral revolto, feito da
        envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas e corroído de
        angras, e escancelando-se em baias, repartindo-se em ilhas, e
        desagregando-se em recifes desnudos, à maneira de escombros do conflito
        secular que ali se trava entre os mares e a terra; em seguida,
        transposto o 15° paralelo, a atenuação de todos os acidentes -
        serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes,
        fracionadas em morros de encostas indistintas no horizonte que se
        amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos
        anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio
        para o ocidente, mergulhando no âmago da terra amplíssima lentamente
        emergindo num ondear longínquo de chapadas...
        Este facies geográfico resume a morfogenia do grande maciço continental.



        Demonstra-o análise mais íntima feita por um corte meridiano qualquer,
        acompanhando à bacia do S. Francisco.
        Vê-se, do fato, que três formações geognósticas díspares, de idades mal
        determinadas, aí se substituem, ou se entrelaçam, em estratificações
        discordantes, formando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação
        de todas, os traços variáveis da fisionomia da terra. Surgem primeiro as
        possantes massas gnaissegraníticas, que a partir do extremo sul se
        encurvam em desmedido anfiteatro, alteando as paisagens admiráveis que
        tanto encantam e iludem as vistas inexpertas dos forasteiros. A
        princípio abeiradas do mar progridem em sucessivas cadeias, sem rebentos
        laterais, até as raias do litoral paulista, feito dilatado muro de
        arrimo sustentando as formações sedimentárias do interior. A terra
        sobranceia o oceano, dominante, do fastígio das escarpas; e quem a
        alcança como quem vinga a rampa de um majestoso palco, justifica todos
        os exageros descritivos - do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias
        geniais de Buckle - que fazem deste país região privilegiada, onde a
        natureza armou a sua mais portentosa oficina.
        É que, de feito, sob o tríplice aspecto astronômico, topográfico e
        geológico a nenhuma se afigura tão afeiçoada à Vida.
        Transmontadas as serras, sob a linha fulgurante do trópico, vêem-se,
        estirados para o ocidente e norte, extensos chapadões cuja urdidura de
        camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões
        calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas, do mesmo passo lhes
        explica a exuberância sem par e as áreas complanadas e vastas. A terra
        atrai irresistivelmente o homem, arrebatando-o na própria correnteza dos
        rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica,
        correm da costa para os sertões, como se nascessem nos mares e
        canalizassem as suas energias eternas para os recessos das matas
        opulentas. Rasgam facilmente aqueles estratos em traçados uniformes, sem
        talvegues deprimidos, e dão ao conjunto dos terrenos até além do Paraná
        a feição de largos plainos ondulados, desmedidos.
        Entretanto, para leste a natureza é diversa.
        Estereografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos
        gnáissicos; e o talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira,
        onde se encaixa o Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após apontarem
        as alturas de píncaros centralizados pelo Itatiaia, levam até o âmago de
        Minas as paisagens alpestres do litoral. Mas ao penetrar-se este Estado
        nota-se, malgrado o tumultuar das serranias, lenta descensão geral para
        o norte. Como nos altos chapadões de São Paulo e do Paraná, todas as
        caudais revelam este pendor insensível com derivarem em leitos
        contorcidos e vencendo, contrafeitas, o antagonismo permanente das
        montanhas: o rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da corrente,
        a serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os
        fundos vales de erosão do rio das Velhas e do S. Francisco. Ao mesmo



        tempo, transpostas as sublevações que vão de Barbacena a Ouro Preto, as
        formações primitivas desaparecem, mesmo nas maiores eminências, e jazem
        sotopostas a complexas séries de xistos metamórficos, infiltrados de
        veeiros fartos, nas paragens lendárias do ouro.
        A mudança estrutural origina quadros naturais mais imponentes que os da
        borda marítima. A região continua alpestre. O caráter das rochas,
        exposto nas abas dos cerros de quartzito, ou nas grimpas em que se
        empilham as placas do itacolomito avassalando as alturas, aviva todos os
        acidentes, desde os maciços que vão de Ouro Branco a Sabará, à zona
        diamantina expandindo-se para nordeste nas chapadas que se desenrolam
        nivelando-se às cimas da serra do Espinhaço; e esta, apesar da sugestiva
        denominação de Eschwege, mal sobressai, entre aquelas lombadas
        definidoras de uma situação dominante. Dali descem, acachoantes, para o
        levante, tombando em catadupas ou saltando “travessões” sucessivos,
        todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram os terraços
        inferiores do planalto arrimados à serra dos Aimorés; e volvem águas
        remansadas para o poente os que se destinam à bacia de captação do S.
        Francisco, em cujo vale, depois de percorridas ao sul as interessantes
        formações calcárias do rio das Velhas, salpintadas de lagos, solapadas
        de sumidouros e ribeirões subterrâneos, onde se abrem as cavernas do
        homem pré-histórico de Lund, se acentuam outras transições na contextura
        superficial do solo.
        De fato, as camadas anteriores, que vimos superpostas às rochas
        graníticas, decaem, por sua vez sotopondo-se a outras, mais modernas de
        espessos estratos de grés.
        Novo horizonte geológico reponta com um traço original e interessante.
        Mal estudado embora, caracteriza-o notável significação orográfica,
        porque as cordilheiras dominantes do sul ali se extinguem, soterradas,
        numa inumação estupenda, pelos possantes estratos mais recentes, que as
        circundam. A terra, porém, permanece elevada, alongando-se em planuras
        amplas, ou avultando em falsas montanhas de denudação, descendo em
        aclives fortes, mas tendo os dorsos alargados em plainos inscritos num
        horizonte de nível, apenas apontoado a leste pelos vértices dos
        albardões distantes, que perlongam a costa.
        Verifica-se. assim, a tendência para um aplainamento geral.
        Porque, neste coincidir das terras altas do interior e a depressão das
        formações arqueanas, a região montanhosa de minas se vai prendendo, sem
        ressaltos, à extensa zona dos tabuleiros do norte.
        A serra do Grão Mogol raiando as lindes da Bahia, é o primeiro espécimen
        dessas esplêndidas chapadas imitando cordilheiras, que tanto perturbam
        aos geógrafos descuidados; e as demais que a convizinham, da do Cabral
        mais próxima, à da Mata da Corda alongando-se para Goiás, modelam-se de
        maneira idêntica. Os sulcos de erosão que as retalham são cortes
        geológicos expressivos. Ostentam em plano vertical, sucedendo-se a



        partir da base, as mesmas rochas que vimos substituírem em alongado
        roteiro pela superfície: embaixo os rebentos graníticos decaídos pelo
        fundo dos vales, em cômoros esparsos; à meia encosta, inclinadas, as
        placas xistosas mais recentes; no alto, sobrepujando-as, ou
        circuitando-lhes os flancos em vales monoclínicos, os lençóis de grés,
        predominantes e oferecendo aos agentes meteóricos plasticidade admirável
        aos mais caprichosos modelos. Sem linhas de cumeadas, as maiores
        serranias nada mais são que planuras altas, extensas rechãs terminando
        de chofre em encostas abruptas, na molduragem golpeante do regímen
        torrencial sobre o terreno permeável e móvel. Caindo por ali há séculos
        as fortes enxurradas, derivando a princípio em linhas divagantes de
        drenagem, foram pouco a pouco reprofundando-as, talhando-as em quebradas
        que se fizeram cañons, e se fizeram vales em declive, até orlarem de
        escarpamentos e despenhadeiros aqueles plainos soerguidos. E consoante a
        resistência dos materiais trabalhados variaram nos aspectos: aqui
        apontam, rijamente, sobre as áreas de nível, os últimos fragmentos das
        rochas enterradas, desvendando-se em fraguedos que mal relembram, na
        altura, o antiqüíssimo “Himalaia brasileiro”, desbarrancado, em
        desintegração contínua, por todo o curso das idades; adiante, mais
        caprichosos, se escalonam em alinhamentos incorretos de menires
        colossais, ou em círculos enormes, recordando na disposição dos grandes
        blocos superpostos, em rimas, muramentos desmantelados de ciclópicos
        coliseus em ruínas ou então, pelos visos das escarpas, oblíquos e
        sobreanceando as planuras que, interopostos, ladeiam, lembram aduelas
        desconformes, restos da monstruosa abóbada da antiga cordilheira,
        desabada...
        Mas desaparecem de todo em vários pontos.
        Estiram-se então planuras vastas. Galgando-as pelos taludes, que as
        soerguem dando-lhes a aparência exata de tabuleiros suspensos, topam-se,
        a centenas de metros, extensas áreas ampliando-se, boleadas, pelos
        quadrantes, numa prolongação indefinida, de mares. É a paragem
        formosíssima dos campos gerais, expandida em chapadões ondulantes
        -grandes tablados onde campeia a sociedade rude dos vaqueiros...
        Atravessêmo-la.
        Adiante, a partir de Monte Alto, estas conformações naturais se
        bipartem: no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até
        ao plateau arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as
        paisagens na orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros
        talhados em diáclase, tão bem expressos no perfil fantástico do Bom
        Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, graças a degradações intensas
        (porque a serra Geral segue por ali como anteparo aos alísios,
        condensando-os em diluvianos aguaceiros), se desvendam, ressurgindo, as
        formações antigas.
        Desenterram-se as montanhas.



        Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo inteiramente a de
        Minas, como um desdobramento ou antes um prolongamento, porque é a mesma
        formação mineira rasgando, afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com
        os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam
        da Tromba ou avultam para o norte nos xistos huronianos das cadeias
        paralelas de Sincorá.
        Deste ponto em diante, porém, o eixo da serra Geral se fragmenta,
        indefinido. Desfaz-se. A cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados
        de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o levante, as nascentes
        do Paraguaçu, e um dédalo de serranias tortuosas, pouco elevadas mas
        inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o largo dos gerais,
        cobrindo-os. Transmuda-se o caráter topográfico, retratando o
        desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre
        montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos
        começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S.
        Francisco, no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do
        mesmo passo a transformação geral da região.
        Esta é mais deprimida e mais revolta.
        Cai para os terraços inferiores, entre um tumultuar de morros,
        incoerentemente esparsos. Último rebento da serra principal, a da Itiúba
        reúne-lhe alguns galhos indecisos, fundindo as expansões setentrionais
        das da Furna, Cocais e Sincorá. Alteia-se um momento, mas descai logo
        para todos os rumos: para o norte, originando a corredeira de
        quatrocentos quilômetros à jusante do Sobradinho; para o sul, em
        segmentos dispersos que vão até além do Monte Santo; e para leste,
        passando sob as chapadas de Jeremoabo, até se desvendar no salto
        prodigioso de Paulo Afonso.
        E o observador que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se
        revezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das
        montanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...
        A entrada sertão
        Está sobre um socalco do maciço continental, ao norte.
        Demarca-o de uma banda, abrangendo dois quadrantes, em semicírculo, o
        rio de S. Francisco: e de outra, encurvando também para sudeste, numa
        normal a direção primitiva, o curso flexuoso do Itapicuru-açu. Segundo a
        mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar
        expressivo para a costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris, o
        Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de Jeremoabo para as cabeceiras é
        uma fantasia de cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por onde
        descem para o mar ou para jusante de Paulo Afonso as rampas
        esbarrancadas do planalto, não há situações de equilíbrio para uma rede
        hidrográfica normal. Ali reina a drenagem caótica das torrentes, a
        naquele da Bahia facies excepcional e selvagem.
        Terra ignota



        Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande
        trato de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11' - 10º 20' de
        lat. e 4° - 3° de long. O.R.J. ), notícias exatas ou pormenorizadas. As
        nossas melhores cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro
        expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de um
        rio problemático ou idealização de uma corda de serras.
        E. que transpondo o Itapicuru, pelo lado do sul, as mais avançadas
        turmas de povoadores estacaram em vilarejos minúsculos - Maçacará,
        Cumbe ou Bom Conselho - entre os quais o decaído Monte Santo tem visos
        de cidade: transmontada a Itiúba, a sudoeste, disseminaram-se pelos
        povoados que a abeiram acompanhando insignificantes cursos de água, ou
        pelas raras fazendas de gado, estremados todos por uma tapera obscura -
        Uauá, ao norte e a leste pararam às margens do S. Francisco, entre Capim
        Grosso e Santo Antônio da Glória.
        Apenas naquele último rumo se avantajou uma vila secular, Jeremoabo,
        batizando o máximo esforço de penetração em tais lugares, evitados
        sempre pelas vagas humanas, que vinham do litoral baiano procurando o
        interior.
        Uma ou outra o cortou, rápida, fugindo, sem deixar traços.
        Nenhuma lá se fixou. Não se podia fixar. O estranho território, a menos
        de quarenta léguas da antiga metrópole, predestinava-se a atravessar
        absolutamente esquecido os quatrocentos anos da nossa história. Porque
        enquanto as bandeiras do sul lhe paravam à beira e envesgando, depois,
        pelos flancos da Itiúba, se lançavam para Pernambuco e Piauí até o
        Maranhão as do levante, repelidas pela barreira intransponível de Paulo
        Afonso, iam procurar, no Paraguaçu e rios que lhe demoram ao sul, linhas
        de acesso mais praticáveis, Deixavam-no de permeio, inabordável, ignoto.
        É que mesmo trilhando o último daqueles rumos, adstritas a itinerário
        menos longo, as salteava impressionadoramente o aspecto estranho da
        terra repontando em transições imprevistas.
        Deixando a orla marítima e seguindo em cheio para o ocidente, tinham,
        transcorridas poucas léguas, amolentada ou desinfluída a atração das
        “entradas” aventurosas, e extinta a miragem do litoral opulento. Logo a
        partir de Camassari as formações antigas cobrem-se de escassas manchas
        terciárias, alternando com exíguas bacias cretáceas, revestidas do
        terreno arenoso de Alagoinhas que mal esgarçam, a leste, as emersões
        calcárias de Inhambupe. A vegetação em roda transmuda-se, copiando estas
        alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas, ou
        empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos
        pelo topo das serranias; e estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras,
        ilham-se ou avançam em promontório nas planuras desnudas dos campos,
        onde uma flora característica - arbustos flexuosos entrechassados de
        bromélias rubras - prepondera exclusiva em largas áreas, mal dominada
        pela vegetação vigorosa irradiante da Pojuca sobre o massapé feraz das



        camadas cretáceas decompostas.
        Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos terciários
        esterilizadores, sobre os mais antigos que, entretanto, depois, dominam
        em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do Lajedo
        aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e
        lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das
        serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro,
        copiam-lhes os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a
        ossatura partida das montanhas.
        O observador tem a impressão de seguir torneando a truncadura malgradada
        da borda de um planalto.
        Calca, de fato, estrada três vezes secular, histórica vereda por onde
        avançavam os rudes sertanistas nas suas excursões para o interior.
        Não a alteraram nunca.
        Não a variou, mais tarde, a civilização, justapondo aos rastos do
        bandeirante os trilhos de uma via férrea.
        Porque o caminho em cuja longura de cem léguas, da Bahia ao Juazeiro, se
        entroncam numerosíssimos desvios para o poente e para o sul, jamais
        comportou, a partir de seu trecho médio, variante apreciável para leste
        e para o norte.
        Calcando-o, em demanda do Piauí, Pernambuco, Maranhão e Pará, os
        povoadores, consoante vários destinos, dividiam-se em Serrinha. E
        progredindo para Juazeiro, ou volvendo à direita, pela estrada real do
        Bom Conselho que, desde o século 17, os levava a Santo Antônio da Glória
        e Pernambuco - uns e outros contorneavam sempre, evitando-a sempre, a
        paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma travessia torturante.
        De sorte que aquelas duas linhas de penetração, que vão interferir o S.
        Francisco em pontos afastados - Juazeiro e Santo Antônio da Glória -,
        formavam, desde aqueles tempos, as lindes de um deserto.
        Em caminho para Monte Santo
        No entanto quem se abalança a atravessá-lo, partindo de Queimadas para
        nordeste, não se surpreende a princípio. Recurvo em meandros, o
        Itapicuru alenta vegetação vivaz; e as barrancas pedregosas do Jacurici
        debruam-se de pequenas matas. O terreno, areento e chão, permite
        travessia desafogada e rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros
        rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, mal movimenta o solo,
        esgarçando a tênue capa das areias que o revestem.
        Vêem-se, porém, depois, lugares que se vão tornando crescentemente áridos.
        Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio,
        está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos
        quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de onde
        irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao conjunto a
        aparência de uma margem de desertos. E o facies daquele sertão inóspito
        vai-se esboçando, lenta e impressionadoramente...



        Galga-se uma ondulação qualquer - e ele se desvenda ou se deixa
        adivinhar, ao longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que
        se esbate, uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo
        requeimado das caatingas.
        Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e nos trechos em que se
        operou a decomposição in situ do granito, originando algumas manchas
        argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros circuitam - parêntesis
        breves abertos na aridez geral - as bordas das ipueiras. Estas lagoas
        mortas, segundo a bela etimologia indígena, demarcam obrigatória escala
        ao caminhante. Associando-se às cacimbas e “caldeirões”, em que se abre
        a pedra, são-lhe recurso único na viagem penosíssima. Verdadeiros oásis,
        têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizadas em depressões,
        entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como
        espectros de árvores; ou num colo de chapada, recortando-se com destaque
        no chão poento e pardo, graças à placa verde-negra das algas
        unicelulares que as revestem.
        Algumas denotam um esforço dos filhos do sertão. Encontram-se,
        orlando-as, erguidos como represas entre as encostas, toscos muramentos
        de pedra seca. Lembram monumentos de uma sociedade obscura. Patrimônio
        comum dos que por ali se agitam nas aperturas do clima feroz, vêm em
        geral, de remoto passado. Delinearam-nos os que se afoitaram primeiro
        com as vicissitudes de uma entrada naquelas bandas. E persistem
        indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais escoteiro que siga, jamais
        deixa de levar uma pedra que calce as suas junturas vacilantes.
        Mas transpostos estes pontos - imperfeita cópia das barragens romanas
        remanescentes na Tunísia - entra-se outra vez nos areais exsicados. E
        avançando célere, sobretudo nos trechos em que se sucedem pequenas
        ondulações, todas da mesma forma e do mesmo modo dispostas, o viajante
        mais rápido tem a sensação da imobilidade. Patenteiam-se-lhe uniformes,
        os mesmos quadros, num horizonte invariável que se afasta à medida que
        ele avança. Raras vezes, como no povoado minúsculo de Cansanção, larga
        emersão de terreno fértil se recama de vegetação virente.
        Despontam vivendas pobres; algumas desertas pela retirada dos vaqueiros
        que a seca espavoriu; em ruínas, outras, agravando todas no aspecto
        paupérrimo o traço melancólico das paisagens...
        Nas cercanias de Quirinquinquá, porem, começa a movimentar-se o solo. O
        pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e
        atentando-se para o norte divisa-se região diversa - riçada de vales e
        serranias, perdendo-se ao longe em grimpas fugitivas. A serra de Monte
        Santo, com um perfil de todo oposto aos redondos contornos que lhe
        desenhou o ilustre Martins, empina-se, a pique, na frente, em possante
        dique de quartzito branco, de azulados tons, em relevo sobre a massa
        gnáissica que Constitui toda a base do solo. Dominante sobre seu enorme
        paredão, vincado pelas linhas dos estratos, expostas pela erosão eólia,



        afigura-se cortina de muralha monumental. Termina em crista altíssima,
        estremando-lhe o desenvolvimento no rumo de 13° NE, a cavaleiro da vila
        que se lhe erige no sopé. Centraliza um horizonte vasto. Observa-se,
        então, que atenuados para o sul e leste, os acidentes predominantes da
        terra progridem avassalando os quadrantes do norte.
        O sítio do Caldeirão, três léguas adiante, ergue-se à margem dessa
        sublevação metamórfica; e alcançando-o, e transpondo entra-se. afinal,
        em cheio, no sertão adusto...
        Primeiras impressões
        É uma paragem impressionadora
        As condições estruturais da terra lá se vincularam à violência máxima
        dos agentes exteriores para o desenho de relevos estupendos. O regímen
        torrencial dos climas excessivos, sobrevindo, de súbito, depois das
        insolações demoradas, e embatendo naqueles pendores, expôs há muito,
        arrebatando-lhes para longe todos os elementos degradados, as séries
        mais antigas daqueles últimos rebentos das montanhas: todas as
        variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e as filades e
        calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada
        passo, mal cobertos por uma flora tolhiça - dispondo-se em cenários em
        que ressalta predominante, o aspecto atormentado das paisagens.
        Porque o que estas denunciam - no enterroado do chão, no desmantelo dos
        cerros quase desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões
        efêmeros, no constrito das gargantas e no quase convulsivo de uma flora
        decídua embaralhada em esgalhos - é de algum modo o martírio da terra,
        brutalmente golpeada pelos elementos variáveis, distribuídos por todas
        as modalidades climáticas. De um lado a extrema secura dos ares, no
        estio, facilitando pela irradiação noturna a perda instantânea do calor
        absorvido pelas rochas expostas às soalheiras, impõe-lhes a alternativa
        de alturas e quedas termométricas repentinas: e daí um jogar de
        dilatações e contrações que as disjunge, abrindo-as segundo os planos de
        menor resistência. De outro, as chuvas que fecham, de improviso, os
        ciclos adurentes das secas, precipitam estas reações demoradas.
        As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na
        superfície sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com
        intercadência invariável, nas duas estações únicas da região.
        Dissociam-na nos verões queimosos; degradam-na nos invernos torrenciais.
        Vão do desequilíbrio molecular, agindo surdamente, à dinâmica portentosa
        das tormentas. Ligam-se e completam-se. E consoante o preponderar de uma
        e outra, ou o entrelaçamento de ambas, modificam-se os aspectos
        naturais. As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em
        planos quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos
        pontos, dando, às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles
        ermos vazios, majestosas ruinarias de castelos - adiante se cercam de
        fraguedos, em desordem, mal seguros sobre as bases estreitas, em ângulos



        de queda, incombentes e instáveis, feito loghans oscilantes, ou grandes
        desmoronamentos de dolmens; e mais longe desaparecem sob acervos de
        blocos, com a imagem perfeita desses “mares de pedra” tão
        característicos dos lugares onde imperam os regímens excessivos. Pelas
        abas dos cerros, que tumultuam em roda - restos de velhíssimas chapadas
        corroídas -, se derramam, ora em alinhamentos relembrando velhos
        caminhos de geleiras, ora esparsos a esmo, espessos lastros de seixos e
        lajens fraturadas, delatando idênticas violências. As arestas dos
        fragmentos, onde persistem ainda cimentados ao quartzo os cristais de
        feldspato, são novos atestados desses eleitos físicos e mecânicos que,
        despedaçando as rochas, sem que se decomponham os seus elementos
        formadores, se avantajaram ao vagar dos agentes químicos em função dos
        fatos meteorológicos normais.
        Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um lineamento
        incisivo de rudeza extrema. Atenuando-o em parte, deparam-se várzeas
        deprimidas, sedes de antigos lagos, extintos agora em ipueiras
        apauladas, que demarcam os pousos dos vaqueiros. Recortam-nas, no
        entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das vezes secos de
        ribeirões que só se enchem nas breves estações das chuvas. Obstruídos,
        na maioria, de espessos lastros de blocos entre os quais, fora das
        enchentes súbitas, defluem tênues fios de água, são uma reprodução
        completa dos oueds que marginam o Saara. Despontam-lhes em geral,
        normais às barrancas, estratos de um talcoxisto azul-escuro em placas
        brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico - e sobre elas,
        cobrindo extensas áreas, camadas menos resistentes de argila vermelha,
        cindidas de veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os
        planos estratigráficos. Estas últimas formações, silurianas talvez,
        cobrem de todo as demais à medida que se caminha para NE e apropriam-se
        a contornos mais corretos. Esclarecem a gênese dos tabuleiros rasos, que
        se desatam, cobertos de uma vegetação resistente, de mangabeiras, até Jeremoabo.
        Para o norte, porém, inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se
        cômoros despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde
        enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos
        divisam-se, alinhadas em fileiras, destacadas em lâminas, as mesmas
        infiltrações quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem.
        À luz crua dos dias sertanejos aqueles cerros, aspérrimos rebrilham,
        estonteadoramente - ofuscante, num irradiar ardentíssimo.
        As erosões constantes quebram, porém, a continuidade destes estratos que
        ademais, noutros pontos, desaparecem sob as formações calcárias. Mas o
        conjunto pouco se transmuda. A feição ruiniforme destas, casa-se bem a
        dos outros acidentes. E nos trechos em que elas se estiram, planas, pelo
        solo, desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros
        tempestuosos, crivam-se, escarificadas, de cavidades circulares e
        acanaladuras fundas, diminutas mas inúmeras, tangenciando-se em quinas



        de rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que
        impossibilitam as marchas.
        Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes pouco elevados mas
        abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, quando não se justapõem por
        muitas légua aos leitos vazios dos ribeirões esgotados. E por mais
        inexperto que seja o observador - ao deixar as perspectivas majestosas,
        que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes daquela
        natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo
        recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas
        camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens...

        Um sonho de geólogo
        É uma sugestão empolgante.
        Vai-se de boa sombra com um naturalista algo romântico, imaginando-se
        que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e
        as correntes.
        Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias
        retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação
        daquela zona em idades remotas, todos os caracteres que sumariamos
        reforçam a concepção aventurosa.
        Alentam-na ainda: o estranho desnudamento da terra; os alinhamentos
        notáveis em que jazem os materiais fraturados, orlando, em verdadeiras
        curvas de nível, os flancos das serranias; as escarpas dos tabuleiros
        terminando em taludes a prumo, que recordam falaises; e, até certo
        ponto, os restos da fauna pliocena, que fazem dos caldeirões enormes
        ossuários de mastodontes, cheios de vértebras caldeirões desconjuntadas
        e partidas, como se ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta
        pelas energias revoltas de um cataclismo.
        Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em dados
        positivos. As pesquisas de Fred. Hartt, de fato, estabelecem, nas terras
        circunjacentes a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias
        cretáceas; e sendo os fósseis que as definem idênticos aos encontrados
        no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no Panamá
        - todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano
        cretáceo rolou as suas ondas sobre as terras fronteiras das duas
        Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. Cobria, assim, grande parte
        dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços
        superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários
        denunciam idade mais antiga, o paleozóico médio.
        Então, destacadas das grandes ilhas emergentes, as grimpas mais altas
        das nossas cordilheiras mal apontavam ao norte, na solidão imensa das águas...
        Não existiam os Andes o Amazonas, largo canal entre altiplanuras das
        Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul
        o maciço de Goiás - o mais antigo do mundo - segundo a dedução dedução



        de Gerber, o de Minas e parte do Planalto Paulista, onde fulgurava, em
        plena atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente futuro . . .
        Porque se operava lentamente uma sublevação geral: as Nassas graníticas
        alteavam-se ao norte arrastando o conjunto geral das terras numa rotação
        vagarosa em torno de um eixo, imaginado por Em. Liais entre os chapadões
        de Barbacena e a Bolívia. Simultaneamente ,ao abrir-se a época
        terciária, se realiza o fato prodigioso do alevantamento dos Andes;
        novas terras afloram nas águas: tranca-se, num extremo, o canal
        amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se os arquipélagos
        esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se,
        maiores, os contornos das costas; e integra-se lentamente, a América.
        Então os terrenos da extrema setentrional da Bahia, que se resumiam nos
        cachopos de quartzito de Monte Santo e visos de Itiúba, esparsos pelas
        águas, avolumaram-se, num ascender contínuo. Elas nesse vagaroso
        altear-se, enquanto as regiões mais altas recém-desvendadas, se
        salpintavam de lagos, toda a parte média daquela escarpa permanecia
        imersa. Uma corrente impetuosa, de que é forma decaído a atual da nossa
        costa, enlaçava-a. E embatendo-a longamente, domina enquanto o resto do
        país, ao sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a,
        remoinhando para oeste e arrebatando todos os materiais desagregados,
        modelava aquele recanto da Bahia até que ele emergisse de todo, seguindo
        o movimento geral das terras, feito informe amontoado de montanhas derruídas.
        O regímen desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com
        as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as
        depressões sem escoamento dos desertos clássicos.
        Acredita-se que a região incipiente ainda está preparando-se para a
        Vida: o líquen ainda ataca a pedra, fecundando a terra. E lutando
        tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de resistência rara por
        ali entretece a trama das raízes, obstando, em parte, que as torrentes
        arrebatem todos os princípios exsolvidos - acumulando-os pouco a pouco
        na conquista da paragem desolada cujos contornos suaviza - sem impedir,
        contudo, nos estios longos, as insolações inclementes e as águas
        selvagens, degradando o solo.
        Daí a impressão dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto
        trecho do sertão - quase um deserto - quer se aperte entre as dobras
        de serranias nuas ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...

        Capítulo II

        Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela.

        Do alto da serra de Monte Santo atentando-se para a região, estendida em
        torno num raio de quinze léguas, nota-se, como num mapa em relevo, a sua
        conformação orográfica. E vê-se que as cordas de serras, ao invés de se



        alongarem para o nascente, medianas aos traçados do Vaza-Barris e
        Itapicuru, formando-lhes o divortium aquarum, progridem para o norte.
        Mostram-no as serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio
        distintas, uma para NO e outra para N e fundindo-se na do Acaru, onde
        abrolham os mananciais intermitentes do Bendegó e seus tributários
        efêmeros. Unificadas, aliam-se às de Caraíbas e do Lopes e nestas de
        novo se embebem, formando-se as massas do Cambaio, de onde irradiam as
        pequenas cadeias do Coxomongó e Calumbi, e para o noroeste os píncaros
        torreantes do Caipã. Obediente à mesma tendência, a do Aracati,
        lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride,
        descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em
        Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas da Canabrava e
        Poço-de-Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, elítica curva
        fechada ao sul por um morro, o da Favela, em torno de larga planura
        ondeante onde se erigia o arraial de Canudos - e daí para o norte, de
        novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas à borda do S. Francisco.
        Deste modo, no ascender para o norte, procurando o chapadão que o
        Parnaíba escava, aquele talude dos planaltos parece dobrar-se num
        ressalto, perturbando toda a área de drenagem do S. Francisco abaixo da
        confluência do Patamuté, num traçado de torrentes sem nome,
        inapreciáveis na mais favorável escala, e impondo ao Vaza-Barris um
        curso tortuoso do qual ele se liberta em Jeremoabo, ao infletir para a costa.
        Este é um rio sem afluentes. Falta-lhe conformidade com o declive da
        terra. Os seus pequenas tributários, o Bendegó e Caraíbas, volvendo
        águas transitórias, dentro dos leitos rudemente escavados, não traduzem
        as depressões do solo. Têm a existência fugitiva das estações chuvosas.
        São, antes, canais de esgotamento, abertos a esmo pelos enxurros - ou
        correntes velozes que, adstritas aos relevos topográficos mais próximos,
        estão, não raro, em desarmonia com as disposições orográficas gerais.
        São rios que sobem. Enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os
        leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por alguns
        dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto
        de valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos.
        O próprio Vaza-Barris, rio sem nascentes em cujo leito viçam gramíneas e
        pastam os rebanhos, não teria o traçado atual se corrente perene lhe
        assegurasse um perfil de equilíbrio através de esforço contínuo e longo.
        A sua função como agente geológico é revolucionária. As mais vezes
        cortado, fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de
        larga estrada poenta e tortuosa, quando cresce, empanzinado, nas cheias,
        captando as águas selvagens que estrepitam nos pendores, volve por
        algumas semanas águas barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em
        esgotamento completo, vazando, como o indica o dizer português,
        substituindo-lhe com vantagem a antiga denominação indígena. É uma onda
        tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da corrente no



        apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou
        entalada em serras, até Jeremoabo.
        Vimos como a natureza, em roda, lhe imita o regímen brutal - calcando-o
        em terreno agro, sem os cenários opulentos das serras e dos tabuleiros
        ou dos sem-fins das chapadas - mas feito um misto em que tais
        disposições naturais se baralham, em confusão pasmosa: planícies que de
        perto revelam séries de cômoros, retalhados de algares; morros que o
        contraste das várzeas faz de grande altura e estão poucas dezenas de
        metros sobre o solo, e tabuleiros que em sendo percorridos mostram a
        acidentação caótica de boqueirões escancelados e brutos. Nada mais dos
        belos efeitos das denudações lentas, no remodelar os pendores, no
        despertar os horizontes e no desatar - amplíssimos - os gerais pelo
        teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora grandeza
        de perspectivas em que o céu e a terra se fundem em difusão longínqua e
        surpreendedora de cores...
        Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois
        desta travessia em que supõe pisar escombros de terremotos, as
        ondulações mais próximas de Canudos.

        Do alto da Favela

        Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um
        lance o conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os
        cenários contemplados. Tinha na frente a antítese do que vira. Ali
        estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente revolto,
        sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas... Mas a
        reunião de tantos traços incorretos e duros - arregoados divagantes de
        algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe
        perspectiva inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos
        crendeiros de imaginativa ingênua, acreditassem que “ali era o céu...”.
        O arraial, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas
        vistos daquele ponto, de permeio a distância suavizando-lhes as encostas
        e aplainando-os - todos os serrotes breves e inúmeros, projetando-se em
        plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a
        ilusão de uma planície ondulante e grande.
        Em roda uma elipse majestosa de montanhas...
        A Canabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples; a do Poço de
        cima, próxima, mas íngreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando
        em seladas, dispersa em esporões; as vertentes retilíneas do Calumbi ao
        sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os
        contornos agitados do Caipã -ligam-se e articulam-se no infletir
        gradual traçando, fechada, a curva desmedida.
        Vendo ao longe, quase de nível, trancando-lhe o horizonte, aquelas
        grimpas altaneiras, o observador tinha a impressão alentadora de se



        achar sobre plateau elevadíssimo, páramo incomparável repousando sobre
        as serras.

        Na planície rugada, embaixo, mal se lobrigavam os pequenos cursos
        d’água, divagando, serpeantes...
        Um único se distinguia, o Vaza-Barris. Atravessava-a, torcendo-se em
        meandros. Presa numa dessas voltas via-se uma depressão maior,
        circundada de colinas... E atulhando-a, enchendo-a toda de confusos
        tetos incontáveis, um acervo enorme de casebres...

        Capítulo III

        O clima. Higrômetros singulares.

        Dos breves apontamentos indicados, resulta que os caracteres geológicos
        e topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles
        lugares as influências características de modo a não se poder afirmar
        qual o preponderante.
        Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os
        últimos, estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; e
        todas persistem nas influência recíprocas. Deste perene conflito feito
        num círculo vicioso indefinido, ressalta a dignificação mesológica do
        local. Não há abrangê-la em todas modalidades. Escasseiam-nos as
        observações às coisas desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos.
        Nenhum pioneiro da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão
        sertanejo, em prazo suficiente para o definir.
        Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, que
        tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas
        academias européias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a
        região selvagem, desertus austral, como a batizou, mal atentou para a
        teria recamada de uma flora extravagante, sylva horrida, no seu latim
        alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da
        canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre
        evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo.
        O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no prelúdio de um
        estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-lo sob o pior
        aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão
        isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do
        pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um
        termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico
        com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que
        divergem segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos
        díspares entre lugares limítrofes. O de Monte Santo, por ex., que é, ao
        primeiro comparar, muito superior ao de Queimadas, diverge do dos



        lugares que lhe demoram ao norte, sem a continuidade que era lícito
        prever de sua situação intermédia. A proximidade das massas montanhosas
        torna-o estável, lembrando um regímen marítimo em pleno continente:
        escala térmica oscilando em amplitudes insignificantes; firmamento onde
        a transparência dos ares é completa e a limpidez inalterável; e ventos
        reinantes, o SE no inverno e o NE no estio - alternando-se com
        rigorismo raro. Mas está insulado. Para qualquer das bandas, deixa-o o
        viajante num dia de viagem. Se vai para o norte, salteiam-no transições
        fortíssimas: a temperatura aumenta; carrega-se o azul dos céus;
        embaciam-se os ares; e as ventanias rolam desorientadamente de todos os
        quadrantes - ante a tiragem intensa dos terrenos desabrigados, que dali
        por diante se estiram. Ao mesmo tempo espelha-se o regímen excessivo: o
        termômetro oscila em graus disparatados passando, já em outubro, dos
        dias com 35° à sombra para as madrugadas frias.
        No ascender do verão acentua-se o desequilíbrio. Crescem a um tempo as
        máximas e as mínimas, até que no fastígio das secas transcorram as horas
        num intermitir inaturável de dias queimosos e noites enregeladas.
        A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as
        capacidades emissiva e absorvente dos materiais que a formam, do mesmo
        passo armazena os ardores das soalheiras e deles se esgota, de
        improviso. Insola-se e enregela-se, em 24 horas. Fere-a o sol e ela
        absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, num
        reverberar ofuscante: pelo topo dos cerros, pelo esbarrancado das
        encostas, incendeiam-se as acendalhas da sílica fraturada, rebrilhantes,
        numa trama vibrátil de centelhas; a atmosfera junto ao chão vibra num
        ondular vivíssimo de bocas de fornalha em que se pressente visível, no
        expandir das colunas aquecidas, a efervescência dos ares; e o dia,
        incomparável no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo seio se
        abate, imóvel, na quietude de um longo espasmo, a galhada sem folhas da
        flora sucumbida.
        Desce a noite, sem crepúsculo, de chofre - um salto da treva por cima
        de uma franja vermelha do poente - e todo este calor se perde no espaço
        numa irradiação intensíssima, caindo a temperatura de súbito, numa queda
        única, assombrosa . . .
        Ocorrem, todavia, variantes cruéis. Propelidas pelo nordeste, espessas
        nuvens, tufando em cúmulos, pairam ao entardecer sobre as areias
        incendidas. Desaparece o sol e a coluna mercurial permanece imóvel, ou,
        de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo; a terra irradia como um
        sol escuro, porque se sente uma dolorosa impressão de faúlhas
        invisíveis; mas toda a ardência reflui sobre ela, recambiada pelas
        nuvens. O barômetro cai, como nas proximidades das tormentas; e mal se
        respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pela
        soalheira se concentra numa hora única da noite.
        Por um contraste explicável, este fato jamais sucede nos paroxismos



        estivais das secas, em que prevalece a intercadência de dias esbraseados
        e noites frigidíssimas, agravando todas as angústias dos martirizados sertanejos.
        Copiando o mesmo singular desequilíbrio das forças que trabalham a
        terra, os ventos ali chegam, em geral, turbilhonando revoltos, em
        rebojos largos. E, nos meses em que se acentua, o nordeste grava em tudo
        sinais que lhe recordam o rumo.
        Estas agitações dos ares desaparecem, entretanto, por longos meses;
        reinando calmarias pesadas - ares imóveis sob a placidez luminosa dos
        dias causticantes. Imperceptíveis exercem-se, então, as correntes
        ascensionais dos vapores aquecidos sugando à terra a umidade exígua; e
        quando se prolongam, esboçando o prelúdio entristecedor da seca, a
        secura da atmosfera atinge a graus anormalíssimos.

        Higrômetros singulares

        Não a observamos através do rigorismo de processos clássicos, mas graças
        a higrômetros inesperados e bizarros.
        Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos,
        fugindo à monotonia de um canhoneio frouxo de tiros espaçados e
        soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular,
        onde as colinas se dispunham circulando a um vale único. Pequenos
        arbustos, icozeiros virentes viçando em tufos intermeados de palmatórias
        de flores rutilantes, davam ao lugar a aparência exata de algum velho
        jardim em abandono. Ao lado uma árvore única, uma quixabeira alta,
        sobranceando a vegetação franzina.
        O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão, e protegido por
        ela - braços largamente abertos, face volvida para os céus, - um
        soldado descansava.
        Descansava... havia três meses.
        Morrera no assalto de 18 de julho. A coronha da mannlicher estrondada, o
        cinturão e o boné jogados a uma banda, e a farda em tiras, diziam que
        sucumbira em luta corpo a corpo com adversário possante. Caíra, certo,
        derreando-se à violenta pancada que lhe sulcara a fronte, manchada de
        uma escara preta. E ao enterrar-se, dias depois, os mortos, não fora
        percebido. Não compartira, por isto, à vala comum de menos de um côvado
        de fundo em que eram jogados, formando pela última vez juntos, os
        companheiros abatidos na batalha. O destino que o removera do lar
        desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: livrara-o da promiscuidade
        lúgubre de um fosso repugnante; e deixara-o ali há três meses - braços
        largamente abertos, rosto voltado para os céus, para os sóis ardentes,
        para os luares claros, para as estrelas fulgurantes...
        E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços
        fisionômicos, de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado,
        retemperando-se em tranqüilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja.



        Nem um verme - o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria - lhe
        maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição
        repugnante, numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de
        modo absoluto, mas sugestivo, a secura extrema dos ares.
        Os cavalos mortos naquele mesmo dia semelhavam espécimens empalhados, de
        museus. O pescoço apenas mais alongado e fino, as pernas ressequidas e o
        arcabouço engelhado e duro.
        À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se
        destacava impressionadoramente. Fora a montada de um valente, o alferes
        Wanderley; e abatera-se, morto juntamente com o cavaleiro. Ao resvalar,
        porém, estrebuchando malferido, pela rampa íngreme, quedou, adiante, à
        meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou quase em pé, com as patas
        dianteiras firmes num ressalto da pedra... E ali estacou feito um animal
        fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no último
        arremesso da carga paralisada, com todas as aparências de vida,
        sobretudo quando, ao passarem as rajadas ríspidas do nordeste, se lhe
        agitavam as longas crinas ondulantes . . .
        Quando aquelas lufadas, caindo a súbitas, se compunham com as colunas
        ascendentes, em remoinhos turbilhonantes, à maneira de minúsculos
        ciclones, sentia-se, maior, a exsicação do ambiente adusto: cada
        partícula de areia suspensa do solo gretado e duro irradiava em todos os
        sentidos, feito um foco calorífico, a surda combustão da terra.
        Fora disto - nas longas calmarias, fenômenos óticos bizarros.
        Do topo da Favela, se a prumo dardejava o sol e a atmosfera estagnada
        imobilizava a natureza em torno, atentando-se para os descambados, ao
        longe, não se distinguia o solo.
        O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas
        desigualmente aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido
        e intáctil, e não distinguia a base das montanhas, como que suspensas.
        Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos
        perturbados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas
        longínquas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado,
        sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em
        cintilações ofuscantes...

        Capítulo IV

        As secas. Hipóteses sobre a sua gênese. As caatingas.

        O sertão de Canudos é um índice sumariando a fisiografia dos sertões do
        Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos predominantes numa escala
        reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central comum.
        De fato, a inflexão peninsular, extremada pelo cabo de S. Roque, faz que
        para ele convirjam as lindes interiores de seis Estados - Sergipe,



        Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Ceará e Piauí - que o tocam ou demoram
        distantes poucas léguas.
        Desse modo é natural que as vicissitudes climáticas daqueles nele se
        exercitem com a mesma intensidade, nomeadamente em sua manifestação mais
        incisiva, definida numa palavra que é o terror máximo dos rudes
        partícios que por ali se agitam - a seca.
        Escusamo-nos de longamente a estudar, averbando o desbarate dos mais
        robustos espíritos no aprofundar-lhe a gênese, tateantes ao través de
        sem número de agentes complexos e fugitivos. Indiquemos, porém, inscrita
        num traçado de números inflexíveis, esta fatalidade inexorável.
        De fato, os seus ciclos - porque o são no rigorismo técnico do termo -
        abrem-se e encerram-se com um ritmo tão notável que recordam o
        desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada.
        Revelou-o, pela primeira vez, o senador Tomás Pompeu, traçando um quadro
        por si mesmo bastante eloqüente, em que os aparecimentos das secas, no
        século passado e atual, se defrontam em paralelismo singular, sendo de
        presumir que ligeiras discrepâncias indiquem apenas defeitos de
        observação ou desvios na tradição oral que as registrou.
        De qualquer modo ressalta à simples contemplação uma coincidência
        repetida bastante para que se remova a intrusão do acaso.
        Assim, para citarmos apenas as maiores, as secas de (1710-1711),
        (1723-1727), (1736-1737), (1744-1745), (1777-1778), do século 18, se
        justapõem às de ( 1808-1809 ), ( 1824-1825 ) (1835-1837), (1844-1845),
        (1877-1879), do atual.
        Esta coincidência, espelhando-se quase invariável, como se surgisse do
        decalque de uma quadra sobre outra, acentua-se ainda na identidade das
        quadras remansadas e longas que, em ambas, atreguaram a progressão dos
        estragos.
        De fato, sendo, no século passado, o maior interregno de 32 anos
        (1745-1777), houve no nosso outro absolutamente igual e, o que é
        sobremaneira notável, com a correspondência exatíssima das datas
        (1845-1877).
        Continuando num exame mais íntimo do quadro, destacam-se novos dados
        fixos e positivos, aparecendo com um rigorismo de incógnitas que se
        desvendam. Observa-se, então, uma cedência raro perturbada na marcha do
        flagelo, intercortado de intervalos pouco díspares entre nove e doze
        anos, e sucedendo-se de maneira a permitirem previsões seguras sobre a
        sua irrupção.
        Entretanto, apesar desta simplicidade extrema nos resultados imediatos,
        o problema, que se pode traduzir na fórmula aritmética mais simples,
        permanece insolúvel.
        Hipóteses sobre a gênese das secas
        Impressionado pela razão desta progressão raro alterada, e fixando-a um
        tanto forçadamente em doze anos, um naturalista, o barão de Capanema,



        teve o pensamento de rastrear nos fatos extraterrestres, tão
        característicos pelos períodos invioláveis em que se sucedem, a sua
        origem remota. E encontrou na regularidade com que repontam e se
        extinguem, intermitentemente, as manchas da fotosfera solar, um símile
        completo.
        De fato, aqueles núcleos obscuros, alguns mais vastos que a Terra,
        negrejando dentro da cercadura fulgurante das fáculas, lentamente
        derivando à feição da rotação do Sol, têm entre o máximo e o mínimo da
        intensidade, um período que pode variar de nove a doze anos. E como
        desde muito a intuição genial de Herschel lhes descobrira o influxo
        apreciável na dosagem de calor emitido para a Terra, a correlação surgia
        inabalável, neste estear-se em dados geométricos e físicos
        acolchetando-se num efeito único.
        Restava equiparar o mínimo das manchas, anteparo à irradiação do grande
        astro, ao fastígio das secas no planeta torturado - de modo a
        patentear, cômpares, os períodos de umas e outras.
        Falhou neste ponto, em que pese à sua forma atraentíssima, a teoria
        planeada: raramente coincidem as datas do paroxismo estival, no Norte,
        com as daquele.
        O malogro desta tentativa, entretanto, denuncia menos a desvalia de uma
        aproximação imposta rigorosamente por circunstâncias tão notáveis, do
        que o exclusivismo de atentar-se para uma causa única. Porque a questão,
        com a complexidade imanente aos fatos concretos, se atém, de
        preferência, a razões secundárias, mais próximas e enérgicas, e estas,
        em modalidades progredindo, contínuas, da natureza do solo à disposição
        geográfica, só serão definitivamente sistematizadas quando extensa série
        de observações permitir a definição dos agentes preponderantes do clima
        sertanejo.
        Como quer que seja, o penoso regímen dos Estados do Norte está em função
        de agentes desordenados e fugitivos, sem leis ainda definidas, sujeitas
        às perturbações locais, derivadas da natureza da terra, e a reações mais
        amplas, promanadas das disposições geográficas. Daí as correntes aéreas
        que o desequilibram e variam.
        Determina-o em grande parte, e talvez de modo preponderante, a monção de
        nordeste, oriunda da forte aspiração dos planaltos interiores que, em
        vasta superfície alargada até ao Mato Grosso, são, como se sabe, sede de
        grandes depressões barométricas, no estio. Atraído por estas, o nordeste
        vivo, ao entrar, de dezembro a março, pelas costas setentrionais, é
        singularmente favorecido pela própria conformação da terra, na passagem
        célere por sobre os chapadões desnudos que irradiando intensamente lhe
        alteiam o ponto de saturação diminuindo as probabilidades das chuvas, e
        repelindo-o, de modo a lhe permitir acarretar para os recessos do
        continente, intacta, sobre os mananciais dos grandes rios, toda a
        umidade absorvida na travessia dos mares.



        De fato, a disposição orográfica dos sertões, à parte ligeiras variantes
        - cordas de serras que se alinham para nordeste paralelamente à monção
        reinante - , facilita a travessia desta. Canaliza-a. Não a contrabate
        num antagonismo de encostas, abarreirando-a, alteando-a, provocando-lhe
        resfriamento e a condensação em chuvas.
        Um dos motivos das secas repousa, assim, na disposição topográfica.
        Falta às terras flageladas do Norte uma alta serrania que, correndo em
        direção perpendicular àquele vento, determine a dynamic colding,
        consoante um dizer expressivo.
        Um fato natural de ordem mais elevada esclarece esta hipótese.
        Assim é que as secas aparecem sempre entre duas datas fixadas há muito
        pela prática dos sertanejos, de 12 de dezembro a 19 de março. Fora de
        tais limites não há um exemplo único de extinção de secas. Se os
        atravessam, prolongam-se fatalmente por todo o decorrer do ano, até que
        se reabra outra vez aquela quadra. Sendo assim e lembrando-nos que é
        precisamente dentro deste intervalo que a longa faixa das calmas
        equatoriais, no seu lento oscilar em torno do equador, paira no zênite
        daqueles Estados. levando a borda até aos extremos da Bahia, não
        poderemos considerá-la, para o caso, com a função de uma montanha ideal
        que correndo de leste a oeste corrigindo momentaneamente lastimável
        disposição orográfica, se anteponha a monção e lhe provoque a parada, a
        ascensão das correntes, o resfriamento subseqüente e a condensação
        imediata nos aguaceiros diluvianos que tombam então, de súbito, sobre os
        sertões ?
        Este desfiar de conjeturas tem o valor de indicar quantos fatores
        remotos podem incidir numa questão que duplamente nos interessa pelo seu
        traço superior na ciência, e pelo seu significado mais íntimo no
        envolver o destino de extenso trato do nosso país. Remove, por isto, a
        segundo plano o influxo até hoje inutilmente agitado dos alísios, e é de
        alguma sorte fortalecido pela intuição do próprio sertanejo para quem a
        persistência do nordeste - o vento da seca, como o batiza
        expressivamente - equivale à permanência de uma situação irremediável e
        crudelíssima.
        As quadras benéficas chegam de improviso.
        Depois de dois ou três anos, como de 1877-1879, em que a insolação
        rescalda intensamente as chapadas desnudas, a sua própria intensidade
        origina um reagente inevitável. Decai afinal, por toda a parte, de modo
        considerável, a pressão atmosférica. Apruma-se maior e mais bem
        definida, a barreira das correntes ascensionais dos ares aquecidos,
        antepostas às que entram pelo litoral. E entrechocadas umas e outras,
        num desencadear de tufões violentos, alteiam-se, retalhadas de raios,
        nublando em minutos o firmamento todo, desfazendo-se logo depois em
        aguaceiros fortes sobre os desertos recrestados.
        Então parece tornar-se visível o anteparo das colunas ascendentes, que



        determinam o fenômeno, na colisão formidável com o nordeste.
        Segundo numerosas testemunhas - as primeiras bátegas despenhadas da
        altura não atingem a terra. A meio caminho se evaporam entre as camadas
        referventes que sobem, e volvem, repelidas, às nuvens, para, outra vez
        condensando-se, precipitarem-se de novo e novamente refluírem; até
        tocarem o solo que a princípio não umedecem, tornando ainda aos espaços
        com rapidez maior, numa vaporização quase como se houvessem caído sobre
        chapas incandescentes, para mais uma vez descerem, numa permuta rápida e
        contínua, até que se formem, afinal, os primeiros fios de água derivando
        pelas pedras, as primeiras torrentes em despenhos pelas encostas,
        afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, concentrando-se
        tumultuariamente em ribeirões correntosos; adensando-se, estes, em rios
        barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives, em cujas correntezas
        passam velozmente os esgalhos das árvores arrancadas, rolando todos e
        arrebentando na mesma onda, no mesmo caos de águas revoltas e escuras...
        Se ao assalto subitâneo se sucedem as chuvas regulares, transmudam-se os
        sertões, revivescendo. Passam, porém não raro, num giro célere, de
        ciclone. A drenagem rápida do terreno e a evaporação, que se estabelece
        logo mais viva, tornam-nos, outra vez, desolados e áridos. E
        penetrando-lhes a atmosfera ardente, os ventos duplicam a capacidade
        higrométrica, e vão, dia a dia, absorvendo a umidade exígua da terra
        -reabrindo o ciclo inflexível das secas...

        As caatingas

        Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma
        estepe nua.

        Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a
        perspectiva das planuras francas.
        Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e
        estonteia-o; enlaça-o na trama espinescente e não o atrai; repulsa-o com
        as folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em
        lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutável no aspecto
        desolado: árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos,
        entrecruzados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos
        pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante
        . . .
        Embora esta não tenha as espécies reduzidas dos desertos - mimosas
        tolhiças ou eufórbias ásperas sobre o tapete das gramíneas murchas - e
        se afigure farta de vegetais distintos, as suas árvores, vistas em
        conjunto, semelham uma só família de poucos gêneros, quase reduzida a
        uma espécie invariável, divergindo apenas no tamanho, tendo todas a
        mesma conformação, a mesma aparência de vegetais morrendo, quase sem



        troncos, em esgalhos logo ao irromper do chão. É que por um efeito
        explicável de adaptação às condições estreitas do meio ingrato,
        evolvendo penosamente em círculos estreitos, aquelas mesmo que tanto se
        diversificam nas matas ali se talham por um molde único. Transmudam-se,
        e em lenta metamorfose vão tendendo para limitadíssimo número de tipos
        caracterizados pelos atributos dos que possuem maior capacidade de resistência.
        Esta impõe-se, tenaz e inflexível.
        A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência
        irreprimível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos,
        distensos, fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos
        raios do Sol do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais
        obscura, é mais original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é
        forçoso evitar, iludir ou combater. E evitando-o pressente-se de algum
        modo, como o indicaremos adiante, a inumação da flora moribunda,
        enterrando-se os caules pelo solo. Mas como este, por seu turno, é
        áspero e duro, exsicado pelas drenagens dos pendores ou esterilizado
        pela sucção dos estratos completando as insolações, entre dois meios
        desfavoráveis - espaços candentes e terrenos agros -as plantas mais
        robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os estigmas
        desta batalha surda.
        As leguminosas, altaneiras noutros lugares, ali se tornam anãs. Ao mesmo
        tempo ampliam o âmbito das frondes, alargando a superfície de contato
        com o ar, para a absorção dos escassos elementos nele difundidos.
        Atrofiam as raízes mestras batendo contra o subsolo impenetrável e
        substituem-nas pela expansão irradiante das radículas secundárias,
        ganglionando-as em tubérculos túmidos de seiva. Amiúdam as folhas.
        Fitam-nas rijamente, duras como cisalhas, à ponta dos galhos para
        diminuírem o campo da insolação. Revestem de um indumento protetor os
        frutos, rígidos, às vezes, como estróbilos. Dão-lhes na deiscência
        perfeita com que as vagens se abrem, estalando como se houvessem molas
        de aço, admiráveis aparelhos para propagação das sementes, espalhando-as
        profusamente pelo chão. E têm, todas, sem excetuar uma única, no perfume
        suavíssimo das flores , anteparos intácteis que nas noites frias sobre
        elas se alevantam e se arqueiam obstando a que sofram de chofre as
        quedas de temperatura, tendas invisíveis e encantadoras,
        resguardando-as...
        Assim disposta, a árvore aparelha-se para reagir contra o regímen bruto.
        Ajusta-se sobre os sertões o cautério das secas; esterilizam-se os ares
        urentes; empedra-se o chão, gretando, recrestado; ruge o nordeste nos
        ermos; e, como um cilício dilacerador, a caatinga estende sobre a terra
        as ramagens de espinhos... Mas, reduzidas todas as funções, a planta,
        estivando, em vida latente, alimenta-se das reservas que armazena nas
        quadras remansadas e rompe os estios, pronta a transfigurar-se entre os
        deslumbramentos da primavera.



        Algumas, em terrenos mais favoráveis, iludem ainda melhor as
        intempéries, em disposição singularíssima.
        Vêem-se numerosos aglomerados em capões ou salpintando, isolados, as
        macegas, arbúsculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas
        espessas e luzidias, exuberando floração ridente em meio da desolação
        geral. São os cajueiros anões, os típicos anacardia humilis das chapadas
        áridas, os cajuís dos indígenas. Estes vegetais estranhos, quando
        ablaqueados em roda, mostram raízes que se entranham a surpreendente
        profundura. Não há desenraizá-los. O eixo descendente aumenta-lhes maior
        à medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em
        divisões dicotômicas. Progride pela terra dentro até a um caule único e
        vigoroso, embaixo.
        Não são raízes, são galhos. E os pequeninos arbúsculos, esparsos, ou
        repontando em tufos, abrangendo às vezes largas áreas, uma árvore única
        e enorme, inteiramente soterrada.
        Espancado pelas canículas, fustigado dos sóis, roído dos enxurros,
        torturado pelos ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses
        elementos antagônicos e abroquelar-se daquele modo, invisível, no solo
        sobre que alevanta apenas os mais altos renovos da fronde majestosa.
        Outros, sem esta conformação, se aparelham de outra sorte.
        As águas que fogem no volver selvagem das torrentes, ou entre as camadas
        inclinadas dos xistos, ficam retidas, longo tempo, nas espatas das
        bromélias, aviventando-as. No pino dos verões, um pé de macambira é para
        o matuto sequioso um copo d’água cristalina e pura. Os caroás
        verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos,
        trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede
        feita àquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e
        lustrosas, como as da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a
        condensação dos vapores escassos trazidos pelos ventos, por maneira a
        debelar-se o perigo máximo à vida vegetativa, resultante de larga
        evaporação pelas folhas, esgotando e vencendo a absorção pelas radículas.
        Sucedem-se outros, diversamente apercebidos, sob novos aprestos, mas
        igualmente resistentes.
        As nopaleas e cactus, nativas em toda a parte, entram na categoria das
        fontes vegetais, de Saint-Hilaire. Tipos clássicos da flora desértica,
        mais resistentes que os demais, quando decaem a seu lado, fulminadas, as
        árvores todas, persistem inalteráveis ou mais vívidos talvez.
        Afeiçoaram-se aos regímens bárbaros; repelem os climas benignos em que
        estiolam e definham. Ao passo que o ambiente em fogo dos desertos parece
        estimular melhor a circulação da seiva entre os seus cladódios túmidos.
        As favelas, anônimas ainda na ciência - ignoradas dos sábios,
        conhecidas demais pelos tabaréus -talvez um futuro gênero cauterium das
        leguminosas, têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades,
        notáveis aprestos de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a sua



        epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo da temperatura do ar,
        provoca, a despeito da secura deste, breves precipitações de orvalho;
        por outro, a mão, que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência
        inaturável.
        Ora, quando ao revés das anteriores as espécies não se mostram tão bem
        armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura
        mais interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em
        plantas sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se,
        congregam-se, arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as
        catingueiras, constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por
        cento das caatingas; os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito,
        heliotrópios arbustivos de caule oco, pintalgado de branco e flores em
        espiga, destinados a emprestar o nome ao mais lendário dos vilarejos...
        Não estão no quadro das plantas sociais brasileiras, de Humboldt, e é
        possível que as primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se
        associam. E, estreitamente solidárias as suas raízes, no subsolo, em
        apertada trama, retém as águas, retêm as terras que se desagregam, e
        formam, ao cabo, num longo esforço, o solo arável em que nascem,
        vencendo, pela capilaridade do inextricável tecido de radículas
        enredadas em malhas numerosas, a sucção insaciável dos estratos e das
        areias. E vivem. Vivem é o termo - porque há, no fato, um traço
        superior à passividade da evolução vegetativa...

        O juazeiro

        Têm o mesmo caráter os juazeiros, que raro perdem as folhas de um verde
        intenso, adrede modeladas às reações vigorosas da luz. Sucedem-se meses
        e anos ardentes. Empobrece-se inteiramente o solo aspérrimo. Mas, nessas
        quadras cruéis, em que as soalheiras se agravam, à vezes, com os
        incêndios espontaneamente acesos pelas ventanias atritando rijamente os
        galhos secos e estonados sobre o depauperamento geral da vida, em roda,
        eles agitam as ramagens virentes, alheios às estações, floridos sempre,
        salpintando o deserto com as flores cor de ouro, álacres, esbatidas no
        pardo dos restolhos - à maneira de oásis verdejantes e festivos.
        A dureza dos elementos cresce, entretanto, em certas quadras, ao ponto
        de os desnudar: é que se enterroaram há muito os fundos das cacimbas, e
        os leitos endurecidos das ipueiras mostram, feito enormes carimbos, em
        moldes, os rastros velhos das boiadas; e o sertão de todo se impropriou à vida.
        Então, sobre a natureza morta, apenas se alteiam os cereus esguios e
        silentes, aprumando os caules circulares repartidos em colunas
        poliédricas e uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros. E
        avultando ao descer das tardes breves sobre aqueles ermos, quando os
        abotoam grandes frutos vermelhos destacando-se, nítidos, à meia luz dos
        crepúsculos, eles dão a ilusão emocionante de círios enormes, fincados a



        esmo no solo, espalhados pelas chapadas, e acesos...
        Caracterizam a flora caprichosa da plenitude do estio.
        Os mandacarus ( cereus jaramacaru ), atingindo notável altura, raro
        aparecendo em grupos, assomando isolados acima da vegetação caótica, são
        novidade atraente, a princípio. Atuam pelo contraste. Aprumam-se tesos
        triunfalmente, enquanto por toda a banda a flora se deprime. O olhar,
        perturbado pelo acomodar-se à contemplação penosa dos acervos de
        ramalhos estorcidos, descansa e retifica-se percorrendo os seus caules
        direitos e corretos. No fim de algum tempo, porém, são uma obsessão
        acabrunhadora. Gravam em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se
        constantes, uniformes, idênticos todos, todos do mesmo porte, igualmente
        afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto.
        Os xiquexiques (cactus peruvianus) são uma variante de proporções
        inferiores, fracionando-se em ramos fervilhantes de espinhos, recurvos e
        rasteiros, recamados de flores alvíssimas. Procuram os lugares ásperos e
        ardentes. São os vegetais clássicos dos areais queimosos. Aprazem-se no
        leito abrasante das lajens graníticas feridas pelos sóis.
        Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias orquídeas
        evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos melocactos de
        forma elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, convergindo-lhes no
        vértice superior formado uma flor única intensamente rubra. Aparecem de
        modo inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tamanho, na
        conformação, no modo por que se espalham, a imagem singular de cabeças
        decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem
        trágica. É que estreitíssima frincha lhes permitiu insinuar, através da
        rocha, a raiz longa e capilar até a parte inferior, onde acaso existam,
        livres de evaporação, uns restos de umidade.
        E a vasta família, revestindo todos os aspectos, decai, a pouco e pouco,
        até aos quipás reptantes, espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra
        à maneira de espartos de um capacho dilacerador; às ripsalides
        serpeantes, flexuosas, como víboras verdes pelos ramos, de parceria com
        os frágeis cactos epifitas, de um glauco empalecido, presos por
        adligantes aos estipites dos ouricurizeiros, fugindo do solo bárbaro
        para o remanso da copa da palmeira.
        Aqui, ali, outras modalidades: as palmatórias-do-inferno opúntias de
        palmas diminutas, diabolicamente erriçadas de espinhos - com o vivo
        carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes,
        quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens...
        E pouco mais especializa quem anda, pelos dias claros, por aqueles
        ermos, entre árvores sem folhas e sem flores. Toda a flora, como em uma
        derrubada, se mistura em baralhamento indescritível. É a catanduva, mato
        doente, da etimologia indígena, dolorosamente caída sobre o seu terrível
        leito de espinhos !
        Vingado um cômoro qualquer, postas em torno as vistas, perturba-as o



        mesmo cenário desolador: a vegetação agonizante, doente e informe,
        exausta, num espasmo doloroso...
        É a sylva oestu aphylla, a sylva borrida, de Martius, abrindo no seio
        iluminado da natureza tropical um vácuo de deserto.
        Compreende-se, então, a verdade da frase paradoxal, de Aug. de
        Saint-Hilaire: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol
        ardente e os ardores do verão!”
        A luz crua dos dias longos flameja sobre a terra imóvel e não a anima.
        Reverberam as infiltrações de quartzo pelos cerros calcários,
        desordenadamente esparsos pelos ermos, num alvejar de banquises; e,
        oscilando à ponta dos ramos secos das árvores inteiriçadas,
        dependuram-se as tilândsias alvacentas, lembrando flocos esgarçados, de
        neve, dando ao conjunto o aspecto de uma paisagem glacial de vegetação
        hibernante, nos gelos . . .

        A tormenta

        Mas no empardecer de uma tarde qualquer, de março, rápidas tardes sem
        crepúsculos, prestes afogadas na noite, as estrelas pela primeira vez
        cintilam vivamente.
        Nuvens volumosas abarreiram ao longe os horizontes, recortando-os em
        relevos imponentes de montanhas negras.
        Sobem vagarosamente; incham, bolhando em lentos e desmesurados rebojos,
        na altura; enquanto os ventos tumultuam nos plainos, sacudindo e
        retorcendo as galhadas.
        Embruscado em minutos, o firmamento golpeia-se de relâmpagos precípites,
        sucessivos, sarjando fundamente a imprimadura negra da tormenta. Reboam
        ruidosamente as trovoadas fortes. As bátegas de chuva tombam grossas,
        espaçadamente, sobre o chão, adunando-se logo em aguaceiro diluviano...
        Ressurreição da flora
        E ao tornar da travessia o viajante, pasmo, não vê mais o deserto.
        Sobre o solo, que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente a flora tropical.
        É uma mutação de apoteose.
        Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estafolhas; as
        caraíbas e baraúnas altas refrondescem à margem dos ribeirões refertos;
        ramalham, ressoantes, os marizeiros esgalhados, à passagem das virações
        suaves; assomam, vivazes, amortecendo as truncaduras das quebradas, as
        quixabeiras de folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix;
        mais virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular
        festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a paisagem,
        acamando-se nos plainos, arredondando as encostas, as moitas floridas do
        alecrim-dos-tabuleiros, de caules finos e flexíveis; as umburanas
        perfumam os ares, filtrando-os nas frondes enfolhadas, e - dominando a
        revivescência geral - não já pela altura senão pelo gracioso do porte,



        os umbuzeiros alevantam dois metros sobre o chão, irradiantes em
        círculo, os galhos numerosos.

        O umbuzeiro

        É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e
        longos dias amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de
        adaptação da flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto
        - e veio descaindo, pouco a pouco, numa interdecadência de estios
        flamívomos e invernos torrenciais, modificando-se à feição do meio,
        desinvoluindo, até se preparar para a resistência e reagindo, por fim,
        desafiando as secas duradouras, sustentando-se nas quadras miseráveis
        mercê da energia vital que economiza nas estações benéficas das reservas
        guardadas em grande cópia nas raízes.
        E reparte-as com o homem. Se não existisse o umbuzeiro aquele trato de
        sertão, tão estéril que nele escasseiam os carnaubais tão
        providencialmente dispersos nos que o convizinham até ao Ceará, estaria
        despovoado. O umbu é para o infeliz matuto que ali vive o mesmo que a
        mauritia para os garaunos dos llanos.
        Alimenta-o e mitiga-lhe a sede. Abre-lhe o seio acariciador e amigo,
        onde os ramos recurvos e entrelaçados parecem de propósito feitos para a
        armação das redes bamboantes. E ao chegarem os tempos felizes dá-lhe os
        frutos de sabor esquisito para o preparo da umbuzada tradicional.
        O gado, mesmo nos dias de abastança, cobiça o sumo acidulado das suas
        folhas. Realça-se-lhe, então, o porte, levantada, em recorte firme, a
        copa arredondada, num plano perfeito sobre o chão, à altura atingida
        pelos bois mais altos, ao modo de plantas ornamentais entregues à
        solicitude de práticos jardineiros. Assim decotadas semelham grandes
        calotas esféricas. Dominam a flora sertaneja nos tempos felizes, como os
        cereus melancólicos nos paroxismos estivais.

        A jurema

        As juremas, prediletas dos caboclos - o seu haxixe capitoso,
        fornecendo-lhes, grátis, inestimável beberagem, que os revigora depois
        das caminhadas longas, extinguindo-lhes as fadigas em momentos, feito um
        filtro mágico - derramam-se em sebes, impenetráveis tranqueiras
        disfarçadas em folhas diminutas; refrondam os marizeiros raros -
        misteriosas árvores que pressagiam a volta das chuvas e das épocas
        aneladas do “verde” e o termo da “magrém” - quando, em pleno flagelar
        da seca, Ihes porejam na casca ressequida dos troncos algumas gotas
        d’água; reverdecem os angicos; lourejam os juás em moitas, e as baraúnas
        de flores em cachos, e os araticuns à ourela dos banhados... mas,
        destacando-se, esparsos pelas chapadas, ou no bolear dos cerros, os



        umbuzeiros, estrelando flores alvíssimas, abrolhando em folhas, que
        passam em fugitivos cambiantes de um verde pálido ao róseo vivo dos
        rebentos novos, atraem melhor o olhar, são a nota mais feliz do cenário
        deslumbrante.

        O sertão é um paraíso

        E o sertão é um paraíso...

        Ressurge ao mesmo tempo a fauna resistente das caatingas: disparam pelas
        baixadas úmidas os caititus esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras
        num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, os queixadas de canela
        ruiva; correm pelos tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com os
        ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; e as seriemas de vozes
        lamentosas, e as sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à fimbria dos
        banhados onde vem beber o tapir estacando um momento no seu trote,
        brutal, inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, derribando árvores; e
        as próprias suçuaranas, aterrando os mocós espertos que se aninham aos
        pares, nas luras dos fraguedos, pulam, alegres, nas macegas altas, antes
        de quedarem nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou novilhos
        desgarrados...

        Manhãs sertanejas

        Sucedem-se manhãs sem par, em que o irradiar do levante incendido
        retinge a púrpura das eritrinas e destaca melhor, engrinaldando as
        umburanas de casca arroxeada, os festões multicores das bignônias.
        Animam-se os ares numa palpitação de asas, céleres, ruflando. -
        Sulcam-nos as notas de clarins estranhos. Num tumultuar de
        desencontrados vôos passam, em bandos, as pombas bravas que remigram, e
        rolam as turbas turbulentas das maritacas estridentes... enquanto feliz,
        deslembrado de mágoas, segue o campeiro pelos arrastadores, tangendo a
        boiada farta, e entoando a cantiga predileta...
        Assim se vão os dias.
        Passam-se um, dois, seis meses venturosos, derivados da exuberância da
        terra, até que surdamente, imperceptivelmente, num ritmo maldito, se
        despeguem, a pouco e pouco, e caiam, as folhas e as flores, e a seca se
        desenhe outra vez nas ramagens mortas das árvores decíduas...

        Capítulo V

        Uma categoria geográfica que Hegel não citou. Como se faz um deserto.

        Como se extingue o deserto. O martírio secular da terra.



        Resumamos, enfeixemos estas linhas esparsas.
        Hegel delineou três categorias geográficas como elementos fundamentais
        colaborando com outros no reagi: sobre o homem, criando diferenciações étnicas:
        As estepes de vegetação tolhiça, ou vastas planícies áridas; os vales
        férteis, profusamente irrigados; os litorais e as ilhas.
        Os llanos da Venezuela; as savanas que alargam o vale do Mississípi, os
        pampas desmedidos e o próprio Atacama desatado sobre os Andes - vasto
        terraço onde vagueiam dunas - inscrevem-se rigorosamente nos primeiros.
        Em que pese aos estios longos, as trombas formidáveis de areia, e ao
        saltear de súbitas inundações, não se incompatibilizam com a vida.
        Mas não fixam o homem à terra.
        A sua flora rudimentar, de gramíneas e ciperáceas, reviçando vigorosa
        nas quadras pluviosas, é um incentivo à vida pastoril, às sociedades
        errantes dos pegureiros, passando móveis, num constante armar e desarmar
        de tendas, por aqueles plainas - rápidas, dispersas aos primeiros fulgores do verão.
        Não atraem. Patenteiam sempre o mesmo cenário de uma monotonia
        acabrunhadora, com a variante única da cor: um oceano imóvel, sem vagas
        e sem praias.
        Têm a força centrífuga do deserto: repelem; desunem; dispersam. Não se
        podem ligar a humanidade pelo vinculo nupcial do sulco dos arados. São
        um isolador étnico como as cordilheiras e o mar, ou as estepes da
        Mongólia, varejadas, em corridas doidas, pelas catervas turbulentas dos
        tártaros errabundos.
        Aos sertões do Norte, porém, que à primeira vista se lhes equiparam,
        falta um lugar no quadro do pensador germânico.
        Ao atravessá-los no estio, crê-se que entram, de molde, naquela primeira
        subdivisão; ao atravessá-los no inverno, acredita-se que são parte
        essencial da segunda.
        Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...
        Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não
        se prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta
        como as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e,
        neste combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão
        das chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das
        horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas cacimbas.
        Ao sobrevir das chuvas, a terra, como vimos, transfigura-se em mutações
        fantásticas, contrastando com a desolação anterior. Os vales secos
        fazem-se rios. Insulam-se os cômoros escalvados, repentinamente
        verdejantes. A vegetação recama de flores, cobrindo-os, os grotões
        escancelados, e disfarça a dureza das barrancas, e arredonda em colinas
        os acervos de blocos disjungidos - de sorte que as chapadas grandes,
        intermeadas de convales, se ligam em curvas mais suaves aos tabuleiros
        altos. Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a
        secura anormal dos ares. Novos tons na paisagem: a transparência do



        espaço salienta as linhas mais ligeiras, em todas as variantes da forma e da cor.
        Dilatam-se os horizontes. O firmamento sem o azul carregado dos desertos
        alteia-se, mais profundo, ante o expandir revivescente da terra.
        E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono.
        Depois tudo isto se acaba. Voltam os dias torturantes; a atmosfera
        asfixiadora; o empedramento do solo; a nudez da flora; e nas ocasiões em
        que os estios se ligam sem a intermitência das chuvas - o espasmo
        assombrador da seca.
        A natureza compraz-se em um jogo de antíteses.
        Eles impõem por isto uma divisão especial naquele quadro. A mais
        interessante e expressiva de todas - posta, como mediadora, entre os
        vales nimiamente férteis e as estepes mais áridas.
        Relegando a outras páginas a sua significação como fator de
        diferenciação étnica, vejamos o seu papel na economia da terra.
        A natureza não cria normalmente os desertos. Combate-os, repulsa-os.
        Desdobram-se, lacunas inexplicáveis, às vezes sob as linhas astronômicas
        definidoras da exuberância máxima da vida. Expressos no tipo clássico do
        Saara - que é um termo genérico da região maninha dilatada do Atlântico
        ao Indico, entrando pelo Egito e pela Síria, assumindo todos os aspectos
        da enorme depressão africana ao plateau arábico ardentíssimo de Nedjed e
        avançando daí para as areias dos bejabans, na Pérsia - são tão ilógicos
        que o maior dos naturalistas lobrigou a gênese daquele na ação
        tumultuaria de um cataclismo, uma irrupção do Atlântico,
        precipitando-se, águas revoltas, num irresistível remoinhar de
        correntes, sobre o Norte da- África e desnudando-a furiosamente.
        Esta explicação de Humboldt, embora se erija apenas como hipótese
        brilhante, tem um significado superior.
        Extinta a preponderância do calor central e normalizados os climas, do
        extremo norte e do extremo sul, a partir dos pólos inabitáveis, a
        existência vegetativa progride para a linha equinocial. Sob esta ficam
        as zonas exuberantes por excelência, onde os arbustos de outras se fazem
        árvores e o regímen, oscilando em duas estações únicas, determina
        uniformidade favorável à evolução dos organismos simples, presos
        diretamente às variações do meio. A fatalidade astronômica da inclinação
        da eclética, que coloca a Terra em condições biológicas inferiores às de
        outros planetas, mal se percebe nas paragens onde uma montanha única
        sintetiza, do sopé às cumeadas, todos os climas do mundo.
        Entretanto, por elas passa, interferindo a fronteira ideal dos
        hemisférios, o equador termal, de traçado perturbadíssimo de inflexões
        vivas, partindo-se nos pontos singulares em que a vida é impossível;
        passando dos desertos às florestas, do Saara, que o repuxa para o norte,
        à Índia opulentíssima, depois de tangenciar a ponta meridional da Arábia
        paupérrima; varando o Pacífico num longo traço - rarefeito colar de
        ilhas desertas e escalvadas - e abeirando, depois, em lento descambar



        para o sul, a Hilae portentosa do Amazonas.
        Da extrema aridez à exuberância extrema...
        É que a morfologia da terra viola as leis gerais dos clima. Mas todas as
        vezes que o facies geográfico não as combate de todo a natureza reage.
        Em luta surda, cujos efeitos fogem ao próprio raio dos ciclos
        históricos, mas emocionante, para quem consegue lobrigá-la ao, através
        de séculos sem conto, entorpecida sempre pelos agentes adversos, mas
        tenaz, incoercível, num evolver seguro, a terra como um organismo, se
        transmuda por intuscepção, indiferente aos elementos que lhe tumultuam à face.
        De sorte que se as largas depressões eternamente condenadas, a exemplo
        da Austrália, permanecem estéreis se anulam, noutros pontos, os desertos.
        A própria temperatura abrasada acaba lhes dar um mínimo de pressão
        atraindo o afluxo das chuvas; e as areias móveis, riscadas pelos ventos,
        negando largo tempo a pega à planta mais humilde, imobilizam-se, a pouco
        e pouco, presas nas radículas das gramíneas; o chão ingrato e a rocha
        estéril decaem sob a ação imperceptível dos líquens, que preparam a
        vinda das lecídeas frágeis; e por fim, os platôs desnudos, llanos e
        pampas de vegetação escassa, as savanas e as estepes mais vivazes da
        Ásia Central, surgem, num crescendo, refletindo sucessivas fases de
        transfigurações maravilhosas.

        Como se faz um deserto

        Ora, os sertões do Norte, a despeito de uma esterilidade menor,
        contrapostos a este critério natural, figuram talvez o ponto singular de
        uma evolução regressiva.
        Imaginamo-los há pouco, numa retrospecção em que, certo, a fantasia se
        insurgiu contra a gravidade da ciência, a emergirem, geologicamente
        modernos, de um vasto mar terciário.
        À parte essa hipótese absolutamente instável, porém, o certo é que um
        complexo de circunstâncias lhes tem dificultado regímen contínuo,
        favorecendo flora mais vivaz.
        Esboçamos anteriormente algumas.
        Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável - o homem.
        Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra e entre nós,
        nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da história, o papel de um
        terrível fazedor de desertos.
        Começou isto por um desastroso legado indígena.
        Na agricultura primitiva dos silvícolas era instrumento fundamental - o fogo.
        Entalhadas as árvores pelos cortantes dgis de diorito; encoivarados,
        depois de secos, os ramos, alastravam-lhes por cima, crepitando, as
        caiçaras, em bulcão de fumo, tangidas pelos ventos. Inscreviam, depois,
        nas cercas de troncos combustos das caiçaras, a área em cinzas onde fora
        a mata exuberante. Cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo na estação



        seguinte, até que, de todo exaurida, aquela mancha da terra fosse,
        imprestável, abandonada em caapuera - mato extinto - como o denuncia a
        etimologia tupi, jazendo dali por diante irremediavelmente estéril
        porque, por uma circunstância digna de nota, as famílias vegetais que
        surgiam subsecutivamente no terreno calcinado eram sempre de tipos
        arbustivos enfezados, de todo distintos dos da selva primitiva. O
        aborígine prosseguia abrindo novas roças, novas derrubadas, novas
        queimas, alargando o círculo dos estragos em novas caapueras, que ainda
        uma vez deixava para formar outras noutros pontos, aparecendo maninhas,
        num evolver enfezado, inaptas para reagir com os elementos exteriores,
        agravando, à medida que se ampliavam, os rigores do próprio clima que as
        flagelava, e entretecidas de carrascais, afogadas em macegas, espelhando
        aqui o aspecto adoentado da catanduva sinistra, além a braveza
        convulsiva da caatinga brancacenta.
        Veio depois o colonizador e copiou o mesmo proceder. Engravesceu-o ainda
        com o adotar, exclusivo, no centro do país, fora da estreita faixa dos
        canaviais da costa, o regímen francamente pastoril.
        Abriram-se desde o alvorecer do século 17, nos sertões abusivamente
        sesmados, enormíssimos campos, compáscuos sem divisas, estendendo-se
        pelas chapadas em fora.
        Abria-os, de idêntico modo, o fogo livremente aceso, sem aceiros,
        avassalando largos espaços, solto nas lufadas violentas do nordeste.
        Aliou-se-lhe ao mesmo tempo o sertanista ganancioso e bravo, em busca do
        silvícola e do ouro. Afogado nos recessos de uma flora estupenda que lhe
        escurentava as vistas e sombreava perigosamente as tocaias do tapuia e
        as tocas do canguçu temido, dilacerou-a golpeando-a de chamas, para
        desafogar os horizontes e destacar bem perceptíveis, tufando nos
        descampados limpos, as montanhas que o norteavam, balizando a marcha das
bandeiras.
        Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto;
        esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de
        alvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das torrentes; e
        deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, avermelhando nos
        ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a
        planta mais exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua
        feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas...
        Ora, estas selvatiquezas atravessaram toda a nossa história. Ainda em
        meados deste século, no atestar de velhos habitantes das povoações
        ribeirinhas do S. Francisco, os exploradores que em 1830 avançaram, a
        partir da margem esquerda daquele rio, carregando em vasilhas de couro
        indispensáveis provisões de água, tinham, na frente, alumiando-lhes a
        rota, abrindo-lhes a estrada e devastando a terra, o mesmo batedor
        sinistro, o incêndio. Durante meses seguidos viu-se no poente, entrando
        pelas noites dentro, o reflexo rubro das queimadas.



        Imaginem-se os resultados de semelhante processo aplicado, sem
        variantes, no decorrer de séculos...
        Previu-os o próprio governo colonial. Desde 1713 sucessivos decretos
        visaram opor-lhes paradeiros. E ao terminar a seca lendária de
        1791-1792, a “grande seca”, como dizem ainda os velhos sertanejos, que
        sacrificou todo o Norte, da Bahia ao Ceará, o governo da metrópole
        figura-se tê-la atribuído aos inconvenientes apontados, estabelecendo
        desde logo, como corretivo único, severa proibição ao corte das florestas.
        Esta preocupação dominou-o por muito tempo. Mostram-no-lo as cartas
        régias de 17 de março de 1796, nomeando um juiz conservador das matas; e
        a de 11 de junho de 1799, decretando que “se coíba a indiscreta e
        desordenada ambição dos habitantes ( da Bahia e Pernambuco ) que têm
        assolado a ferro e fogo preciosas matas... que tanto abundavam e já hoje
        ficam a distancias consideráveis etc.”.
        Aí estão dizeres preciosos relativos diretamente à região que palidamente
descrevemos.
        Há outros, cômpares na eloqüência.
        Deletreando-se antigos roteiros dos sertanistas do Norte, destemerosos
        caatingueiros que pleiteavam parelhas com os bandeirantes do Sul,
        nota-se a cada passo uma alusão incisiva à bruteza das paragens que
        atravessavam, perquirindo as chapadas, em busca das “minas de prata” de
        Melchior Moreia - e passando quase todos à margem do sertão de Canudos,
        com escala em Monte Santo, então o Pico-araçá dos tapuias. E falam nos
        “campos frios” ( certamente à noite, pela irradiação intensa do solo
        desabrigado ) cortando léguas de caatinga sem água nem caravatá que a
        tivesse e com raízes de umbu e mandacaru, remediando a gente” no penoso
        desbravar das veredas .
        Já nessa época, como se vê, tinham função proverbial às plantas, para as
        quais, hoje, apelam os nossos sertanejos.
        É que o mal é antigo. Colaborando com os elementos meteorológicos, com o
        nordeste, com a sucção dos estratos, com as canículas, com a erosão
        eólia, com as tempestades subitâneas - o homem fez-se uma componente
        nefasta entre as forças daquele clima demolidor. Se o não criou,
        transmudou-o, agravando-o. Deu um auxiliar à degradação das tormentas, o
        machado do caatingueiro; um supletivo à insolação, a queimada.
        Fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo ainda, corrigindo o
        passado. E a tarefa não é insuperável. Di-lo uma comparação histórica.
        Como se extingue o deserto
        Quem atravessa as planícies elevadas da Tunísia, entre Beja e Biserta, à
        ourela do Saara, encontra ainda, no desembocar dos vales, atravessando
        normalmente o curso caprichoso e em torcicolos dos oueds, restos de
        antigas construções romanas. Velhos muradais derruídos, embrechados de
        silhares e blocos rolados, cobertos em parte pelos detritos de enxurros
        de vinte séculos, aqueles legados dos grandes colonizadores delatam a um



        tempo a sua atividade inteligente e o desleixo bárbaro dos árabes que os substituíram.
        Os romanos depois da tarefa da destruição de Cartago tinham posto ombros
        à empresa incomparavelmente mais séria de vencer a natureza antagonista.
        E ali deixaram belíssimo traço de sua expansão histórica.
        Perceberam com segurança o vício original da região, estéril menos pela
        escassez das chuvas do que pela sua péssima distribuição adstrita aos
        relevos topográficos. Corrigiram-no. O regímen torrencial que ali
        aparece, intensíssimo em certas quadras, determinando alturas
        pluviométricas maiores que as de outros países férteis e exuberantes,
        era, como nos sertões do nosso país, além de inútil, nefasto. Caía sobre
        a terra desabrigada, desarraigando a vegetação mal presa a um solo
        endurecido; turbilhonava por algumas semanas nos regatos transbordantes,
        alagando as planícies; e desaparecia logo, derivando em escarpamentos,
        pelo norte e pelo levante, no Mediterrâneo, deixando o solo, depois de
        uma revivescência transitória, mais desnudo e estéril. O deserto, ao
        sul, parecia avançar, dominando a paragem toda, vingando-lhe os últimos
        acidentes que não tolhiam a propulsão do simum.
        Os romanos fizeram-no recuar. Encadearam as torrentes; represaram as
        correntezas fortes, e aquele regímen brutal, tenazmente combatido e
        bloqueado, cedeu, submetido inteiramente, numa rede de barragens.
        Excluído o alvitre de irrigações sistemáticas dificílimas, conseguiram
        que as águas permanecessem mais longo tempo sobre a terra. As ravinas
        recortando-se em gânglios estagnados dividiram-se açudes abarreirados
        pelas muralhas que trancavam os vales, e os oueds, parando,
        intumesciam-se entre os morros, conservando largo tempo as grandes
        massas líquidas, até então perdidas, ou levando-as, no transbordarem, em
        canais laterais aos lugares próximos mais baixos, onde se abriam em
        sangradouros e levadas, irradiantes por toda a parte, e embebendo o
        solo. De sorte que este sistema de represas, além de outras vantagens,
        criara um esforço de irrigação geral. Ademais, todas aquelas superfícies
        líquidas esparsas em grande número e não resumidas a um Quixadá único -
        monumental e inútil - expostas à evaporação, acabaram reagindo sobre o
        clima, melhorando-o. Por fim a Tunísia, onde haviam aproado os filhos
        prediletos dos fenícios, mas que até então se reduzira a um litoral
        povoado de traficantes ou númidas erradios, com suas tendas de tetos
        curvos branqueando nos ares como quilhas encalhadas - se fez,
        transfigurada, a terra clássica da agricultura antiga. Foi o celeiro da
        Itália; a fornecedora quase exclusiva, de trigo, dos romanos.
        Os franceses, hoje, copiam-lhes em grande parte os processos, sem
        necessitarem alevantar muramentos monumentais e dispendiosos. Represam
        por estacadas, entre muros de pedras secas e terras, à maneira de
        palancas, os oueds mais bem dispostos, e talham pelo alto das suas
        bordas, em toda à largura das serranias que os ladeiam, condutos
        derivando para os terrenos circunjacentes, em redes irrigadoras.



        Deste modo as águas selvagens estacam, remansam-se, sem adquirir a força
        acumulada das inundações violentas, disseminando-se, afinal, estas,
        amortecidas, em milhares de válvulas, pelas derivações cruzadas. E a
        histórica paragem, liberta da apatia do moslim inerte, transmuda-se
        volvendo de novo à fisionomia antiga. A França salva os restos da
        opulenta herança da civilização romana, depois desse declínio de séculos.

        *

        Ora, quando se traçar, sem grande precisão embora, a carta hipsométrica
        dos sertões do Norte, ver-se-á que eles se apropriam a uma tentativa
        idêntica, de resultados igualmente seguros.
        A. idéia não é nova. Sugeriu-a há muito, em memoráveis sessões do
        Instituto Politécnico do Rio, em 1877, o belo espírito do conselheiro
        Beaurepaire Rohan, talvez sugestionado pelo mesmo símile, que acima
        apontamos.
        Das discussões então travadas onde se enterreiraram os melhores
        cientistas do tempo - da sólida experiência de Capanema à mentalidade
        rara de André Rebouças - foi a única coisa prática, factível,
        verdadeiramente útil que ficou.
        Idearam-se, naquela ocasião, luxuosas cisternas de alvenarias; miríades
        de poços artesianos, perfurando as chapadas; depósitos colossais ou
        armazéns desmedidos para as reservas acumuladas; açudes vastos, feitos
        cáspios artificiais; e por fim, como para caracterizar bem o desbarate
        completo da engenharia, ante a enormidade do problema, estupendos
        alambiques para a destilação das águas do Atlântico!...
        O alvitre mais modesto porém, efeito imediato de um ensinamento
        histórico, sugerido pelo mais elementar dos exemplos, suplanta-os.
        Porque é, além de prático, evidentemente o mais lógico.

        O martírio secular da terra

        Realmente, entre os agentes determinantes da seca se intercalam, de modo
        apreciável, a estrutura e a conformação do solo. Qualquer que seja a
        intensidade das causas complexas e mais remotas que anteriormente
        esboçamos, a influência daquelas é manifesta desde que se considere que
        a capacidade absorvente e emissiva dos terrenos expostos, a inclinação
        dos estratos, que os retalham, e a rudeza dos relevos topográficos,
        agravam, do mesmo passo, a crestadura dos estios e a degradação
        intensiva das torrentes. De sorte que, saindo das insolações demoradas
        para as inundações subitâneas, a terra, mal protegida por uma vegetação
        decídua, que as primeiras requeimam e as segundas erradicam, se deixa, a
        pouco e pouco, invadir pelo regímen francamente desértico.
        As fortes tempestades que apagam o incêndio surdo das secas, em que pese



        à revivescência que acarretam, preparam de algum modo a região para
        maiores vicissitudes. Desnudam-na rudemente, expondo-a cada vez mais
        desabrigada aos verões seguintes; sulcam-na numa molduragem de contornos
        ásperos; golpeiam-na e esterilizam-na; e, ao desaparecerem, deixam-na
        ainda mais desnuda ante a adustão dos sóis. O regímen decorre num
        intermitir deplorável, que lembra um círculo vicioso de catástrofes.
        Deste modo a medida única a adotar-se deve consistir no corretivo destas
        disposições naturais. Pondo de lado os fatores determinantes do flagelo,
        oriundos da fatalidade de leis astronômicas ou geográficas inacessíveis
        à intervenção humana, são, aquelas, as únicas possíveis de modificações
        apreciáveis.
        O processo que indicamos, em breve recordação histórica, pela sua
        própria simplicidade dispensa inúteis pormenores técnicos.
        A França copia-o hoje, sem variantes, revivendo o traçado de construções
        velhíssimas.
        Abarreirados os vales, inteligentemente escolhidos, em pontos pouco
        intervalados, por toda a extensão do território sertanejo, três
        conseqüências inevitáveis decorreriam: atenuar-se-iam de modo
        considerável a drenagem violenta do solo e as suas conseqüências
        lastimáveis; formar-se-lhes-iam à ourela, inscritas na rede das
        derivações, fecundas áreas de cultura; e fixar-se-ia uma situação de
        equilíbrio para a instabilidade do clima, porque os numerosos e pequenos
        açudes, uniformemente distribuídos e constituindo dilatada superfície de
        evaporação, teriam, naturalmente, no correr dos tempos, a influência
        moderadora de um mar interior, de importância extrema.
        Não há alvitrar-se outro recurso. As cisternas, poços artesianos e
        raros, ou longamente espaçados lagos como o de Quixadá, têm um valor
        local, inapreciável. Visam, de um modo geral, atenuar a última das
        conseqüências da seca - a sede; e o que há a combater e a debelar nos
        sertões do Norte - é o deserto.
        O martírio do homem, ali, é reflexo de tortura maior, mais ampla,
        abrangendo a economia geral da Vida.
        Nasce do martírio secular da terra...

        O HOMEM

        Capítulo I

        Complexidade do problema etnológico no Brasil Variabilidade do meio
        físico e sua reflexão na História. Ação do meio na fase inicial da
        formação das raças. A formação brasileira no Norte.



        Adstrita às influências que mutuam, em graus variáveis, três elementos
        étnicos, a gênese das raças mestiças do Brasil é um problema que por
        muito tempo ainda desafiará o esforço dos melhores espíritos.
        Está apenas delineado.
        Entretanto no domínio das investigações antropológicas brasileiras se
        encontram nomes altamente encarecedores do nosso movimento intelectual.
        Os estudos sobre a pré-história indígena patenteiam modelos de obervação
        sutil e conceito critico brilhante, mercê dos quais parece
        definitivamente firmado, contravindo ao pensar dos caprichosos
        construtores da ponte alêutica, o autoctonismo das raças americanas.
        Neste belo esforço, rematado pela profunda elaboração paleontológica de
        Wilhelm Lund, destacam-se o nome de Morton, a intuição genial de
        Frederico Hartt, a inteiriça organização cientifica de Meyer, a rara
        lucidez de Trajano de Moura, e muitos outros cujos trabalhos reforçam os
        de Nott e Gordon no definir, de uma maneira geral mas completa, a
        América como um centro de criação desligado do grande viveiro da Ásia
        Central. Erige-se autônomo entre as raças o homo americanus.
        A face primordial da questão ficou assim aclarada. Que resultem do
        “homem da Lagoa Santa” cruzado com o pré-colombiano dos sambaquis; ou se
        derivem, altamente modificados por ulteriores cruzamentos e pelo meio,
        de alguma raça invasora do Norte, de que se supõe oriundos os tupis tão
        numerosos na época do descobrimento - os nossos silvícolas, com seus
        frisantes caracteres antropológicos, podem ser considerados tipos
        evanescentes de velhas raças autóctones da nossa terra.
        Esclarecida deste modo a preliminar da origem do elemento indígena, as
        investigações convergiram para a definição da sua psicologia especial; e
        enfeixaram-se, ainda, em algumas conclusões seguras.
        Não precisamos revivê-las. Sobre faltar-nos competência. nos
        desviaríamos muito de um objetivo prefixado.
        Os dois outros elementos formadores, alienígenas, não originaram
        idênticas tentativas. O negro banto, ou catre, com as suas várias
        modalidades, foi até neste ponto o nosso eterno desprotegido. Somente
        nos últimos tempos um investigador tenaz, Nina Rodrigues, subordinou a
        uma análise cuidadosa a sua religiosidade original e interessante.
        Qualquer, porém, que tenha sido o ramo africano para aqui transplantado
        trouxe, certo, os atributos preponderantes do homo afer, filho das
        paragens adustas e bárbaras, onde a seleção natural, mais que em
        quaisquer outras, se faz pelo exercício intensivo da ferocidade e da força.
        Quanto ao fator aristocrático de nossa gens, o português, que nos liga à
        vibrátil estrutura intelectual do celta, está, por sua vez, malgrado o
        complicado caldeamento de onde emerge, de todo caracterizado.
        Conhecemos, deste modo, os três elementos essenciais, e, imperfeitamente
        embora, o meio físico diferenciados - e ainda, sob todas as suas
        formas; as condições históricas adversas ou favoráveis que sobre eles



        reagiram. No considerar, porém, todas as alternativas e todas as fases
        intermédias desse entrelaçamento de tipos antropológicos de graus
        díspares nos atributos físicos e psíquicos, sob os influxos de um meio
        variável, capaz de diversos climas, tendo discordantes aspectos e
        apostas condições de vida, pode afirmar-se que pouco nos temos
        avantajado. Escrevemos todas as variáveis de uma fórmula intricada,
        traduzindo sério problema; mas não desvendamos todas as incógnitas.
        É que, evidentemente, não basta, para o nosso caso, que postos uns
        diante de outros o negro banto, o indo-guarani e o branco, apliquemos ao
        conjunto a lei antropológica de Broca. Esta é abstrata e irredutível.
        Não nos diz quais os reagentes que podem atenuar o influxo da raça mais
        numerosa ou mais forte, e causas que o extingam ou atenuem quando ao
        contrário da combinação binária, que pressupõe, despontam três fatores
        diversos, adstritos às vicissitudes da história e dos climas.
        É uma regra que nos orienta apenas no indagarmos a verdade. Modifica-se,
        como todas as leis, à pressão dos dados objetivos. Mas ainda quando por
        extravagante indisciplina mental alguém tentasse aplicá-la, de todo
        despeada da intervenção daqueles, não simplificaria o problema.
        É fácil demonstrar.
        Abstraiamos de inúmeras causas perturbadoras, e consideremos os três
        elementos constituintes de nossa raça em si mesmos, intactas as
        capacidades que Ihes são próprias.
        Vemos, de pronto, que. mesmo nesta hipótese favorável, deles não resulta
        o produto único imanente às combinações binárias, numa fusão imediata em
        que se justaponham ou se resumam os seus caracteres, unificados e
        convergentes num tipo intermediário. Ao contrário a combinação ternária
        inevitável determina, no caso mais simples, três outras, binárias. Os
        elementos iniciais não se resumem, não se unificam; desdobram-se;
        originam número igual de subformações - substituindo-se pelos
        derivados, sem redução alguma, em uma mestiçagem embaralhada onde se
        destacam como produtos mais característicos o mulato, o mamaluco ou
        curiboca e o cafuz . As sedes iniciais das indagações deslocam-se apenas
        mais perturbadas, graças a reações que não exprimem uma redução, mas um
        desdobramento. E o estudo destas subcategorias substitui o das raças
        elementares agravando-o e dificultando-o, desde que se considere que
        aquelas comportam, por sua vez, inúmeras modalidades consoante as
        dosagens variáveis do sangue.
        O brasileiro, tipo abstrato que se procura, mesmo no caso favorável
        acima firmado, só pode surdir de um entrelaçamento consideravelmente complexo.
        Teoricamente ele seria o pardo, para que convergem os cruzamentos do
        mulato, do curiboca e do cafuz.
        Avaliando-se, porém, as condições históricas que têm atuado, diferentes
        nos diferentes tratos do território; as disparidades climáticas que
        nestes ocasionam reações diversas diversamente suportadas pelas raças



        constituintes; a maior ou menor densidade com que estas cruzaram nos
        vários pontos do país; e atendendo-se ainda à intrusão - pelas armas na
        quadra colonial e pelas imigrações em nossos dias - de outros povos,
        fato que por sua vez não foi e não é uniforme, vê-se bem que a realidade
        daquela formação é altamente duvidosa, senão absurda.
        Como quer que seja, estas rápidas considerações explicam as disparidades
        de vistas que reinam entre os nossos antropólogos. Forrando-se, em
        geral, à tarefa penosa de subordinar as suas pesquisas a condições tão
        complexas, têm atendido sobremaneira ao preponderar das capacidades
        étnicas. Ora, a despeito da grave influência destas, e não a negamos,
        elas foram entre nós levadas ao exagero, determinando a irrupção de uma
        meia-ciência difundida num extravagar de fantasias, sobre ousadas,
        estéreis. Há como que um excesso de subjetivismo no animo dos que entre
        nós, nos últimos tempos, cogitam de coisas tão sérias com uma
        volubilidade algo escandalosa, atentas as proporções do assunto. Começam
        excluindo em grande parte os materiais objetivos oferecidos pelas
        circunstâncias mesológica e histórica. Jogam, depois, e entrelaçam, e
        fundem as três raças consoante os caprichos que os impelem no momento. E
        fazem repontar desta metaquímica sonhadora alguns precipitados fictícios.
        Alguns firmando preliminarmente, com autoridade discutível, a função
        secundária do meio físico e decretando preparatoriamente a extinção
        quase completa do silvícola e a influência decrescente do africano
        depois da abolição do tráfico, prevêem a vitória final do branco, mais
        numeroso e mais forte, como termo geral de uma série para o qual tendem
        o mulato, forma cada vez mais diluída do negro, e o caboclo, em que se
        apagam, mais depressa ainda, os traços característicos do aborígine.
        Outros dão maiores largas aos devaneios. Ampliam a influência do último.
        E arquitetam fantasias que caem ao mais breve choque da crítica:
        devaneios a que nem faltam a metrificação e as rimas porque invadem a
        ciência na vibração rítmica dos versos de Gonçalves Dias.
        Outros vão terra a terra de mais. Exageram a influência do africano,
        capaz, com efeito, de reagir em muitos pontos contra a absorção da raça
        superior. Surge o mulato. Proclamam-no o mais característico tipo da
        nossa subcategoria étnica.
        O assunto assim vai derivando multiforme e dúbio.
        Acreditamos que isto sucede porque o escopo essencial destas
        investigações se tem reduzido à pesquisa de um tipo étnico único, quando
        há, certo, muitos.
        Não temos unidade de raça.
        Não a teremos, talvez, nunca.
        Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro remoto, se o
        permitir dilatado tempo de vida nacional autônoma. Invertemos, sob este
        aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução biológica reclama a
        garantia da evolução social.



        Estamos condenados à civilização.
        Ou progredimos, ou desaparecemos.
        A afirmativa é segura.
        Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos ancestrais.
        Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um meio físico
        amplíssimo e variável, completado pelo variar de situações históricas,
        que dele em grande parte decorreram.
        A este propósito não será desnecessário considerá-lo por alguns momentos.
        Variabilidade do meio físico
        Contravindo à opinião dos que demarcam aos países quentes um
        desenvolvimento de 30° de latitude, o Brasil está longe de se incluir
        todo em tal categoria. Sob um duplo aspecto, astronômico e geográfico,
        aquele limite é exagerado.
        Além de ultrapassar a demarcação teórica vulgar, exclui os relevos
        naturais que atenuam ou reforçam os agentes meteorológicos, criando
        climas equatoriais em altas latitudes ou regímens temperados entre os
        trópicos. Toda a climatologia, inscrita nos amplos lineamentos das leis
        cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência às
        causas naturais mais próximas e particulares. Um clima é como que a
        tradução fisiológica de uma condição geográfica. E definindo-o deste
        modo concluímos que o nosso país, pela sua própria estrutura, se
        imprópria a um regímen uniforme.
        Demonstram-no os resultados mais recentes, e são os únicos dignos de fé,
        das indagações meteorológicas. Estas o subdividem em três zonas
        claramente distintas: a francamente tropical, que se expande pelos
        Estados do Norte ao sul da Bahia, com uma temperatura média de 26°; a
        temperada, de S. Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa Catarina,
        entre os isotermos 15° e 20°; e como transição - a subtropical,
        alongando-se pelo Centro e Norte de alguns Estados, de Minas ao Paraná.
        Aí estão. claras, as divisas de três habitats distintos.
        Ora, mesmo entre as linhas mais ou menos seguras destes despontam
        modalidades, que ainda os diversificam.
        Indiquemo-las a traços rápidos.
        A disposição orográfica brasileira, possantes massas sublevadas que se
        orientam perlongando o litoral perpendicularmente ao rumo do SE,
        determina as primeiras distinções em largos tratos de território que
        demoram ao Oriente, criando anomalia climatológica expressiva.
        De fato, o clima aí inteiramente subordinado aos facies geográficos
        viola as leis gerais que o regulam. A partir dos trópicos para o Equador
        a sua caracterização astronômica, pelas latitudes, cede às causas
        secundárias perturbadoras. Define-se, anormalmente, pelas longitudes.
        É um fato conhecido. Na extensa faixa da costa, que vai da Bahia à
        Paraíba, se vêem transições mais acentuadas, acompanhando os paralelos,
        no rumo do ocidente, do que os meridianos, demandando o norte. As



        diferenças no regímen e nos aspectos naturais, que segundo este rumo são
        imperceptíveis, patenteiam-se, claras, no primeiro. Distendida até às
        paragens setentrionais extremas, a mesma natureza exuberante ostenta-se
        sem variantes nas grandes matas que debruam a costa, fazendo que a
        observação rápida do estrangeiro prefigure dilatada região vivaz e
        feracíssima. Entretanto a partir do 13° paralelo as florestas mascaram
        vastos territórios estéreis, retratando nas áreas desnudas as
        inclemências de um clima em que os graus termométricos e higrométricos
        progridem em relação inversa, extremando-se exageradamente.
        Revela-o curta viagem para o ocidente, a partir de um ponto qualquer
        daquela costa. Quebra-se o encanto de ilusão belíssima. A natureza
        empobrece-se; despe-se das grandes matas; abdica o fastígio das
        montanhas; erma-se e deprime-se - transmudando-se nos sertões exsicados
        e bárbaros, onde correm rios efêmeros, e destacam-se em chapadas nuas,
        sucedendo-se, indefinidas, formando o palco desmedido para os quadros
        dolorosos das secas.
        O contraste é empolgante.
        Distantes menos de cinqüenta léguas, apresentam-se regiões de todo
        opostas, criando opostas condições à vida.
        Entra-se, de surpresa, no deserto.
        E, certo, as vagas humanas que nos dois primeiros séculos do povoamento
        embateram as plagas do Norte tiveram na translação para o ocidente,
        demandando o interior, obstáculos mais sérios que a rota agitada dos
        mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e decíduas. O
        malogro da expansão baiana, que entretanto precedera à paulista no
        devassar os recessos do país, é exemplo frisante.
        O mesmo não sucede, porém, dos trópicos para o sul.
        Aí a urdidura geológica da terra, matriz de sua morfogenia interessante,
        persiste inalterável, abrangendo extensas superfícies para o interior,
        criando as mesmas condições favoráveis, a mesma flora, um clima
        altamente melhorado pela altitude, e a mesma feição animadora dos
        aspectos naturais.
        A larga antemural da cordilheira granítica, derivando a prumo para o
        mar, nas vertentes interiores descamba suavemente em vastos plainos ondulados.
        É a escarpa abrupta e viva dos planaltos.
        Sobre estes os cenários, sem os traços exageradamente dominadores das
        montanhas, revelam-se mais opulentos e amplos. A terra patenteia essa
        manageability of nature, de que nos fala Buckle, e o clima temperado
        quente desafia na benignidade o admirável regímen da Europa Meridional.
        Não o regula mais, como mais para o norte, exclusivamente, o SE. Rolando
        dos altos chapadões do interior, o NO prepondera então, em toda
        extensíssima zona que vai das terras elevadas de Minas e do Rio ao
        Paraná, passando por S. Paulo.
        Ora, estas largas divisões, apenas esboçadas, mostram já uma diferença



        essencial entre o Sul e o Norte, absolutamente distintos pelo regímen
        meteorológico, pela disposição da terra e pela transição variável entre
        o sertão e a costa.
        Descendo à análise mais íntima desvendaremos aspectos particulares mais
        incisivos ainda.
        Tomemos os casos mais expressivos, evitando extensa explanação do
        assunto.
        Vimos em páginas anteriores que o SE, sendo o regulador predominante do
        clima na costa oriental, é substituído, nos Estados do Sul, pelo NO e
        nas extremas setentrionais pelo NE. Ora, estes, por sua vez, desaparecem
        no âmago dos planaltos, ante o SO que, como um hausto possante dos
        pampeiros, se lança pelo Mato Grosso, originando desproporcionadas
        amplitudes termométricas, agravando a instabilidade do clima
        continental, e submetendo as terras centrais a um regímen brutal,
        diverso dos que vimos rapidamente delineando.
        Com efeito, a natureza em Mato Grosso balanceia os exageros de Buckle. É
        excepcional e nitidamente destacada. Nenhuma se lhe assemelha. Toda a
        imponência selvagem, toda a exuberância inconceptível, unidas à
        brutalidade máxima dos elementos, que o preeminente pensador, em
        precipitada generalização, ideou no Brasil, ali estão francas, rompentes
        em cenários portentosos. Contemplando-as, mesmo através da frieza das
        observações de naturalistas pouco vezados a efeitos descritivos, vê-se
        que aquele regímen climatológico anômalo é o mais fundo traço da nossa
        variabilidade mesológica.
        Nenhum se lhe equipara no jogar das antíteses. A sua feição aparente é a
        de benignidade extrema: - a terra afeiçoada à vida; a natureza fecunda
        erguida na apoteose triunfal dos dias deslumbrantes e calmos; e o solo
        abrolhando em vegetação fantástica - farto, irrigado de rios que
        irradiam pelos quatro pontos cardeais. Mas esta placidez opulenta
        esconde, paradoxalmente, germens de cataclismos, que irrompendo, sempre
        com um ritmo inquebrável, no estio, traindo-se nos mesmos prenúncios
        infalíveis, ali tombam com a finalidade irresistível de uma lei.
        Mal poderemos traçá-los. Esbocemo-los.
        Depois de soprarem por alguns dias as rajadas quentes e úmidas de NE, os
        ares imobilizam-se, por algum tempo, estagnados. Então “a natureza como
        que se abate extática, assustada; nem as grimpas das árvores balouçam;
        as matas, numa quietude medonha, parecem sólidos inteiriços. As aves se
        achegam nos ninhos, suspendendo os vôos e se escondem” .
        Mas, volvendo-se o olhar para os céus, nem uma nuvem! O firmamento
        límpido arqueia-se alumiado ainda por um Sol obscurecido, de eclipse. A
        pressão, entretanto, decai vagarosamente, numa descensão contínua,
        afogando a vida. Por momentos um cumulus compacto, de bordas
        acobreado-escuras, negreja no horizonte, ao sul. Deste ponto sopra, logo
        depois, uma viração, cuja velocidade cresce rápida, em ventanias fortes.



        A temperatura cai em minutos e, minutos depois, os tufões sacodem
        violentamente a terra. Fulguram relâmpagos; estrugem trovoadas nos céus
        já de todo bruscos e um aguaceiro torrencial desce logo sobre aquelas
        vastas superfícies, apagando, numa inundação única, o divortium aquarum
        indeciso que as atravessa, adunando todas as nascentes dos rios e
        embaralhando-lhes os leitos em alagados indefinidos...
        É um assalto subitâneo. O cataclismo irrompe arrebatadamente na espiral
        vibrante de um ciclone. Descolmam-se as casas; dobram-se, rangendo, e
        partem-se, estalando, os carandás seculares; ilham-se os morros;
        alagoam-se os plainos...
        E uma hora depois o Sol irradia triunfalmente no céu puríssimo! A
        passarada irrequieta descanta pelas frondes gotejantes; suavizam os ares
        virações suaves - e o homem, deixando os refúgios a que se acolhera
        trêmulo, contempla os estragos entre a revivescência universal da vida.
        Os troncos e galhos das árvores rachadas pelos raios, estorcidas pelos
        ventos; as choupanas estruídas, colmos por terra; as últimas ondas
        barrentas dos ribeirões, transbordantes; a erva acamada pelos campos,
        como se sobre eles passassem búfalos em tropel - mal relembram a
        investida fulminante do flagelo...
        Dias depois, os ventos rodam outra vez, vagarosamente, para leste; e a
        temperatura começa a subir de novo; a pressão a pouco e pouco diminui; e
        cresce continuamente o mal-estar, até que se reate nos ares imobilizados
        a componente formidável do pampeiro e ressurja, estrugidora, a tormenta,
        em rodeos turbilhonantes, enquadrada pelo mesmo cenário lúgubre,
        revivendo o mesmo ciclo, o mesmo círculo vicioso de catástrofe.
        Ora - avançando para o norte-desponta, contrastando com tais
        manifestações, o clima do Pará. Os brasileiros de outras latitudes mal o
        compreendem, mesmo através das lúcidas observações de Bates. Madrugadas
        tépidas, de 23° centígrados, sucedendo-se inesperadamente a noites
        chuvosas; dias que irrompem como apoteoses fulgurantes, revelando
        transmutações inopinadas: árvores, na véspera despidas, aparecendo
        juncadas de flores; brejos apaulados transmudando-se em prados. E logo
        depois, no círculo estreitíssimo de 24 horas, mutações completas:
        florestas silenciosas, galhos mal vestidos pelas folhas requeimadas ou
        murchas; ares vazios e mudos; ramos viúvos das flores recém-abertas,
        cujas pétalas exsicadas se despegam e caem, mortas, sobre a terra imóvel
        sob o espasmo enervante de um bochorno de 35°, à sombra. “Na manhã
        seguinte, o Sol se alevanta sem nuvens e deste modo se completa o ciclo
        - primavera, verão e outono num só dia tropical” .
        A constância de tal clima faz que se não percebam as estações que,
        entretanto, como em um índice abreviado, se delineiam nas horas
        sucessivas de um só dia, sem que a temperatura quotidiana tenha durante
        todo o ano uma oscilação maior que 1° ou 1°,5. Assim a vida se equilibra
        numa constância imperturbável.



        Entretanto, a um lado, para o ocidente, no Alto Amazonas manifestações
        diversas caracterizam novo habitat. E este, não há negá-lo, impõe
        aclimação penosa a todos os filhos dos próprios territórios limítrofes.
        Ali, no pleno dos estios quentes, quando se diluem, mortas nos ares
        parados, as últimas lufadas de leste, o termômetro é substituído pelo
        higrômetro na definição do clima. As existências derivam numa
        alternativa dolorosa de vazantes e enchentes dos grandes rios. Estas
        alteiam-se sempre de um modo assombrador. O Amazonas referto salta fora
        do leito, levanta em poucos dias o nível das águas, de dezessete metros;
        expande-se em alagados vastos, em furos, em paranamirins ,entrecruzados
        em rede complicadíssima de mediterrâneo cindido de correntes fortes,
        dentre as quais emergem, ilhados, os igapós verdejantes.
        A enchente é unia parada na vida. Preso nas malhas dos igarapés, o homem
        aguarda, então, com estoicismo raro ante a fatalidade incoercível, o
        termo daquele inverno paradoxal, de temperaturas altas. A vazante é o
        verão. É a revivescência da atividade rudimentar dos que ali se agitam,
        do único modo compatível com uma natureza que se demasia em
        manifestações dispares tornando impossível a continuidade de quaisquer esforços.
        Tal regímen acarreta o parasitismo franco. O homem bebe o leite da vida
        sugando os vasos túmidos das sifônias...
        Mas neste clima singular e típico destacam-se outras anomalias, que
        ainda mais o agravam. Não bastam as intermitências de cheias e
        estiagens, sobrevindo rítmicas como a sístole e a diástole da maior
        artéria na terra. Outros fatos tornam ao forasteiro inúteis todas as
        tentativas de aclimação real.
        Muitas vezes em plena enchente, em abril ou maio, no correr de um dia
        calmoso e claro, dentro da atmosfera ardente do Amazonas difundem-se
        rajadas frigidíssimas do sul.
        É como uma bafagem enregelada do pólo...
        O termômetro desce, então, logo, numa queda única e forte, de improviso.
        Estabelece-se por alguns dias uma situação inaturável.
        Os “regatões” espertos que esporeados pela ganância se avantajam até
        ali, e os próprios silvícolas enrijados pela adaptação, acolhem-se aos
        tejupás, tiritantes, abeirando-se das fogueiras. Cessam os trabalhos.
        Abre-se um novo hiato nas atividades. Despovoam-se aquelas grandes
        solidões alagadas, morrem os peixes nos rios, enregelados; morrem as
        aves nas matas silenciosas, ou emigram; esvaziam-se os ninhos; as
        próprias feras desaparecem, encafurnadas nas tocas mais profundas - ; e
        aquela natureza maravilhosa do Equador, toda remodelada pela reação
        esplêndida dos sois, patenteia um simulacro crudelíssimo de desolamento
        polar e lúgubre. É o tempo da “friagem”.
        Terminemos, porém, esses debuxos rápidos.
        Os sertões do Norte, vimo-lo anteriormente, refletem, por sua vez, novos
        regímens, novas exigências biológicas. Ali a mesma intercadência de



        quadras remansadas e dolorosas se espelha mais duramente talvez, sob outras formas.
        Ora, se considerarmos que estes vários aspectos climáticos não exprimem
        casos excepcionais, mas aparecem todos, desde as tormentas do Mato
        Grosso aos ciclos das secas do Norte, com a feição periódica imanente às
        leis naturais invioláveis, conviremos em que há no nosso meio físico
        variabilidade completa.
        Daí os erros em que incidem os que generalizam, estudando a nossa
        fisiologia própria, a ação exclusiva de um clima tropical. Esta
        exercita-se, sem dúvida, originando patologia sui generis, em quase toda
        a faixa marítima do Norte e em grande parte dos Estados que lhe
        correspondem, até ao Mato Grosso. O calor úmido das paragens
        amazonenses, por ex., deprime e exaure. Modela organizações tolhiças em
        que toda a atividade cede ao permanente desequilíbrio entre as energias
        impulsivas das funções periféricas fortemente excitadas e a apatia das
        funções centrais: inteligências marasmáticas, adormidas sob o explodir
        das paixões; enervações periclitantes, em que pese à acuidade dos
        sentidos, e mal reparadas ou refeitas pelo sangue empobrecido nas
        hematoses incompletas...
        Daí todas as idiossincrasias de uma fisiologia excepcional: o pulmão que
        se reduz, pela deficiência da função e é substituído, na eliminação
        obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o qual desce pesadamente a
        sobrecarga da vida: organizações combalidas pela alternativa persistente
        de exaltações impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratilidade, sem
        o tonus muscular enérgico dos temperamentos robustos e sangüíneos. A
        seleção natural, em tal meio, opera-se à custa de compromissos graves
        com as funções centrais, do cérebro, numa progressão inversa
        prejudicialíssima entre o desenvolvimento intelectual e o físico,
        firmando inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e visando o
        ideal de uma adaptação que tem, como conseqüências únicas, a máxima
        energia orgânica, a mínima fortaleza moral. A aclimação traduz uma
        evolução regressiva. O tipo deperece num esvaecimento contínuo, que se
        lhe transmite à descendência até a extinção total. Como o inglês nas
        Barbadas, na Tasmânia ou na Austrália, o português no Amazonas, se foge
        ao cruzamento, no fim de poucas gerações tem alterados os caracteres
        físicos e morais de uma maneira profunda, desde a tez, que se acobreia
        pelos sóis e pela eliminação incompleta do carbono, ao temperamento, que
        se debilita despido das qualidades primitivas. A raça inferior, o
        selvagem bronco, domina-o; aliado ao meio vence-o, esmaga-o, anula-o na
        concorrência formidável ao impaludismo, ao hepatismo, às pirexias
        esgotantes, às canículas abrasadoras, e aos alagadiços maleitosos.
        Isto não acontece em grande parte do Brasil Central e em todos os lugares do Sul.
        Mesmo na maior parte dos sertões setentrionais o calor seco, altamente
        corrigido pelos fortes movimentos aéreos provindos dos quadrantes de
        leste, origina disposições mais animadoras e tem ação estimulante mais benéfica.



        E volvendo ao sul, no território que do norte de Minas para o sudoeste
        progride até o Rio Grande, deparam-se condições incomparavelmente
        superiores:
        Uma temperatura anual média de 17° a 20°, num jogo mais harmônico de
        estações; um regímen mais fixo das chuvas que, preponderantes no verão,
        se distribuem no outono e na primavera de modo favorável às culturas.
        Atingindo o inverno, a impressão de um clima europeu é precisa: sopra o
        SO frigidíssimo sacudindo chuvisqueiros finos e esgarçando garoas; a
        neve rendilha as vidraças; gelam os banhados, e as geadas branqueiam
        pelos campos...
        ... e sua reflexão na História
        A nossa história traduz notavelmente estas modalidades mesológicas.
        Considerando-a sob uma feição geral, fora da ação perturbadora dos
        pormenores inexpressivos, vemos, logo na fase colonial, esboçarem-se
        situações diversas.
        Enfeudado o território, dividido pelos donatários felizes, e
        iniciando-se o povoamento do país com idênticos elementos, sob a mesma
        indiferença da metrópole, voltada ainda para as últimas miragens da
        “Índia portentosa”, abriu-se separação radical entre o Sul e o Norte.
        Não precisamos rememorar os fatos decisivos das duas regiões. São duas
        histórias distintas, em que se averbam movimentos e tendências opostas.
        Duas sociedades em formação, alheadas por destinos rivais - uma de todo
        indiferente ao modo de ser da outra, ambas, entretanto, evolvendo sob os
        influxos de uma administração única. Ao passo que no Sul se debuxavam
        novas tendências, uma subdivisão maior na atividade, maior vigor no povo
        mais heterogêneo, mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo
        movimento progressista em suma - tudo isto contrastava com as
        agitações, às vezes mais brilhantes mas sempre menos fecundas, do Norte
        - capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e
        imóveis, em função estreita dos alvarás da corte remota.
        A história é ali mais teatral porém menos eloqüente.
        Surgem heróis, mas a estatura avulta-lhes, maior, pelo contraste com o
        meio; belas páginas vibrantes mas truncadas, sem objetivo certo, em que
        colaboram, de todo desquitadas entre si, as três raças formadoras.
        Mesmo no período culminante, a luta com os holandeses, acampam,
        claramente distintos em suas tendas de campanha, os negros de Henrique
        Dias, os índios de Camarão e os lusitanos de Vieira. Mal unidos na
        guerra, distanciam-se na paz. O drama de Palmares, as correrias dos
        silvícolas, os conflitos na orla dos sertões, violam a transitória
        convergência contra o batavo.
        Preso no litoral, entre o sertão inabordável e os mares, o velho
        agregado colonial tendia a chegar ao nosso tempo, imutável, sob o
        emperramento de uma centralização estúpida, realizando a anomalia de
        deslocar para uma terra nova o ambiente moral de uma sociedade velha.



        Bateu-o, felizmente, a onda impetuosa do Sul.
        Aqui, a aclimação mais pronta, em meio menos adverso, emprestou, cedo,
        mais vigor aos forasteiros. Da absorção das primeiras tribos surgiram os
        cruzados das conquistas sertanejas, os mamalucos audazes. O “paulista”-
        e a significação histórica deste nome abrange os filhos do Rio de
        Janeiro, Minas, S. Paulo e regiões do Sul - erigiu-se como um tipo
        autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição perfeita de um
        dominador da terra, emancipando-se, insurreto, da tutela longínqua, e
        afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investindo com os
        sertões desconhecidos, delineando a epopéia inédita das “bandeiras”...
        Este movimento admirável reflete o influxo das condições mesológicas.
        Não houvera distinção alguma entre os colonizadores de um e outro lado.
        Em todos prevaleciam os mesmos elementos, que eram o desespero de Diogo
        Coelho.
        “Piores qua na terra que peste...”
        Mas no Sul a força viva restante no temperamento dos que vinham de
        romper o mar imoto não se delia num clima enervante; tinha nova
        componente na própria força da terra; não se dispersava em adaptações
        difíceis. - Alterava-se, melhorando. O homem sentia-se forte. Deslocado
        apenas o teatro dos grandes cometimentos, podia volver para o sertão
        impérvio a mesma audácia que o precipitara nos périplos africanos.
        Além disto - frisemos este ponto escandalizando embora os nossos
        minúsculos historiógrafos - a disposição orográfica libertava-o da
        preocupação de defender o litoral, onde aproava a cobiça do estrangeiro.
        A serra do Mar tem um notável perfil em nossa história. A prumo sobre o
        Atlântico desdobra-se como a cortina de baluarte desmedido. De encontro
        às suas escarpas embatia, fragílima, a ânsia guerreira dos Cavendish e
        dos Fenton. No alto, volvendo o olhar em cheio para os chapadões, o
        forasteiro sentia-se em segurança. Estava sobre ameias intransponíveis
        que o punham do mesmo passo a cavaleiro do invasor e da metrópole.
        Transposta a montanha - arqueada como a precinta de pedra de um
        continente - era um isolador étnico e um isolador histórico. Anulava o
        apego irreprimível ao litoral, que se exercia ao norte; reduzia-o a
        estreita faixa de mangues e restingas, ante a qual se amorteciam todas
        as cobiças, e alteava, sobranceira às frotas, intangível no recesso das
        matas, a atração misteriosa das minas...
        Ainda mais - o seu relevo especial torna-a um condensador de primeira
        ordem, no precipitar a evaporação oceânica.
        Os rios que se derivam pelas suas vertentes nascem de algum modo no mar.
        Rolam as águas num sentido oposto à costa. Entranham-se no interior,
        correndo em cheio para os sertões. Dão ao forasteiro a sugestão
        irresistível das “entradas”.
        A terra atrai o homem; chama-o para o seio fecundo; encanta-o pelo
        aspecto formosíssimo; arrebata-o, afinal, irresistivelmente na



        correnteza dos rios.
        Daí o traçado eloqüentíssimo do Tietê, diretriz preponderante nesse
        domínio do solo. Enquanto no S. Francisco, no Paraíba, no Amazonas, e em
        todos os cursos d’água da borda oriental, o acesso para o interior
        seguia ao arrepio das correntes, ou embatia nas cachoeiras que tombam
        dos socalcos dos planaltos, ele levava os sertanistas, sem uma remada,
        para o rio Grande e daí ao Paraná e ao Paranaíba. Era a penetração em
        Minas, em Goiás, em Santa Catarina, no Rio Grande do Sul, no Mato
        Grosso, no Brasil inteiro. Segundo estas linhas de menor resistência,
        que definem os lineamentos mais claros da expansão colonial, não se
        opunham, como ao norte, renteando o passo às bandeiras, a esterilidade
        da terra, a barreira intangível dos descampados brutos.
        Assim é fácil mostrar como esta distinção de ordem física esclarece as
        anomalias e contrastes entre os sucessos nos dois pontos do país,
        sobretudo no período agudo da crise colonial, no século 17.
        Enquanto o domínio holandês, centralizando-se em Pernambuco, reagia por
        toda a costa oriental, da Bahia ao Maranhão, e se travavam recontros
        memoráveis em que, solidárias, enterreiravam o inimigo comum as nossas
        três raças formadoras, o sulista, absolutamente alheio àquela agitação,
        revelava, na rebeldia aos decretos da metrópole, completo divórcio com
        aqueles lutadores. Era quase um inimigo tão perigoso quanto o batavo. Um
        povo estranho de mestiços levantadiços, expandindo outras tendências,
        norteado por outros destinos, pisando, resoluto, em demanda de outros
        rumos, bulas e alvarás entibiadores. Volvia-se em luta aberta com a
        corte portuguesa, numa reação tenaz contra os jesuítas. Estes, olvidando
        o holandês e dirigindo-se, com Ruy de Montoya a Madri e Dias Tãno a
        Roma, apontavam-no como inimigo mais sério.
        De feito, enquanto em Pernambuco as tropas de von Schoppe preparavam o
        governo de Nassau, em S. Paulo se arquitetava o drama sombrio de Guaíra.
        E quando a restauração em Portugal veio alentar em toda a linha a
        repulsa ao invasor, congregando de novo os combatentes exaustos, os
        sulistas frisaram ainda mais esta separação de destinos, aproveitando-se
        do mesmo fato para estadearem a autonomia franca, no reinado de um
        minuto de Amador Bueno.
        Não temos contraste maior na nossa história. Está nele a sua feição
        verdadeiramente nacional. Fora disto mal a vislumbramos nas cortes
        espetaculosas dos governadores, na Bahia, onde imperava a Companhia de
        Jesus com o privilégio da conquista das almas, eufemismo casuístico
        disfarçando o monopólio do braço indígena.
        Na plenitude do século 17 o contraste se acentua.
        Os homens do Sul irradiam pelo país inteiro. Abordam as raias extremas
        do Equador. Até aos últimos quartéis do século 18, o povoamento segue as
        trilhas embaralhadas das bandeiras. Seguiam sucessivas, incansáveis, com
        a fatalidade de uma lei, porque traduziam, com efeito, uma queda de



        potenciais, as grandes caravanas guerreiras, vagas humanas desencadeadas
        em todos os quadrantes, invadindo a própria terra, batendo-a em todos os
        pontos, descobrindo-a depois do descobrimento, desvendando-lhe o seio
        rutilante das minas.
        Fora do litoral, em que se refletia a decadência da metrópole e todos os
        vícios de uma nacionalidade em decomposição insanável, aqueles
        sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao
        Amazonas, semelhavam uma outra raça, no arrojo temerário e resistência
        aos reveses.
        Quando as correrias do bárbaro ameaçavam a Bahia, ou Pernambuco, ou a
        Paraíba, e os quilombos se escalonavam pelas matas, nos últimos refúgios
        do africano revoltoso - o sulista, di-lo a grosseira odisséia de
        Palmares, surgia como o debelador clássico desses perigos, o empreiteiro
        predileto das grandes hecatombes.
        É que o filho do Norte não tinha um meio físico que o blindasse de igual
        soma de energias. Se tal acontecesse, as bandeiras irromperiam também do
        oriente e do norte e, esmagado num movimento convergente, o elemento
        indígena desapareceria sem traços remanescentes. Mas o colono nortista,
        nas entradas para oeste ou para o sul, batia logo de encontro à natureza
        adversa. Refluía prestes ao litoral sem o atrevimento dos dominadores,
        dos que se sentem à vontade sobre uma terra amiga, sem as ousadias
        oriundas da própria atração das, na segunda metade do século 16, por
        Sebastião Tourinho, das, na segunda metade do século 16, por Sebastião
        Tourinho, no rio Doce, Bastião Álvares, no S. Francisco, e Gabriel
        Soares, pelo Norte da Bahia até às cabeceiras do Paraguaçu, embora
        tivessem depois os estímulos enérgicos das Minas de Prata, de Belchior
        Dias, são um pálido arremedo das arremetidas do Anhangüera ou de um
        Pascoal de Araújo.
        Apertados entre os canaviais da costa e o sertão, entre o mar e o
        deserto, num bloqueio engravecido pela ação do clima, perderam todo o
        aprumo e este espírito de revolta, eloqüentíssimo, que ruge em todas as
        páginas da história do Sul.
        Tal contraste não se baseia, por certo, em causas étnicas primordiais.
        Delineada, deste modo, a influência mesológica em nosso movimento
        histórico, deduz-se a que exerceu sobre a nossa formação étnica.
        Ação do meio na fase inicial da formação das raças
        Volvamos ao ponto de partida.
        Convindo em que o meio não forma as raças, no nosso caso especial variou
        demais nos diversos pontos do território as dosagens de três elementos
        essenciais. Preparou o advento de sub-raças diferentes pela própria
        diversidade das condições de adaptação. Além disso (é hoje fato
        inegável) as condições exteriores atuam gravemente sobre as próprias
        sociedades constituídas, que se deslocam em migrações seculares
        aparelhadas embora pelos recursos de uma cultura superior. Se isto se



        verifica nas raças de todo definidas abordando outros climas, protegidas
        pelo ambiente de uma civilização, que é como o plasma sangüíneo desses
        grandes organismos coletivos, que não diremos da nossa situação muito
        diversa ? Neste caso - é evidente - a justaposição dos caracteres
        coincide com íntima transfusão de tendências e a longa fase de
        transformação correspondente erige-se como período de fraqueza, nas
        capacidades das raças que se cruzam, alterando o valor relativo da
        influencia do meio. Este como que estampa, então, melhor, no corpo em
        fusão, os seus traços característicos. Sem nos arriscarmos demais a
        paralelo ousado, podemos dizer que, para essas reações biológicas
        complexas, ele tem agentes mais enérgicos que para as reações químicas da matéria.
        Ao calor e à luz, que se exercitam em ambas, adicionam-se, então, a
        disposição da terra, as modalidades do clima e essa ação de presença
        inegável, essa espécie de força catalítica misteriosa que difundem os
        vários aspectos da natureza.
        Entre nós, vimo-lo, a intensidade destes últimos está longe da
        uniformidade proclamada. Distribuíram, como o indica a história, de modo
        diverso as nossas camadas étnicas, originando uma mestiçagem dissímil.
        Não há um tipo antropológico brasileiro.
        A formação brasileira no Norte
        Procuremos, porém, neste intricado caldeamento a miragem fugitiva de uma
        sub-raça, efêmera talvez. Inaptos para discriminar as nossas raças
        nascentes, acolhamo-nos ao nosso assunto. Definamos rapidamente os
        antecedentes históricos do jagunço.
        Ante o que vimos a formação brasileira do Norte é mui diversa da do Sul.
        As circunstâncias históricas, em grande parte oriundas das
        circunstâncias físicas, originaram diferenças iniciais no enlace das
        raças, prolongando-as até o nosso tempo.
        A marcha do povoamento, do Maranhão à Bahia, revela-as.

        Os primeiros povoadores

        Foi vagaroso. As gentes portuguesas não abordavam o litoral do Norte
        robustecidas pela força viva das migrações compactas, grandes massas
        invasoras capazes, ainda que destacadas do torrão nativo, de conservar,
        pelo número, todas as qualidades adquiridas em longo tirocínio
        histórico. Vinham esparsas, parceladas em pequenas levas de degredados
        ou colonos contrafeitos, sem o desempenho viril dos conquistadores.
        Deslumbrava-as ainda o Oriente.
        O Brasil era a terra do exílio; vasto presídio com que se amedrontavam
        os heréticos e os relapsos, todos os passíveis do morra per ello da
        sombria justiça daqueles tempos. Deste modo nos primeiros tempos o
        número reduzido de povoadores contrasta com a vastidão da terra e a
        grandeza da população indígena. As instruções dadas, em 1615, ao capitão



        Fragoso de Albuquerque, a fim de regular com o embaixador espanhol em
        França o tratado de tréguas com La Ravardière, são claras a respeito.
        Ali se afirma “que as terras do Brasil não estão despovoadas porque
        nelas existem mais de 3 mil portugueses”.
        Isto para o Brasil todo - mais de cem anos após o descobrimento. . .
        Segundo observa Aires de Casal “a população crescia tão devagar que na
        época da perda do sr. d. Sebastião (1580) ainda não havia um
        estabelecimento fora da ilha de Itamaracá cujos vizinhos andavam por uns
        duzentos, com três engenhos de açúcar”.
        Quando alguns anos mais tarde se povoou melhor a Bahia, a desproporção
        entre o elemento europeu e os dois outros continuou desfavorável, em
        progressão aritmética perfeita. Segundo Fernão Cardim, ali existiam 2
        mil brancos, 4 mil negros e 6 mil índios. É visível durante muito tempo
        a predominância do elemento autóctone. Nos primeiros cruzados, portanto,
        ele deve ter influído muito.
        Os forasteiros que aproavam àquelas plagas eram, ademais, de molde para
        essa mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos à
        vida solta dos acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos,
        norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non peccavi,
        na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas descambou logo em franca
        devassidão, de que nem o clero se isentava. O padre Nóbrega definiu bem
        o fato, na célebre carta ao rei ( 1549) em que, pintando com ingênuo
        realismo a dissociação dos costumes, declara estar o interior do país
        cheio de filhos de cristãos, multiplicando-se segundo os hábitos
        gentílicos. Achava conveniente que lhe enviassem órfãs, ou mesmo
        mulheres “que fossem erradas, que todas achariam maridos, por ser a
        terra larga e grossa”. A primeira mestiçagem fez-se, pois, nos primeiros
        tempos, intensamente, entre o europeu e o silvícola. “Desde cedo, di-lo
        Casal, os tupiniquins, gentio de boa índole, foram cristianizados e
        aparentados com os europeus, sendo inúmeros os brancos naturais do país
        com casta tupiniquina.”
        Por outro lado, embora existissem em grande cópia mesmo no reino, os
        africanos tiveram, no primeiro século, uma função inferior. Em muitos
        lugares rareavam. Eram poucos, diz aquele narrador sincero, no Rio
        Grande do Norte, “onde os índios há largo tempo que foram reduzidos,
        apesar da sua ferocidade e cujos descendentes por meio das alianças com
        os europeus e africanos têm aumentado as classes dos brancos e dos pardos “.
        Estes excertos são expressivos.
        Sem idéia alguma preconcebida, pode-se afirmar que a extinção do
        indígena, no Norte, proveio, segundo o pensar de Varnhagen, mais em
        virtude de cruzamentos sucessivos que de verdadeiro extermínio.
        Sabe-se ainda que havia no animo dos donatários a preocupação de
        aproveitar-lhes o mais possível a aliança, captando-lhes o apego. Este
        proceder refletia os intuitos da metrópole. Demonstram-no-lo as



        sucessivas cartas régias que, de 1570 a 1758 - em que pese “a uma série
        nunca interrompida de hesitações e contradições” - apareceram como
        minorativo à ganância dos colonos visando a escravização do selvagem. -
        Sendo que algumas, como a de 1680, estendiam a proteção ao ponto de
        decretar que se concedessem ao gentio terras “ainda mesmo as já dadas a
        outros de sesmaria”, visto que deviam ter preferência os mesmos índios
        “naturais senhores da terra”.
        Contribuiu para esta tentativa persistente de incorporação a Companhia
        de Jesus que, obrigando-se no Sul a transigências forçadas, dominava no
        Norte. Excluindo quaisquer intenções condenáveis, os jesuítas ali
        realizaram tarefa nobilitadora. Foram ao menos rivais do colono
        ganancioso. No embate estúpido da perversidade contra a barbaria,
        apareceu uma função digna àqueles eternos condenados. Fizeram muito.
        Eram os únicos homens disciplinados de seu tempo. Embora quimérica a
        tentativa de alçar o estado mental do aborígine às abstrações do
        monoteísmo, ela teve o valor de o atrair por muito tempo, até a
        intervenção oportuna de Pombal, para a nossa história.
        O curso das missões, no Norte, em todo o trato de terras do Maranhão à
        Bahia, patenteia sobretudo um lento esforço de penetração no âmago das
        terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às da Itiúba, que completa de
        algum modo a movimentação febril das bandeiras. Se estas difundiam
        largamente o sangue das três raças pelas novas paragens descobertas,
        provocando um entrelaçamento geral, a despeito das perturbações que
        acarretavam - os aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado,
        fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; integravam as
        tribos. Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, os
        missionários salvaram em parte este fator das nossas raças.
        Surpreendidos vários historiadores pela vinda, em grandíssima escala, do
        africano, que iniciada em fins do século 16 nunca mais parou até o nosso
        (1850) e considerando que ele foi o melhor aliado do português na quadra
        colonial, dão-lhe geralmente influência exagerada na formação do
        sertanejo do Norte. Entretanto, em que pese a esta invasão de vencidos e
        infelizes, e à sua fecundidade rara, e a suas qualidades de adaptação,
        apuradas na África adusta, é discutível que ela tenha atingido
        profundamente os sertões.
        É certo que o consórcio afro-lusitano era velho, anterior mesmo ao
        descobrimento, porque se consumara desde o século 15, com os azenegues e
        jalofos de Gil Eanes e Antão Gonçalves. Em 1530 salpintavam as ruas de
        Lisboa mais de 10 mil negros, e o mesmo sucedia noutros lugares. Em
        Évora tinham maioria sobre os brancos.
        Os versos de um contemporâneo, Garcia de Resende, são um documento:

        “Vemos no reino meter,
        Tantos cativos crescer,



        Irem-se os naturais,
        Que, se assim for, serão mais
        Eles que nós, a meu ver.”
        A gênese do mulato

        Assim a gênese do mulato teve uma sede fora do nosso país. A primeira
        mestiçagem com o africano operou-se na metrópole. Entre nós,
        naturalmente, cresceu. A raça dominada, porém, teve, aqui, dirimidas
        pela situação social, as faculdades de desenvolvimento. Organização
        potente afeita à humildade extrema, sem as rebeldias do índio, o negro
        teve, de pronto, sobre os ombros toda a pressão da vida colonial. Era a
        besta de carga adstrita a trabalhos sem folga. As velhas ordenações,
        estatuindo o “como se podem enjeitar os escravos e bestas por os acharem
        doentes ou mancos”, denunciam a brutalidade da época. Além disto -
        insistamos num ponto incontroverso - as numerosas importações de
        escravos se acumulavam no litoral. A grande tarja negra debruava a costa
        da Bahia ao Maranhão, mas pouco penetrava o interior. Mesmo em franca
        revolta, o negro humilde feito quilombola temeroso, agrupando-se nos
        mocambos, parecia evitar o âmago do país. Palmares, com seus 30 mil
        mocambeiros, distava afinal poucas léguas da costa.
        Nesta última a uberdade da terra fixara simultaneamente dois elementos,
        libertando o indígena. A cultura extensiva da cana, importada da
        Madeira, determinara o olvido dos sertões. Já antes da invasão
        holandesa, do Rio Grande do Norte à Bahia havia 160 engenhos. E esta
        exploração, em dilatada escala, progrediu depois em rápido crescendo.
        O elemento africano de algum modo estacou nos vastos canaviais da costa,
        agrilhoado à terra e determinando cruzamento de todo diverso do que se
        fazia no recesso das capitanias. Aí campeava, livre, o indígena inapto
        ao trabalho e rebelde sempre, ou mal tolhido nos aldeamentos pela
        tenacidade dos missionários. A escravidão negra, constituindo-se
        derivativo ao egoísmo dos colonos, deixava aqueles mais desembaraçados
        que no Sul, nos esforços da catequese. Os próprios sertanistas ao
        chegarem, ultimando as rotas atrevidas, àquelas paragens, tinham extinta
        a combatividade.
        Alguns, como Domingos Sertão, cerravam a vida aventureira, atraídos
        pelos lucros das fazendas de criação, abertas naqueles grandes
        latifúndios.
        Deste modo se estabeleceu distinção perfeita entre os cruzamentos
        realizados no sertão e no litoral.
        Com efeito, admitido em ambos como denominador comum o elemento branco,
        o mulato erige-se como resultado principal do último e o curiboca do
        primeiro.

        Capítulo II



        Gênese dos jagunços; colaterais prováveis dos paulistas. Função histórica do rio S.
Francisco.
        O vaqueiro, mediador entre o bandeirante e o padre.
       Fundações jesuíticas na Bahia. Um parêntesis irritante.
        Causas favoráveis à formação mestiça dos sertões, distinguindo-a dos
        cruzamentos no litoral. Uma raça forte.
        A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na
        gênese da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical.
        Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do
        teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo
        rapidamente o rio de São Francisco, “o grande caminho da civilização
        brasileira”, conforme o dizer feliz de um historiador .
        Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões
        mais dispares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede
        de numerosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das
        florestas. Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem
        formosíssima dos gerais. No curso inferior, a jusante de Juazeiro,
        constrita entre pendores que a desnivelam torcendo-a para o mar,
        torna-se pobre de tributários, quase todos efêmeros, derivando, apertada
        por uma corredeira única de centenares de quilômetros, até Paulo Afonso
        - e corta a região maninha das caatingas.
        Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha
        histórica, refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis.
        Balanceia a influência do Tietê.
        Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio a penetração
        colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas visando
        sobretudo a escravização e o “descimento” do gentio, o S. Francisco foi,
        nas altas cabeceiras, a sede essencial da agitação mineira; no curso
        inferior, o teatro das missões; e, na região média, a tem clássica do
        regímen pastoril, único compatível com a situação econômica e social da colônia.
        Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro.
        Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução da
        vida colonial, do século 17 ao fim do 18, é possível que o último, de
        todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formação da
        nossa gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como
        o segundo, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos
        - a fixação ao solo.
        As bandeiras, sob os dois aspectos que mostram, já destacados, já
        confundidos, investindo com a tem ou com o homem, buscando o ouro ou o
        escravo, desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e deixavam
        porventura mais desertas, passando rápidas sobre as malocas e as catas.
        A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros
        dos roteiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos



        revezando-se quer consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo
        com a maior ou menor praticabilidade das empresas planeadas. E, neste
        permanente oscilar entre aqueles dois desígnios, a sua função realmente
        útil, no desvendar o desconhecido, repontava como incidente obrigado,
        conseqüência inevitável em que se não cuidava.
        Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganadora
        da serra das Esmeraldas, que desde meados do século 18 atraíra para os
        flancos do Espinhaço, um após outros, inacessíveis a constantes
        malogros, Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins
        Carvalho, e desaparecendo ao norte o pais encantado que idealizara a
        imaginação romântica de Gabriel Soares, grande parte do século 17 é
        dominada pelas lendas sombrias dos caçadores de escravos, centralizados
        pela figura brutalmente heróica de Antônio Raposo. É que se haviam
        apagado quase que ao mesmo tempo as miragens da misteriosa Sabará-buçu e
        as das Minas de Prata, eternamente inatingíveis; até que, renovadas
        pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou, depois de um
        apagamento quase secular, as veredas de Glimmer; alentadas pelas oitavas
        de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho e Adorno;
        e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu Bueno, em
        Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas sertanejas
        volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto, se
        espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro.
        Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no
        litoral, a luta contra o batavo e, no âmago dos planaltos, o espantoso
        ondular das bandeiras, surgira na região que interfere o médio São
        Francisco um notável povoamento do qual os resultados somente depois
        apareceram.

        Função histórica do rio S. Francisco

        Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas a
        procura das minas de Moreia que, embora anônimas e sem brilho, parecem
        ter-se prolongado até o governo de Lancastro, levando até as serranias
        de Macaúbas, além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores . Vedado
        nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém interrompidos
        pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso fazia-se
        pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à
        nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do
        Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um
        unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se
        não conheciam. Porque provindos dos mais diversos pontos e origens, ou
        fossem os paulistas de Domingos Sertão, ou os baianos de Garcia d’Ávila,
        ou os pernambucanos de Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos
        de tabajaras aliados, ou mesmo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que



        dali partiu da sua fazenda do Escuro, em Carinhanha, para comandar os
        emboabas no rio das Mortes, os forasteiros, ao atingirem o âmago daquele
        sertão, raro voltavam.
        A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a
        miragem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original
        criando conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões
        e contrafortes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros
        vastos; a sua flora complexa e variável, em que se entrelaçam florestas
        sem a vastidão e o trançado impenetrável das do litoral, com o “mimoso”
        das planuras e o “agreste” das chapadas, desafogadas, todas,
        salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a sua conformação
        hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simétricos,
        para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro ao
        centro dos planaltos - foram laços preciosos para a fusão desses
        elementos esparsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o regímen pastoril
        ali se esboçou como uma sugestão dominadora dos gerais.
        Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de
        pastagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas
        salobras dos barreiros .
        Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de
        gado que já no alvorecer do século 18 ia das raias setentrionais de
        Minas a Goiás, ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente
        e norte e às serranias das lavras baianas, a leste. Povoara-se e
        crescera autônoma e forte, mas obscura, desadorada dos cronistas do
        tempo, de todo esquecida não já pela metrópole longínqua senão pelos
        próprios governadores e vice-reis. Não produzia impostos ou rendas que
        interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretanto, contraposta à
        turbulência do litoral e às aventuras das minas, “o quase único aspecto
        tranqüilo da nossa cultura”. A parte os raros contingentes de povo
        adores pernambucanos e baianos, a maioria dos criadores opulentos, que
        ali se formaram? vinha do sul, constituída pela mesma gente entusiasta e
        enérgica das bandeiras.
        Os jagunços: colaterais prováveis dos paulistas
        Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques, foram
        numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migrações,
        procuraram aqueles rincões longínquos, e acredita-se, aceitando o
        conceito de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco, já
        aliás muito povoado de paulistas e de seus descendentes desde o século
        18, tornou-se uma como colônia quase exclusiva deles” . É natural por
        isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás, visse, surpreendido,
        sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que ali tinham
        chegado, certo, pelo levante, transmontando a serra de Paranã; e que ao
        se reabrir em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas do ouro, nas
        agitadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos



        orientais da serra do Espinhaço ao talvegue do rio das Velhas, passassem
        mais fortes talvez, talvez precedendo as demais no descobrimento das
        minas de Caeté, e sulcando-as de meio a meio, e avançando em direção
        contrária como um refluxo promanado do Norte, as turmas dos “baianos”,
        termo que, como o de “paulista”, se tornara genérico no abranger os
        povoadores setentrionais.

        O vaqueiro

        É que já se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados
        idênticos àqueles mamalucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E
        não nos demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo
        extraordinário do paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa
        degeneração completa ao ponto de declinar no próprio território que lhe
        deu o nome, ali renascesse e, sem os perigos das migrações e do
        cruzamento, se conservasse prolongando, intacta, ao nosso tempo, a
        índole varonil e aventureira dos avós.
        Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do
        mundo, murados a leste pela serra Geral, tolhidos no ocidente pelos
        amplos campos gerais, que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o
        sertanejo acredita sem fins.
        O meio atraía-os e guardava-os.
        As entradas de um e outro lado da meridiana, impróprias à dispersão,
        facilitavam antes o entrelaçamento dos extremos do país. Ligavam-nos no
        espaço e no tempo. Estabelecendo no interior a contigüidade do
        povoamento, que faltava ainda em parte na costa, e surgindo entre os
        nortistas, que lutavam pela autonomia da pátria nascente, e os sulistas,
        que lhe alargavam a área, abastecendo-os por igual com as fartas boiadas
        que subiam para o vale do rio das Velhas ou desciam até as cabeceiras do
        Parnaíba, aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, era o cerne
        vigoroso da nossa nacionalidade.
        Os primeiros sertanistas que a criaram, tendo suplantado em toda a linha
        o selvagem, depois de o dominarem escravizaram-no e captaram-no,
        aproveitando-lhe a índole na nova indústria que abraçavam.
        Veio subseqüentemente o cruzamento inevitável. E despontou logo uma raça
        de curibocas puros quase sem mescla de sangue africano, facilmente
        denunciada, hoje, pelo tipo normal daqueles sertanejos. Nasciam de um
        amplexo feroz de vitoriosos e vencidos. Criaram-se numa sociedade
        revolta e aventurosa, sobre a terra farta; e tiveram, ampliando os seus
        atributos ancestrais, uma rude escola de forca e de coragem naqueles
        gerais amplíssimos, onde ainda hoje ruge impune o jaguar e vagueia a ema
        velocíssima, ou nas serranias de flancos despedaçados pela mineração
        superficial, quando as lavras baianas, mais tarde, lhes deram esse
        derivativo à faina dos rodeios.



        Fora longo traçar-lhes a evolução do caráter. Caldeadas a índole
        aventureira do colono e a impulsividade do indígena, tiveram,
        ulteriormente, o cultivo do próprio meio que lhes propiciou, pelo
        insulamento, a conservação dos atributos e hábitos avoengos,
        ligeiramente modificados apenas consoante as novas exigências da vida. E
        ali estão com as suas vestes características, os seus hábitos antigos, o
        seu estranho aferro às tradições mais remotas, o seu sentimento
        religioso levado até o fanatismo, e o seu exagerado ponto de honra, e o
        seu folclore belíssimo de rimas de três séculos...
        Raça forte e antiga, de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas
        maiores crises - quando a roupa de couro do vaqueiro se faz a armadura
        flexível do jagunço - oriunda de elementos convergentes de todos os
        pontos, porém diversa das demais deste país, ela é inegavelmente um
        expressivo exemplo do quanto importam as reações do meio. Expandindo-se
        pelos sertões limítrofes ou próximos, de Goiás, Piauí, Maranhão, Ceará e
        Pernambuco, tem um caráter de originalidade completa expresso mesmo nas
        fundações que erigiu. Todos os povoados, vilas ou cidades, que lhe
        animam hoje o território, têm uma origem uniforme bem destacada das dos
        demais que demoram ao norte e ao sul.
        Enquanto deste lado se levantaram nas cercanias das minas ou à margem
        das catas, e no extremo norte, a partir de dilatada linha entre a Itiúba
        e Ibiapaba, sobre o local de antigas aldeias das missões, ali surgiram,
        todas, de antigas fazendas de gado.
        Escusamo-nos de apontar exemplos por demais numerosos. Quem considera as
        povoações do S. Francisco, das nascentes à foz, assiste à sucessão dos
        três casos apontados.
        Deixa as regiões alpestres, cidades alcandoradas sobre serras,
        refletindo o arrojo incomparável das bandeiras; atravessa depois os
        grandes gerais, desmedidas arenas feitas à sociedade rude, libérrima e
        forte dos vaqueiros; e atinge por fim as paragens pouco apetecidas,
        amaninhadas pelas secas, eleitas aos roteiros lentos e penosos das
        missões...
        É o que indicam, completando estes ligeiros confrontos, os traçados das
        fundações jesuíticas, no trato de terras que há pouco demarcamos.
        Fundações jesuíticas na Bahia
        Com efeito, ali, totalmente diversos na origem, os atuais povoados
        sertanejos se formaram de velhas aldeias de índios, arrebatadas, em
        1758, do poder dos padres pela política severa de Pombal. Resumindo-nos
        aos que ainda hoje existem, próximos e em torno do lugar onde existia há
        cinco anos a Tróia de taipa dos jagunços, vemos, mesmo em tão estreita
        área, os melhores exemplos.
        De fato, em toda esta superfície de terras, que abusivas concessões de
        sesmarias subordinavam à posse de uma só família, a de Garcia d’Ávila
        (Casa da Torre), acham-se povoados antiqüíssimos. De Itapicuru-de-Cima a



        Jeremoabo e daí acompanhando o S. Francisco até os sertões de Rodelas e
        Cabrobó, avançaram logo no século 17 as missões num lento caminhar que
        continuaria até o nosso tempo.
        Não tiveram um historiador.
        A extraordinária empresa apenas se retrata, hoje, em raros documentos,
        escassos demais para traçarem a sua continuidade. Os que existem, porém,
        são eloqüentes para o caso especial que consideramos. Dizem, de modo
        iniludível, que, enquanto o negro se agitava na azáfama do litoral, o
        indígena se fixava em aldeamentos que se tornariam cidades. A solicitude
        calculada do jesuíta e a rara abnegação dos capuchinhos e franciscanos
        incorporavam as tribos à nossa vida nacional e quando no alvorecer do
        século 18 os paulistas irromperam em Pambu e na Jacobina, deram de
        vistas, surpresos, nas paróquias que, ali, já centralizavam cabildas. O
        primeiro daqueles lugares, 22 léguas a montante de Paulo Afonso, desde
        1682 se incorporara à administração da metrópole. Um capuchinho
        dominava-o, desfazendo as dissenções tribais e imperando, humílimo,
        sobre os morubixabas mansos. No segundo preponderava, igualmente
        exclusivo, o elemento indígena da velhíssima missão do Saí.
        Jeremoabo aparece, já em 1698, como julgado, o que permite
        admitir-se-lhe origem muito mais remota. Aí o elemento indígena se
        mesclava ligeiramente com o africano, o canhembora ao quilombola .
        Incomparavelmente mais animado do que hoje, o humilde lugarejo desviava
        para si, não raro, a atenção de João de Lancastro, governador geral do
        Brasil, principalmente quando se exacerbavam as rivalidades dos chefes
        índios, munidos com as patentes, perfeitamente legais, de capitães. Em
        1702 a primeira missão dos franciscanos disciplinou aqueles lugares,
        tornando-se mais eficaz que as ameaças do governo. Harmonizaram-se as
        cabildas; e o afluxo de silvícolas captados pela Igreja foi tal que em
        um só dia o vigário de Itapicuru batizou 3.700 catecúmenos .
        Perto se erigia, também vetusta, a missão de Maçacará, onde, em 1687,
        tinha o opulento Garcia d’Ávila uma companhia de seu regimento. Mais
        para o sul avultavam outras: Natuba, também bastante antiga aldeia,
        ereta pelos jesuítas; Inhambupe, que no elevar-se a paróquia originou
        larga controvérsia entre os padres e o rico sesmeiro precitado;
        Itapicuru ( 1639 ), fundada pelos franciscanos.
        M ais para o norte, ao começar o século 18, o povoamento, com os mesmos
        elementos, continuou mais intenso, diretamente favorecido pela metrópole.
        Na segunda metade do século 17 surgira no sertão de Rodelas a vanguarda
        das bandeiras do sul. Domingos Sertão centralizou na sua fazenda do
        Sobrado o círculo animado da vida sertaneja. A ação desse rude
        sertanista, naquela região, não tem tido o relevo que merece. Quase na
        confluência das capitanias setentrionais, próximo ao mesmo tempo do
        Piauí, do Ceará, de Pernambuco e da Bahia, o rústico landlord colonial
        aplicou no trato de suas cinqüenta fazendas de criação a índole



        aventurosa e irrequieta dos curibocas. Ostentando, como os outros
        dominadores do solo, um feudalismo achamboado - que o levava a
        transmudar, em vassalos os foreiros humildes e em servos os tapuias
        mansos -, o bandeirante atingindo aquelas paragens, e havendo
        conseguido o seu ideal de riqueza e poderio, aliava-se na mesma função
        integradora ao seu tenaz e humilde adversário, o padre. 1: que a
        metrópole, no Norte, secundava, sem vacilar, os esforços deste último.
        Firmara-se desde muito o princípio de combater o índio com o próprio
        índio, de sorte que cada aldeamento de catecúmenos era um reduto ante as
        incursões dos silvícolas soltos e indomáveis.
        Ao terminar o século 17, Lancastro fundou com o indígena catequizado o
        arraial da Barra, para atenuar as depredações dos Acaroazes e Mocoazes.
        E daquele ponto à feição da corrente do São Francisco sucederam-se os
        aldeamentos e as missões, em Nossa Senhora do Pilar, Sorobabé, Pambu,
        Aracapá, Pontal, Pajeú etc. É evidente, pois, que, precisamente no
        trecho dos sertões baianos mais ligados aos dos demais Estados do Norte
        - em toda a orla do sertão de Canudos - se estabeleceu desde o
        alvorecer da nossa história um farto povoamento, em que sobressaía o
        aborígine amalgamando-se ao branco e ao negro, sem que estes se
        avolumassem ao ponto de dirimir a sua influência inegável.
        As fundações ulteriores à expulsão dos jesuítas calcaram-se no mesmo
        método. Do final do século 18 ao nosso, em Pombal, no Cumbe, em Bom
        Conselho e Monte Santo etc., perseverantes missionários, de que é modelo
        belíssimo Apolônio de Todi, continuaram até os nossos dias o apostolado penoso.
        Ora, toda essa população perdida num recanto dos sertões lá permaneceu
        até agora, reproduzindo-se livre de elementos estranhos, como que
        insulada, e realizando, por isso mesmo, a máxima intensidade de
        cruzamento uniforme capaz de justificar o aparecimento de um tipo
        mestiço bem definido, completo.
        Enquanto mil causas perturbadoras complicavam a mestiçagem no litoral
        revolvido pelas imigrações e pela guerra; e noutros pontos centrais
        outros empeços irrompiam no rastro das bandeiras - ali, a população
        indígena, aliada aos raros mocambeiros foragidos, brancos escapos à
        justiça ou aventureiros audazes, persistiu dominante.
        Causas favoráveis à formação mestiça nos sertões
        distinguindo-a dos cruzamentos no litoral
        Não sofismemos a História Causas muito enérgicas determinaram o
        insulamento e conservação do autóctone. Destaquemo-las.
        Foram, primeiro, as grandes concessões de sesmarias, definidoras da
        feição mais durável do nosso feudalismo tacanho.
        Os possuidores do solo, de que são modelos clássicos os herdeiros de
        Antônio Guedes de Brito, eram ciosos dos dilatados latifúndios, sem
        raias, avassalando a terra. A custo toleravam a intervenção da própria
        metrópole. A ereção de capelas, ou paróquias, em suas terras fazia-se



        sempre através de controvérsias com os padres; e embora estes afinal
        ganhassem a partida caíam de algum modo sob o domínio dos grandes
        potentados. Estes dificultavam a entrada de novos povoadores ou
        concorrentes e tornavam as fazendas de criação, dispersas em torno das
        freguesias recém-formadas, poderosos centros de atração à raça mestiça
        que delas promanava.
        Assim, esta se desenvolveu fora do influxo de outros elementos. E
        entregues à vida pastoril, a que por índole se afeiçoavam, os curibocas
        ou cafuzos trigueiros, antecedentes diretos dos vaqueiros atuais,
        divorciados inteiramente das gentes do sul e da colonização intensa do
        litoral, evolveram, adquirindo uma fisionomia original. Como que se
        criaram num país diverso.
        A carta régia de 7 de fevereiro de 1701 foi, depois, uma medida
        supletiva desse isolamento. Proibira, cominando severas penas aos
        infratores, quaisquer comunicações daquela parte dos sertões com o sul,
        com as minas de São Paulo. Nem mesmo as relações comerciais foram
        toleradas; interditas as mais simples trocas de produtos.
        Ora, além destes motivos, sobreleva-se, considerando a gênese do
        sertanejo no extremo norte, um outro: o meio físico dos sertões em todo
        o vasto território que se alonga do leito do Vaza-Barris ao do Parnaíba,
        no ocidente.
        Vimos-lhe a fisionomia original: a flora agressiva, o clima impiedoso,
        as secas periódicas, o solo estéril crespo de serranias desnudas,
        insulado entre os esplendores do majestoso araxá do centro dos planaltos
        e as grandes matas, que acompanham e orlam a curvatura das costas. Esta
        região ingrata para a qual o próprio tupi tinha um termo sugestivo
        pora-pora-eima, remanescente ainda numa das serranias que a fecham pelo
        levante ( Borborema ), foi o asilo do tapuia. Batidos pelo português,
        pelo negro e pelo tupi coligados, refluindo ante o número, os indômitos
        Cariris encontraram proteção singular naquele colo duro da terra,
        escalavrado pelas tormentas, endurado pela ossamenta rígida das pedras,
        ressequido pelas soalheiras, esvurmando espinheirais e caatingas. Ali se
        amorteciam, caindo no vácuo das chapadas, onde ademais nenhuns indícios
        se mostravam dos minérios apetecidos, os arremessos das bandeiras. A
        tapui-retama misteriosa ataviara-se para o estoicismo do missionário. As
        suas veredas multívias e longas retratavam a marcha lenta, torturante e
        dolorosa dos apóstolos. As bandeiras, que a alcançavam, decampavam logo,
        seguindo, rápidas, fugindo, buscando outras paragens.
        Assombrava-as a terra, que se modelara para as grandes batalhas
        silenciosas da fé. Deixavam-na, sem que nada lhes determinasse a volta;
        e deixavam em paz o gentio.
        Daí a circunstância, revelada por uma observação feliz, de predominarem
        ainda hoje, nas denominações geográficas daqueles lugares, termos de
        origem tapuia resistentes às absorções do português e do tupi, que se



        exercitaram noutros pontos. Sem nos delongarmos demais, resumamos às
        terras circunjacentes a Canudos a exemplificação deste fato de
        linguagem, que tão bem traduz uma vicissitude histórica.
        “Transpondo o S. Francisco em direção ao sul, penetra-se de novo numa
        região ingrata pela inclemência do céu, e vai-se atravessando a bacia
        elevada do Vaza-Barris, antes de ganhar os trechos esparsos e mais
        deprimidos das chapadas baianas que, depois do salto de Paulo Afonso,
        depois de Canudos e de Monte Santo, levam a Itiúba, ao Tombador e ao
        Açuruá. Aí, nesse trecho do pátrio território, aliás dos mais ingratos,
        onde outrora se refugiaram os perseguidos destroços dos Orizes, Procás e
        Cariris, de novo aparecem, designando os lugares, os nomes bárbaros de
        procedência tapuia, que nem o português nem o tupi logrou suplantar.
        Lêem-se então no mapa da região com a mesma freqüência dos acidentes
        topográficos os nomes como Pambu, Patamuté, Uauá, Bendegó, Cumbe,
        Maçacará, Cocorobó, Jeremoabo, Tragagó, Canché. Chorrochó, Quincuncá,
        Conchó, Centocé, Açuruá, Xique-Xique, Jequié, Sincorá, Caculé ou Catolé,
        Orobó, Mocugé, e outros, igualmente bárbaros e estranhos.”
        É natural que grandes populações sertanejos, de par com as que se
        constituíam no médio S. Francisco, se formassem ali com a dosagem
        preponderante do sangue tapuia. E lá ficassem ablegadas, evolvendo em
        círculo apertado durante três séculos, até a nossa idade, num abandono
        completo, de todo alheio aos nossos destinos, guardando, intactas, as
        tradições do passado. De sorte que. hoje, quem atravessa aqueles lugares
        observa uma uniformidade notável entre os que os povoam: feições e
        estaturas variando ligeiramente em torno de um modelo único, dando a
        impressão de um tipo antropológico invariável, logo ao primeiro lance de
        vistas distinto do mestiço proteiforme do litoral. Porque enquanto este
        patenteia todos os cambiantes da cor e se erige ainda indefinido,
        segundo o predomínio variável dos seus agentes formadores, e homem do
        sertão parece feito por um molde único, revelando quase os mesmos
        caracteres físicos, a mesma tez, variando brevemente do mamaluco
        bronzeado ao cafuz trigueiro; cabelo corredio e duro ou levemente
        ondeado; a mesma envergadura atlética e os mesmos caracteres morais
        traduzindo-se nas mesmas superstições. nos mesmos vícios, e nas mesmas virtudes.
        A uniformidade, sob estes vários aspectos, é impressionadora. O
        sertanejo do norte é, inegavelmente, o tipo de uma subcategoria étnica já constituída.
        Um parêntesis irritante

        Abramos um parêntesis...

        A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial.
        Ante as conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto
        o influxo de uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da
        inferior. A mestiçagem extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o



        negro e o brasílio-guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos que
        se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar as qualidades preeminentes
        do primeiro, é um estimulante à revivescência dos atributos primitivos
        dos últimos. De sorte que o mestiço - traço de união entre as raças,
        breve existência individual em que se comprimem esforços seculares - é,
        quase sempre, um desequilibrado. Foville compara-os, de um modo geral,
        aos histéricos. Mas o desequilíbrio nervoso, em tal caso, é incurável:
        não há terapêutica para este embater de tendências antagonistas, de
        raças repentinamente aproximadas, fundidas num organismo isolado. Não se
        compreende que após divergirem extremadamente, através de largos
        períodos entre os quais a História é um momento, possam dois ou três
        povos convergir, de súbito, combinando constituições mentais diversas,
        anulando em pouco tempo distinções resultantes de um lento trabalho
        seletivo. Como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos que se
        justapõem não se acrescentam, subtraem-se ou destróem-se segundo os
        caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço - mulato,
        mamaluco ou cafuz - menos que um intermediário, é um decaído, sem a
        energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos
        ancestrais superiores. Contrastando com a fecundidade que acaso possua,
        ele revela casos de hibridez moral extraordinários: espíritos
        fulgurantes, às vezes, mais frágeis, irrequietos, inconstantes,
        deslumbrando um momento e extinguindo-se prestes, feridos pela
        fatalidade das leis biológicas, chumbados ao plano inferior da raça
        menos favorecida. Impotente para formar qualquer solidariedade entre as
        gerações opostas, de que resulta, reflete-lhes os vários aspectos
        predominantes num jogo permanente de antíteses. E quando avulta - não
        são raros os casos - capaz das grandes generalizações ou de associar as
        mais complexas relações abstratas, todo esse vigor mental repousa
        (salvante os casos excepcionais cujo destaque justifica o conceito)
        sobre uma moralidade rudimentar, em que se pressente o automatismo
        impulsivo das raças inferiores.
        É que nessa concorrência admirável dos povos, evolvendo todos em luta
        sem tréguas, na qual a seleção capitaliza atributos que a
        hereditariedade conserva, o mestiço é um intruso. Não lutou; não é uma
        integração de esforços; é alguma coisa de dispersivo e dissolvente;
        surge, de repente, sem caracteres próprios, oscilando entre influxos
        opostos de legados discordes. A tendência à regressão às raças matrizes
        caracteriza a sua instabilidade. É a tendência instintiva a uma situação
        de equilíbrio. As leis naturais pelo próprio jogo parecem extinguir, a
        pouco e pouco, o produto anômalo que as viola, afogando-o nas próprias
        fontes geradoras. O mulato despreza então, irresistivelmente, o negro e
        procura com uma tenacidade ansiosíssima cruzamentos que apaguem na sua
        prole o estigma da fronte escurecida; o mamaluco faz-se o bandeirante
        inexorável, precipitando-se, ferozmente, sobre as cabildas aterradas...



        Esta tendência é expressiva. Reata, de algum modo, a série contínua da
        evolução, que a mestiçagem partira. A raça superior torna-se o objetivo
        remoto para onde tendem os mestiços deprimidos e estes, procurando-a,
        obedecem ao próprio instinto da conservação e da defesa. É que são
        invioláveis as leis do desenvolvimento das espécies; e se toda a
        sutileza dos missionários tem sido impotente para afeiçoar o espírito do
        selvagem às mais simples concepções de um estado mental superior; se não
        há esforços que consigam do africano, entregue à solicitude dos melhores
        mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio do
        indo-europeu - porque todo o homem é antes de tudo uma integração de
        esforços da raça a que pertence e o seu cérebro uma herança -, como
        compreender-se a normalidade do tipo antropológico que aparece, de
        improviso, enfeixando tendências tão opostas ?

        Uma raça forte

        Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado
        esse antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres
        fisiológicos do tipo emergente.
        Este fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua
        contraprova frisante.
        Com efeito, é inegável que para a feição anormal dos mestiços de raças
        mui diversas contribui bastante o fato de acarretar o elemento étnico
        mais elevado, mais elevadas condições de vida, de onde decorre a
        acomodação penosa e difícil para aqueles. E desde que desça sobre eles a
        sobrecarga intelectual e moral de uma civilização, o desequilíbrio é
        inevitável.
        A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um
        íntimo e intenso esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a
        vida num meio mais adiantado e complexo. Reflete - em círculo diminuto
        - esse combate surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das
        raças, luta comovedora e eterna caracterizada pelo belo axioma de
        Gumplowicz como a força motriz da História. O grande professor de Gratz
        não a considerou sob este aspecto. A verdade, porém, é que se todo o
        elemento étnico forte “tende subordinar ao seu destino o elemento mais
        fraco antes o qual se acha”, encontra na mestiçagem um caso perturbador.
        A expansão irresistível do seu círculo singenético, porém, por tal forma
        iludida, retarda-se apenas. Não se extingue. A luta transmuda-se,
        tornando-se mais grave. Volve do caso vulgar, do extermínio franco da
        raça inferior pela guerra, à sua eliminação lenta, à sua absorção
        vagarosa, à sua diluição no cruzamento. E durante o curso deste processo
        redutor, os mestiços emergentes, variáveis, com todas as nuanças da cor,
        da forma e do caráter, sem feições definidas, sem vigor, e as mais vezes
        inviáveis, nada mais são, em última análise, do que os mutilados



        inevitáveis do conflito que perdura, imperceptível, pelo correr das idades.
        É que neste caso a raça forte não destrói a fraca pelas armas, esmaga-a
        pela civilização.
        Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta
        última. O abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da
        adaptação penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente,
        evitou que descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados.
        A fusão entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os
        elementos inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as
        tendências civilizadoras não lhes impôs a civilização.
        Este fato destaca fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do
        litoral. São formações distintas, senão pelos elementos, pelas condições
        do meio. O contraste entre ambas ressalta ao paralelo mais simples. O
        sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade com o meio
        físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente,
        reflete, na índole e nos costumes, das outras raças formadoras apenas
        aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente.
        É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto mesmo que as vicissitudes
        históricas o libertaram, na fase delicadíssima da sua formação, das
        exigências desproporcionadas de uma cultura de empréstimo, prepararam-no
        para a conquistar um dia.
        A sua evolução psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser,
        tem, agora, a garantia de um tipo fisicamente constituído e forte.
        Aquela raça cruzada surge autônoma e, de algum modo, original,
        transfigurando, pela própria combinação, todos os atributos herdados; de
        sorte que, despeada afinal da existência selvagem, pode alcançar a ‘:ida
        civilizada por isto mesmo que não a atingiu de repente.
        Aparece logicamente.
        Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral,
        onde funções altamente complexas se impõem a órgãos mal constituídos,
        comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento - nos
        sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta,
        imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se,
        acomodando-se a novos e mais altos destinos. porque é a sólida base
        física do desenvolvimento moral ulterior.
        Deixemos, porém, este divagar pouco atraente.
        Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos
        patrícios retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando
        os garbosos neologismos etnológicos.
        Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e competência para nos enredarmos em
        fantasias psíquico-geométricas, que hoje se exageram num quase
        materialismo filosófico, medindo o ângulo facial, ou traçando a norma
        verticalis dos jagunços.
        Se nos embaraçássemos nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia



        psíquica, de que tanto se tem abusado, talvez não os compreendêssemos
        melhor. Sejamos simples copistas.
        Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias,
        que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha
        militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles
        desconhecidos singulares, que ali estão - abandonados - há três
        séculos.

        Capítulo III

        O sertanejo. Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho. Os vaqueiros.
        Servidão inconsciente; vida primitiva. A vaquejada e a arribada.
        Tradições. A seca. Insulamento no deserto. Religião mestiça: seus
        fatores históricos. Caráter variável da religiosidade sertanejo: a Pedra
        Bonita e Monte Santo. As missões atuais.O sertanejo é, antes de tudo, um
        forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do
        litoral.
        A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o
        contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura
        corretíssima das organizações atléticas.
        É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no
        aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo,
        quase gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros
        desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar
        de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. A pé,
        quando parado, recosta-se invariavelmente ao primeiro umbral ou parede
        que encontra; a cavalo, se sofreia o animal para trocar duas palavras
        com um conhecido, cai logo sobre um dos estribos, descansando sobre a
        espenda da sela. Caminhando, mesmo a passo rápido, não traça trajetória
        retilínea e firme. Avança celeremente, num bambolear característico, de
        que parecem ser o traço geométrico os meandros das trilhas sertanejas. E
        se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para enrolar um cigarro,
        bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um amigo, cai logo -
        cai é o termo - de cócoras, atravessando largo tempo numa posição de
        equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso pelos dedos
        grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma simplicidade a um
        tempo ridícula e adorável.
        É o homem permanentemente fatigado.
        Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na
        palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na
        cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude.
        Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude.
        Nada é mais surpreendedor do que vê-la desaparecer de improviso. Naquela
        organização combalida operam-se, em segundos, transmutações completas.



        Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear
        das energias adormecidas. O homem transfigura-se. Empertiga-se,
        estadeando novos relevos, novas linhas na estatura e no gesto; e a
        cabeça firma-se-lhe, alta, sobre os ombros possantes aclarada pelo olhar
        desassombrado e forte; e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa
        instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da
        figura vulgar do tabaréu canhestro reponta, inesperadamente, o aspecto
        dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento
        surpreendente de força e agilidade extraordinárias.
        Este contraste impõe-se ao mais leve exame. Revela-se a todo o momento,
        em todos os pormenores da vida sertaneja - caracterizado sempre pela
        intercadência impressionadora entre extremos impulsos e apatias longas.
        É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição,
        pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e
        oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão,
        desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta
        atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o
        passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o
        “campeão” que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dois terços
        da existência.
        Mas se uma rês “alevantada” envereda, esquiva, adiante, pela caatinga
        garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em
        momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas
        ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente
        nos dédalos inextricáveis das juremas.
        Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro.
        Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas,
        acervos de pedras, coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de
        ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque “por
        onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo”...
        Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos
        jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco:
        emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas;
        saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere,
        pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo
        dos tabuleiros . . .
        A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude.
        Como que é o cavaleiro robusto que empresta vigor ao cavalo pequenino e
        frágil, sustenta-o nas rédeas improvisadas de caroá, suspendendo-o nas
        esporas, arrojando-o na carreira -estribando curto, pernas encolhidas,
        joelhos fincados para a frente, torso colado no arção - “escanchado no
        rastro” do novilho esquivo: aqui curvando-se agilíssimo, sob um ramalho,
        que lhe roça quase pela sela; além desmontando, de repente, como um
        acrobata, agarrado às crinas do animal, para fugir ao embate de um



        tronco percebido no último momento e galgando, logo depois, num pulo, o
        selim; - e galopando sempre, através de todos os obstáculos, sopesando
        à destra sem a perder nunca, sem a deixar no inextricável dos cipoais, a
        longa aguilhada de ponta de ferro encastoada em couro, que por si só
        constituiria, noutras mãos, sérios obstáculos à travessia...
        Mas terminada a refrega, restituída ao rebanho a rès dominada, ei-lo, de
        novo caído sobre o lombilho retovado, outra vez desgracioso e inerte,
        oscilando à feição da andadura lenta’ com a aparência triste de um
        inválido esmorecido.

        Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho

        O gaúcho do Sul, ao encontrá-lo nesse instante, sobreolhá-lo-ia
        comiserado.
        O vaqueiro do Norte é a sua antítese. Na postura, no gesto, na palavra,
        na índole e nos hábitos não há equipará-los. O primeiro, filho dos
        plainos sem fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e adaptado a uma
        natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição mais cavalheirosa e
        atraente. A luta pela vida não lhe assume o caráter selvagem da dos
        sertões do Norte. Não conhece os horrores da seca e os combates cruentos
        com a terra árida e exsicada. Não o entristecem as cenas periódicas da
        devastação e da miséria, o quadro assombrador da absoluta pobreza do
        solo calcinado, exaurido pela adustão dos sóis bravios do Equador. Não
        tem, no meio das horas tranqüilas da felicidade, a preocupação do
        futuro, que é sempre uma ameaça, tornando aquela instável e fugitiva.
        Desperta para a vida amando a natureza deslumbrante que o aviventa; e
        passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, valente e fanfarrão,
        despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão que lhe permite as
        disparadas, domando distancias, nas pastagens planas, tendo aos ombros,
        palpitando aos ventos o pala inseparável, como uma flâmula festivamente
        desdobrada.
        As suas vestes são um traje de festa, ante a vestimenta rústica do
        vaqueiro. As amplas bombachas, adrede talhadas para a movimentação fácil
        sobre os baguaís, no galope fechado ou no corcovear raivoso, não se
        estragam em espinhos dilaceradores de caatingas. O seu poncho vistoso
        jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas.
        E, rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão
        desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as
        rosetas das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço;
        coberto pelo sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta,
        rebrilhando, presas pela guaiaca, a pistola e a faca - é um vitorioso
        jovial e forte. O cavalo, sócio inseparável desta existência algo
        romanesca, é quase objeto de luxo. Demonstra-o o arreamento complicado e
        espetaculoso. O gaúcho andrajoso sobre um “pingo” bem aperado está



        decente, está corretíssimo. Pode atravessar sem vexames os vilarejos em
        festa.

        O vaqueiro

        O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma intermitência,
        raro perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança e
        misérias - tendo sobre a cabeça, como ameaça perene, o sol, arrastando
        de envolta, no volver das estações, períodos sucessivos de devastações e
        desgraças.
        Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem,
        quase sem ter sido criança. Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras
        nas horas festivas da infância, o espantalho das secas no sertão. Cedo
        encarou a existência pela sua face tormentosa. É um condenado à vida.
        Compreendeu-se envolvido em combate sem tréguas, exigindo-lhe
        imperiosamente a convergência de todas as energias.
        Fez-se forte, esperto, resignado e prático.
        Aprestou-se, cedo, para a luta.
        O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro
        antigo exausto da refrega. As vestes são uma armadura. Envolto no gibão
        de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de
        couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas,
        cosidas às pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras
        de sola; e resguardados os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de
        pele de veado - é como a forma grosseira de um campeador medieval
        desgarrado em nosso tempo.
        Esta armadura, porém, de um vermelho pardo, como se fosse de bronze
        flexível, não tem cintilações, não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e
        poenta. Envolve ao combatente de uma batalha sem vitórias.. .
        A sela da montaria, feita por ele mesmo, imita o lombilho rio-grandense,
        mas é mais curta e cavada, sem os apetrechos luxuosos daquele. São
        acessórios uma manta de pele de bode, um couro resistente, cobrindo as
        ancas do animal, peitorais que lhe resguardam o peito, e as joelheiras
        apresilhadas às juntas.
        Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à feição do meio.
        Vestidos doutro modo não romperiam, incólumes, as caatingas e os
        pedregais cortantes.
        Nada mais monótono e feio, entretanto, do que esta vestimenta original,
        de uma só cor - o pardo avermelhado do couro curtido - sem uma
        variante, sem uma lista sequer diversamente colorida. Apenas, de longe
        em longe, nas raras encamisadas em que aos descantes da viola o matuto
        deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade - um colete vistoso de
        pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para
        fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro.



        Isto, porém, é incidente passageiro e raro.
        Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão -
        largamente expandido nos sapateados, em que o estalo seco das alpercatas
        sobre o chão se perde nos tinidos das esporas e soalhas dos pandeiros,
        acompanhando a cadência das violas vibrando nos rasgados - e cai na
        postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, num estranho manifestar
        de desnervamento e cansaço extraordinários.
        Ora, nada mais explicável do que este permanente contraste entre
        extremas manifestações de força e agilidade e longos intervalos de apatia.
        Perfeita tradução moral dos agentes físicos da sua terra, o sertanejo do
        norte teve uma árdua aprendizagem de reveses. Afez-se, cedo, a
        encontrá-los, de chofre, e a reagir, de pronto.
        Atravessa a vida entre ciladas, surpresas repentinas de uma natureza
        incompreensível, e não perde um minuto de tréguas. É o batalhador
        perenemente combalido e exausto, perenemente audacioso e forte;
        preparando-se sempre para um rencontro que não vence e em que se não
        deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação; da rede
        preguiçosa e cômoda para o lombilho duro, que o arrebata como um raio
        pelos arrastadores estreitos, em busca das malhadas. Reflete, nestas
        aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia -
        passiva ante o jogo dos elementos e passando, sem transição sensível, de
        uma estação à outra, da maior exuberância à penúria dos desertos
        incendidos, sob o reverberar dos estios abrasantes.
        É inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela
        talhou-o à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto. . .

        O gaúcho

        O gaúcho, o pealador valente, é, certo, inimitável, numa carga
        guerreira; precipitando-se, ao ressoar estrídulo dos clarins vibrantes,
        pelos pampas, com o conto da lança enristada, firme no estribo;
        atufando-se loucamente nos entreveros; desaparecendo, com um grito
        triunfal, na voragem do combate, onde espadanam cintilações de espadas;
        transmudando o cavalo em projétil e varanda quadrados e levando de rojo
        o adversário no rompão das ferraduras, ou tombando, prestes, na luta, em
        que entra com despreocupação soberana pela vida.

        O jagunço

        O jagunço é menos teatralmente heróico; é mais tenaz; é mais resistente;
        é mais perigoso; é mais forte; é mais duro.
        Raro assume esta feição romanesca e gloriosa. Procura o adversário com o
        propósito firme de o destruir, seja como for.
        Está afeiçoado aos prélios obscuros e longos, sem expansões



        entusiásticas. A sua vida é uma conquista arduamente feita, em faina
        diuturna. Guarda-a como capital precioso. Não esperdiça a mais ligeira
        contração muscular, a mais leve vibração nervosa sem a certeza do
        resultado. Calcula friamente o pugilato. Ao “riscar da faca” não dá um
        golpe em falso. Ao apontar a lazarina longa ou o trabuco pesado, dorme
        na pontaria. . .
        Se, ineficaz o arremesso fulminante, contrário enterreirado não baqueia,
        o gaúcho, vencido ou pulseado, é fragílimo nas aperturas de uma situação
        inferior ou indecisa.
        O jagunço, não. Recua. Mas, no recuar é mais temeroso ainda. É um
        negacear demoníaco. O adversário tem, daquela hora em diante, visando-o
        pelo cano da espingarda, um ódio inextinguível, oculto no sombreado das
        tocaias...

        Os vaqueiros

        Esta oposição de caracteres acentua-se nas quadras normais.
        Assim todo sertanejo é vaqueiro. À parte a agricultura rudimentar das
        plantações da vazante pela beira dos rios, para a aquisição de cereais
        de primeira necessidade, a criação de gado é, ali, a sorte de trabalho
        menos impropriada ao homem e à terra.
        Entretanto não há vislumbrar nas fazendas do sertão a azáfama festiva
        das estâncias do Sul.
        “Parar o rodeio” é para o gaúcho uma festa diária, de que as cavalhadas
        espetaculosas são ampliações apenas. No âmbito estreito das mangueiras
        ou em pleno campo, ajuntando o gado costeado ou encalçando os bois
        esquivos pelas sangas e banhados, os pealadores, capatazes e peões,
        preando à ilhapa dos laços o potro bravio, ou fazendo tombar, fulminado
        pelas bolas silvantes, o touro alçado, nas evoluções rápidas das
        carreiras, como se tirassem “argolinhas”, seguem no alarido e na
        alacridade de uma diversão tumultuosa. Nos trabalhos mais calmos, quando
        nos rodeios marcam o gado, curam-lhe as feridas, apartam os que se
        destinam às charqueadas, separam os novilhos tambeiros ou escolhem os
        baguais condenados às chilenas do domador - o mesmo fogo, que
        encandesce as marcas, dá as brasas para os ágapes rudes de assados com
        couro ou ferve a água para o chimarrão amargo.
        Decorre-lhes a vida variada e farta.

        Servidão inconsciente

        O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário do entancieiro, o fazendeiro
        dos sertões vive no litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu,
        às vezes. Herdaram velho vício histórico. Como os opulentos sesmeiros da
        colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem



        divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos.
        Graças a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos,
        ali ficam, anônimos - nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de
        terra - perdidos nos arrastadores e mocambos; e cuidando, a vida
        inteira, fielmente, dos rebanhos que Ihes não pertencem.
        O verdadeiro dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem par. Não os
        fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, os nomes.
        Envoltos, então, no traje característico, os sertanejos encourados
        erguem a choupana de pau-a-pique à borda das cacimbas, rapidamente, como
        se armassem tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão que não avaliam.
        A primeira coisa que fazem é aprender o a b c e, afinal, toda a
        exigência da arte em que são eméritos: conhecer os “ferros” das suas
        fazendas e os das circunvizinhas. Chamam-se assim os sinais de todos os
        feitios, ou letras, ou desenhos caprichosos como siglas, impressos, por
        tatuagem a fogo, nas ancas do animal, completados pelos cortes, em
        pequenos ângulos, nas orelhas. Ferrado o boi, está garantido. Pode
        romper tranqueiras e tresmalhar-se. Leva, indelével, a indicação que o
        reporá na “solta” primitiva. Porque o vaqueiro não se contentando com
        ter de cor os ferros de sua fazenda, aprende os das demais. Chega, às
        vezes por extraordinário esforço de memória, a conhecer, uma por uma,
        não só as reses de que cuida, como as dos vizinhos, incluindo-lhes a
        genealogia e hábitos característicos, e os nomes, e as idades etc. Deste
        modo, quando surge no seu logrador um animal alheio, cuja marca conhece,
        o restitui de pronto. No caso contrário, conserva o intruso, tratando-o
        como aos demais. Mas não o leva à feira anual, nem o aplica em trabalho
        algum; deixa-o morrer de velho. Não lhe pertence.
        Se é uma vaca e dá cria, ferra a esta com o mesmo sinal desconhecido,
        que reproduz com perfeição admirável; e assim pratica com toda a
        descendência daquela. De quatro em quatro bezerros, porém, separa um,
        para si. É a sua paga. Estabelece com o patrão desconhecido o mesmo
        convênio que tem com o outro. E cumpre estritamente, sem juízes e sem
        testemunhas, o estranho contrato, que ninguém escreveu ou sugeriu.
        Sucede muitas vezes ser decifrada, afinal, uma marca somente depois de
        muitos anos, e o criador feliz receber, ao invés da peça única que lhe
        fugira e da qual se deslembrara, numa ponta de gado, todos os produtos dela.
        Parece fantasia este fato, vulgar, entretanto, nos sertões.
        Indicamo-lo como traço encantador da probidade dos matutos. Os grandes
        proprietários da terra e dos rebanhos a conhecem. Têm, todos, com o
        vaqueiro o mesmo trato de parceria, resumido na cláusula única de lhe
        darem, em troca dos cuidados que ele despende, um quarto dos produtos da
        fazenda. E sabem que nunca se violará a percentagem.
        O ajuste de contas faz-se no fim do inverno e realiza-se,
        ordinariamente, sem que esteja presente a parte mais interessada. É
        formalidade dispensável. O vaqueiro separa escrupulosamente a grande



        maioria de novas cabeças pertencentes ao patrão (nas quais imprime o
        sinal da fazenda) das poucas, um quarto, que lhe couberam por sorte.
        Grava nestas o seu sinal particular; e conserva-as ou vende-as. Escreve
        ao patrão, dando-lhe conta minuciosa de todo o movimento do sítio,
        alongando-se aos mínimos pormenores; e continua na faina ininterrupta.
        Esta, ainda que, em dadas ocasiões, fatigante, é a mais rudimentar
        possível. Não existe no Norte uma indústria pastoril. O gado vive e
        multiplica-se à gandaia. Ferrados em junho, os garrotes novos perdem-se
        nas caatingas, com o resto das malhadas. Ali os rareiam epizootias
        intensas, em que se sobrelevam o “rengue” e o “mal triste”. Os vaqueiros
        mal procuram atenuá-las. Restinguem a atividade às corridas desabaladas
        pelos arrastadores. Se a bicheira devasta a tropa, sabem de específico
        mais eficaz que o mercúrio: a reza. Não precisam de ver o animal doente.
        Voltam-se apenas na direção em que ele se acha e rezam, tracejando no
        chão inextricáveis linhas cabalísticas. Ou então, o que é ainda mais
        transcendente, curam-no pelo rastro.
        E assim passam numa agitação estéril.
        Raro, um incidente, uma variante alegre, quebra a sua vida monótona.
        Solidários todos, auxiliam-se incondicionalmente em todas as
        conjunturas. Se foge a algum boi levantadiço, toma da “guiada”, põe
        pernas ao campeão. e ei-lo escanchado no rastro, jogado pelas veredas
        tiradas a facão. Se não pode levar avante a empresa, “pede campo”, frase
        característica daquela cavalaria rústica, aos companheiros mais
        vizinhos, e lá seguem todos, aos dez, aos vinte, rápidos, ruidosos,
        amigos - “campeando”, voando pelos tombadores e esquadrinhando as
        caatingas até que o bruto, “desautorizado” dê a venta no termo da
        corrida, ou tombe, de rijo, mancornado às mãos possantes que se lhe
        aferram aos chifres.

        A vaquejada

        Esta solidariedade de esforços evidencia-se melhor na “vaquejada”,
        trabalho consistindo essencialmente no reunir, e discriminar depois, os
        gados de diferentes fazendas convizinhas, que por ali vivem em comum, de
        mistura, em um compáscuo único e enorme, sem cercas e sem valos.
        Realizam-na de junho a julho.
        Escolhido um lugar mais ou menos central, as mais das vezes uma várzea
        complanada e limpa, o “rodeador”, congrega-se a vaqueirama das
        vizinhanças. Concertam nos dispositivos da empresa. Distribuem-se as
        funções que a cada um caberão na lide. E para logo, irradiantes pela
        superfície da arena, arremetem com as caatingas que a envolvem os
        encourados atléticos.
        O quadro tem a movimentação selvagem e assombrosa de uma corrida de
        tártaros.



        Desaparecem em minutos os sertanejos, perdendo-se no matagal
        circundante. O rodeio permanece por algum tempo deserto. . .
        De repente estruge ao lado um estrídulo tropel de cascos sobre pedras,
        um estrépido de galhos estalando, um estalar de chifres embatendo; tufa
        nos ares, em novelos, uma nuvem de pó; rompe, a súbitas, na clareira,
        embolada, uma ponta de gado; e, logo após, sobre o cavalo que estaca
        esbarrado, o vaqueiro, teso nos estribos...
        Traz apenas exígua parte do rebanho. Entrega-a aos companheiros que ali
        ficam, ‘’de esteira”; e volve em galope desabalado, renovando a
        pesquisa. Enquanto outros repontam além, mais outros, sucessivamente,
        por toda a banda, por todo o âmbito do rodeio, que se anima, e tumultua
        em disparos: bois às marradas ou escarvando o chão, cavalos curveteando,
        confundidos e embaralhados sobre os plainos vibrantes num prolongado
        rumor de terremoto. Aos lados, na caatinga, os menos felizes se agitam
        às voltas com os marruás recalcitrantes. O touro largado ou o garrote
        vadio em geral refoge à revista. Afunda na caatinga. Segue-o o vaqueiro.
        Cose-se-lhe no rastro. Vai com ele às últimas bibocas. Não o larga; até
        que surja o ensejo para um ato decisivo: alcançar repentinamente o
        fugitivo, de arranco; cair logo para o lado da sela, suspenso num
        estribo e uma das mãos presa às crinas do cavalo; agarrar com a outra a
        cauda do boi em disparada e com um rapelão fortíssimo, de banda,
        derribá-lo pesadamente em terra... Põe-lhe depois a pela ou a máscara de
        couro, levando-o jugulado ou vendado para o rodeador.
        Ali o recebem ruidosamente os companheiros. Conta-lhes a façanha.
        Contam-lhe outras idênticas, e trocam-se as impressões heróicas numa
        adjetivação ad boc, que vai num crescendo do “destalado” ríspido ao
        “temero” pronunciado num trêmulo enrouquecido e longo.
        Depois, ao findar do dia, a última tarefa: contam as cabeças reunidas.
        Apartam-nas. Separam-se, seguindo cada um para sua fazenda tangendo por
        diante as reses respectivas. E pelos ermos ecoam melancolicamente as
        notas do “aboiado” . . .

        A arribada

        Segue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e
        preguiçoso. Escanchado, desgraciosamente, na sela, o vaqueiro, que a
        revê unida e acrescida de novas crias, rumina os lucros prováveis: o que
        toca ao patrão, e o que lhe toca a ele, pelo trato feito. Vai dali mesmo
        contando as peças destinadas à feira; considera, aqui, um velho boi que
        ele conhece há dez anos e nunca levou à feira, mercê de uma amizade
        antiga; além, um mumbica claudicante, em cujo flanco se enterra estrepe
        agudo, que é preciso arrancar; mais longe, mascarado, cabeça alta e
        desafiadora, seguindo apenas guiado pela compressão dos outros, o
        garrote bravo, que subjugou, pegando-o “de saia”, e derrubando-o, na



        caatinga; acolá, soberbo, caminhando folgado, porque os demais o
        respeitam, abrindo-lhe em roda um claro, largo pescoço, envergadura de
        búfalo, o touro vigoroso, inveja de toda a redondeza, cujas armas
        regidas e curtas relembram, estaladas, rombas e cheias de terra,
        guampaços formidáveis, em luta com os rivais possantes, nos logradouros;
        além, para toda a banda, outras peças, conhecidas todas, revivendo-lhe
        todas, uma a uma, um incidente, um pormenor qualquer da sua existência
        primitiva e simples.
        E prosseguem, em ordem, lentos, ao toar merencório da cantiga, que
        parece acalentá-los, embalando-os com o refrão monótono:
        E cou mansão
        E cou...è caõ...
        ecoando saudoso nos descampados mudos...
        Estouro da boiada
        De súbito, porém, ondula um frêmito sulcando, num estremeção repentino,
        aqueles centenares de dorsos luzidios. Há uma parada instantânea
        .Entrebatem-se, enredam-se, trançam-se e alteiam-se fisgando vivamente o
        espaço, e inclinam-se, embaralham-se milhares ele chifres. Vibra uma
        trepidação no solo; e a boiada estoura. . .
        A boiada arranca.
        Nada explica, às vezes, o acontecimento, aliás vulgar, que é o desespero
        dos campeiros.
        Origina o incidente mais trivial - o súbito vôo rasteiro de uma araquã
        ou a corrida de um mocó esquivo. Uma rês se espanta e o contágio, uma
        descarga nervosa subitânea, transfunde o espanto sobre o rebanho
        inteiro. É um solavanco único, assombroso, atirando, de pancada, por
        diante, revoltos, misturando-os embolados, em vertiginosos disparos,
        aqueles maciços corpos tão normalmente tardos e morosos.
        E lá se vão: não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as
        caatingas, árvores dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos;
        desbordam de repente as baixadas num marulho de chifres; estrepitam,
        britando e esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos tombadores;
        rola surdamente pelos tabuleiros ruído soturno e longo de trovão longínquo...
        Destroem-se em minutos, feito montes de leivas, antigas roças
        penosamente cultivadas; extinguem-se, em lameiros revolvidos, as
        ipueiras rasas; abatem-se, apisoados, os pousos; ou esvaziam-se,
        deixando-os os habitantes espavoridos, fugindo para os lados, evitando o
        rumo retilíneo em que se despenha a “arribada” - milhares de corpos que
        são um corpo único, monstruoso, informe, indescritível, de animal
        fantástico, precipitado na carreira doida. E sobre este tumulto,
        arrodeando-o, ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que
        deixa após si aquela avalancha viva, largado numa disparada estupenda
        sobre barrancas, e valos, e cerros, e galhadas - enristado o ferrão,
        rédeas soltas, soltos os estribos, estirado sobre o lombilho, preso às



        crinas do cavalo - o vaqueiro !
        Já se lhe tem associado, em caminho, os companheiros, que escutaram, de
        longe, o estouro da boiada. Renova-se a lida: novos esforços, novos
        arremessos, novas façanhas, novos riscos e novos perigos a despender, a
        atravessar e a vencer, até que o boiadão, não já pelo trabalho dos que o
        encalçam e rebatem pelos flancos senão pelo cansaço, a pouco e pouco
        afrouxe e estaque, inteiramente abombado.
        Reaviam-no à vereda da fazenda; e ressoam, de novo, pelos ermos,
        entristecedoramente. as notas melancólicas do aboiado.

        Tradições

        Volvem os vaqueiros ao pouso e ali, nas redes bamboantes, relatando as
        peripécias da vaquejada ou famosas aventuras de feira, passam as horas
        matando, na significação completa do termo, o tempo, e desalterando-se
        com a umbuzada saborosíssima, ou merendando a iguaria incomparável de
        jerimum com leite.
        Se a quadra é propícia, e vão bem as plantações da vazante, e viça o
        “panasco” e o “mimoso” nas soltas dilatadas, e nada revela o
        aparecimento da seca, refinam a ociosidade nos braços da preguiça
        benfazeja. Seguem para as vilas se por lá se fazem festas de cavalhadas
        e mouramas, divertimentos anacrônicos que os povoados sertanejos
        reproduzem, intactos, com os mesmos programas de há três séculos. E
        entre eles a exótica “encamisada”, que é o mais curioso exemplo do
        aferro às mais remotas tradições. Velhíssima cópia das vetustas quadras
        dos fossados ou arrancadas noturnas, na Península, contra os castelos
        árabes, e de todo esquecido na terra onde nasceu, onde a sua mesma
        significação é hoje inusitado arcaísmo, esta diversão dispendiosa e
        interessante, feita à luz de lanternas e archotes, com os seus longos
        cortejos de homens a pé, vestidos de branco, ou à maneira de muçulmanos,
        e outros a cavalo em animais estranhamente ajaezados, desfilando
        rápidos, em escaramuças e simulados recontros, é o encanto máximo dos
        matutos folgazãos.

        Danças

        Nem todos, porém, a compartem. Baldos de recursos para se alongarem das
        rancharias, agitam-se, então, nos folguedos costumeiros. Encourados de
        novo, seguem para os sambas e cateretês ruidosos, os solteiros,
        famanazes no ‘desafio, sobraçando os machetes, que vibram no
        “choradinho” ou “baião”, e os casados levando toda a “obrigação”, a
        família. Nas choupanas em festa recebem-se os convivas com estrepitosas
        salvas de ronqueiras e como em geral não há espaço para tantos, arma-se
        fora, no terreiro varrido, revestido de ramagens, mobiliado de cepos e



        troncos, e raros tamboretes, mas imenso, alumiado pelo luar e pelas
        estrelas! o salão de baile. “Despontam o dia” com uns largos traços de
        aguardente, a “teimosa”. E rompem estrídulamente os sapateados vivos.
        Um cabra destalado ralha na viola. Serenam, em vagarosos meneios, as
        caboclas bonitas. Revoluteia,, “brabo e corado”, o sertanejo moço.

        Desafios

        Nos intervalos travam-se os desafios.
        Enterreiram-se, adversários, dois cantores rudes. As rimas saltam e
        casam-se em quadras muita vez belíssimas.
        Nas horas de Deus, amém,
        Não é zombaria, não!
        Desafio o mundo inteiro
        Pra cantar nesta função !
        O adversário retruca logo, levantando-lhe o último verso da quadra:
        Pra cantar nesta função,
        Amigo, meu camarada,
        Aceita teu desafio
        O “fama” deste sertão!
        É o começo da luta que só termina quando um dos bardos se engasga numa
        rima difícil e titubeia, repinicando nervosamente o machete, sob uma
        avalancha de risos saudando-lhe a derrota. E a noite vai deslizando
        rápida no folguedo que se generaliza, até que as barras venham quebrando
        e cantem as sericóias nas ipueiras, dando o sinal de debandar ao
        agrupamento folgazão.
        Terminada a festa volvem os vaqueiros à tarefa ou à rede preguiçosa.
        Alguns, de ano em ano, arrancam dos pousos tranquilos para remotas
        paragens. Transpõem o S. Francisco; mergulham nos gerais enormes do
        ocidente, vastos planaltos indefinidos em que se confundem as bacias
        daquele e do Tocantins em alagados de onde partem os rios
        indiferentemente para o levante e para o poente; e penetram em Goiás,
        ou, avantajando-se mais para o norte, as serras do Piauí.
        Vão à compra de gados. Aqueles lugares longínquos, pobres e obscuros
        vilarejos que o Porto Nacional extrema, animam-se, então,
        passageiramente, com a romaria dos “baianos” São os autocratas das
        feiras. Dentro da armadura de couro, galhardos, brandindo a guiada,
        sobre os cavalos ariscos, entram naqueles vilarejos com um desgarre
        atrevido de triunfadores felizes. E ao tornarem - quando não se perdem
        para todo o sempre, sem tino, na “travessia” perigosa dos descampados
        uniformes - reatam a mesma vida monótona e primitiva.

        A seca



        De repente, uma variante trágica.
        Aproxima-se a seca.
        O sertanejo adivinha-a e graças ao ritmo singular com que se desencadeia
        o flagelo.
        Entretanto não foge logo, abandonando a terra a pouco e pouco invadida
        pelo limbo candente que irradia do Ceará.
        Buckle, em página notável, assinala a anomalia de se não afeiçoar nunca,
        o homem, às calamidades naturais que o rodeiam. Nenhum povo tem mais
        pavor aos terremotos que o peruano; e no Peru as crianças ao nascerem
        tem o berço embalado pelas vibrações da terra.
        Mas o nosso sertanejo faz exceção à regra. A seca não o apavora. É um
        complemento à sua vida tormentosa, emoldurando-a em cenários tremendos.
        Enfrenta-a, estóico. Apesar das dolorosas tradições que conhece através
        de um sem numero de terríveis episódios, alimenta a todo o transe
        esperanças de uma resistência impossível.
        Com os escassos recursos das próprias observações e das dos seus
        maiores, em que ensinamentos práticos se misturam a extravagantes
        crendices, tem procurado estudar o mal, para o conhecer, suportar e
        suplantar. Aparelha-se com singular serenidade para a luta. Dois ou três
        meses antes do solstício de verão, especa e fortalece os muros dos
        açudes, ou limpa as cacimbas. Faz os roçados e arregoa as estreitas
        faixas de solo arável à orla dos ribeirões. Está preparado para as
        plantações ligeiras à vinda das primeiras chuvas.
        Procura em seguida desvendar o futuro. Volve o olhar para as alturas;
        atenta longamente nos quadrantes; e perquire os traços mais fugitivos
        das paisagens.
        Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série,
        sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia
        cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as “chuvas do caju” em
        outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes,
        sem deixarem traços; e “pintam” as caatingas, aqui, ali, por toda a
        parte, mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais
        numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem
        chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das
        cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer,
        transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada vez
        mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na
        fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade
        primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma
        couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem
        crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras
        aves emigrantes, transvoando a outros climas.
        É o prelúdio da sua desgraça.
        Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro.



        Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros
        longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais
        benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13
        daquele mês Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o
        futuro, interrogando a Providência.
        E a experiência tradicional de Santa Luzia. No dia 12 ao anoitecer expõe
        ao relento, em linha, seis pedrinhas de sal, que representam, em ordem
        sucessiva da esquerda para a direita, os seis meses vindouros, de
        janeiro a junho. Ao alvorecer de 13 observa-as: se estão intactas,
        pressagiam a seca; se a primeira apenas se deliu, transmudada em aljôfar
        límpido, é certa a chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; se a
        maioria ou todas, é inevitável o inverno benfazejo.
        Esta experiência é belíssima. Em que pese ao estigma supersticioso, tem
        base positiva, e é aceitável desde que se considera que dela se colhe a
        maior ou menor dosagem de vapor d’água nos ares, e, dedutivamente,
        maiores ou menores probabilidades de depressões barométricas, capazes de
        atrair o afluxo das chuvas.
        Entretanto, embora tradicional, esta prova deixa ainda vacilante o
        sertanejo. Nem sempre desanima, ante os seus piores vaticínios. Aguarda,
        paciente, o equinócio da primavera, para definitiva consulta aos
        elementos. Atravessa três longos meses de expectativa ansiosa e no dia
        de S. José, 19 de março, procura novo augúrio, o último.
        Aquele dia é para ele o índice dos meses subseqüentes. Retrata-lhe,
        abreviadas em doze horas, todas as alternativas climáticas vindouras. Se
        durante ele chove, será chuvoso o inverno: se, ao contrário, o Sol
        atravessa abrasadoramente o firmamento claro, estão por terra todas as
        suas esperanças.

        A seca é inevitável.

        Insulamento no deserto

        Então se transfigura. Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo
        violento, vivendo às disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua
        situação rudimentar. Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos
        fortes, encara de fito a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem
        nos sertões, para todo o sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há
        revivê-las ou episodiá-las. Surgem de uma luta que ninguém descreve - a
        insurreição da terra contra o homem. A princípio este reza, olhos postos
        na altura. O seu primeiro amparo é a fé religiosa. Sobraçando os santos
        milagreiros, cruzes alçadas, andores erguidos, bandeiras do Divino
        ruflando, lá se vão, descampados em fora, famílias inteiras - não já os
        fortes e sadios senão os próprios velhos combalidos e enfermos
        claudicantes, carregando aos ombros e à cabeça as pedras dos caminhos,



        mudando os santos de uns para outros lugares. Ecoam largos dias,
        monótonas, pelos ermos, por onde passam as lentas procissões
        propiciatórias, as ladainhas tristes. Rebrilham longas noites nas
        chapadas, pervagantes as velas dos penitentes... Mas os céus persistem
        sinistramente claros; o Sol fulmina a Terra; progride o espasmo
        assombrados da seca. O matuto considera a prole apavorada; contempla
        entristecido os bois sucumbidos, que se agrupam sobre as fundagens das
        ipueiras, ou, ao longe, em grupos erradios e lentos, pescoços dobrados,
        acaroados com o chão, em mugidos prantivos “farejando a água”; - e sem
        que se lhe amorteça a crença, sem duvidar da Providência que o esmaga,
        murmurando às mesmas horas as preces costumeiras, apresta-se ao
        sacrifício. Arremete de alvião a enxada com a terra, buscando nos
        estratos inferiores a água que fugiu da superfície. Atinge-os às vezes;
        outras, após enormes fadigas, esbarra em uma lajem que lhe anula todo o
        esforço despendido; e outras vezes, o que é mais corrente, depois de
        desvendar tênue lençol líquido subterrâneo, o vê desaparecer um, dois
        dias passados, evaporando-se, ou sugado pelo solo. Acompanha-o
        tenazmente, reprofundando a mina, em cata do tesouro fugitivo. Volve,
        por fim, exausto, à beira da própria cova que abriu, feito um
        desenterrado. Mas como frugalidade rara lhe permite passar os dias com
        alguns manelos de paçoca, não se lhe afrouxa, tão de pronto, o ânimo.
        Ali está, em torno, a caatinga, o seu celeiro agreste. Esquadrinha-o.
        Talha em pedaços os mandacarus que desalteram, ou as ramas verdoengas
        dos juazeiros que alimentam os magros bois famintos; derruba os
        estipites dos ouricuris e rala-os, amassa-os, cozinha-os, fazendo um pão
        sinistro, o “bró”, que incha os ventres num enfarte ilusório,
        empanzinando o faminto; atesta os jiraus de coquilhos; arranca as raízes
        túmidas dos umbuzeiros, que lhe dessedentam os filhos, reservando para
        si o sumo adstringente dos cladódios do xiquexique, que enrouquece ou
        extinguem a voz de quem o bebe, e demasia-se em trabalhos, apelando
        infatigável para todos os recursos - forte e carinhoso - defendendo-se
        e estendendo à prole abatida e aos rebanhos confiados a energia
        sobre-humana.
        Baldam-se-lhe, porém, os esforços.
        A natureza não o combate apenas com o deserto. Povoa-a, contrastando com
        a fuga das seriemas, que emigram para outros “tabuleiros”, e jandaias,
        que fogem para o litoral remoto, uma fauna cruel. Miríades de morcegos
        agravam a “magrém”, abatendo-se sobre o gado, dizimando-o. Chocalham as
        cascavéis, inúmeras, tanto mais numerosas quanto mais ardente o estio,
        entre as macegas recrestadas.
        À noite, a suçuarana traiçoeira e ladra, que lhe rouba os bezerros e os
        novilhos, vem beirar a sua lancharia pobre.
        É mais um inimigo a suplantar.
        Afugenta-a e espanta-a, precipitando-se com um tição aceso no terreiro



        deserto. E se ela não recua, assalta-a. Mas não a tiro, porque sabe que,
        desviada a mira, ou pouco eficaz o chumbo, a onça, “vindo em cima da
        fumaça”, é invencível.
        O pugilato é mais comovente. O atleta enfraquecido, tendo à mão esquerda
        a forquilha e à direita a faca, irrita e desafia a fera, provoca-lhe o
        bote e apara-a no ar, trespassando-a de um golpe.
        Nem sempre, porém, pode aventurar-se à façanha arriscada. Uma moléstia
        extravagante completa a sua desdita - a hemeralopia. Esta falsa
        cegueira é paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias
        claros e quentes, dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares
        em fogo sobre a terra nua. É uma pletora do olhar. Mas o Sol se esconde
        no poente a vítima nada mais vê. Está cega. A noite afoga-se de súbito,
        antes de envolver a Terra. E na manhã seguinte a vista extinta lhe
        revive, acendendo-se no primeiro lampejo do levante, para se apagar, de
        novo, à tarde, com intermitência dolorosa.
        Renasce-lhe com ela a energia. Ainda se não considera vencido.
        Restam-lhe, para desalterar e sustentar os filhos, os talos tenros, os
        mangarás das bromélias selvagens. Ilude-os com essas iguarias bárbaras.
        Segue, a pé agora, porque se Ihe parte o coração só de olhar para o
        cavalo, para os logradouros. Contempla ali a ruína da fazenda: bois
        espectrais, vivos não se sabe como, caídos sob as árvores mortas, mal
        soerguendo o arcabouço murcho sobre as pernas secas, marchando
        vagarosamente, cambaleantes; bois mortos há dias e intactos, que os
        próprios urubus rejeitam, porque não rompem a bicadas as suas peles
        esturradas; bois jururus, em roda da clareira de chão entorroado onde
        foi a aguada predileta; e, o que mais Ihe dói, os que ainda não de todo
        exaustos o procuram, e o circundam, confiantes, urrando em longo apelo
        triste que parece um choro.
        E nem um cereus avulta mais em torno; foram ruminadas as últimas ramas
        verdes dos juás...
        Trançam-se, porém, ao lado, impenetráveis renques de macambiras. É ainda
        um recurso. Incendeia-os, batendo o isqueiro nas acendalhas das folhas
        ressequidas para os despir, em combustão rápida, dos espinhos. E quando
        os rolos de fumo se enovelam e se diluem no ar puríssimo, vêem-se,
        correndo de todos os lados, em tropel moroso de estropeados, os magros
        bois famintos, em busca do último repasto.
        Por fim tudo se esgota e a situação não muda. Não há probabilidade
        sequer de chuvas. A casca das marizeiras não transuda, prenunciando-as.
        O nordeste persiste intenso, rolando, pelas chapadas, zunindo em
        prolongações uivadas na galhada estrepitante das caatingas e o Sol
        alastra, reverberando no firmamento claro, os incêndios inextinguíveis
        da canícula. O sertanejo, assoberbado de reveses, dobra-se afinal.
        Passa certo dia, a sua porta, a primeira turma de “retirantes”. Vê-a,
        assombrado, atravessar o terreiro, miseranda, desaparecendo adiante numa



        nuvem de poeira, na curva do caminho... No outro dia, outra. E outras. É
        o sertão que se esvazia.
        Não resiste mais. Amatula-se num daqueles bandos, que lá se vão caminho
        em fora, debruando de ossadas as veredas, e lá se vai ele no êxodo
        penosíssimo para a costa, para as serras distantes, para quaisquer
        lugares onde o não mate o elemento primordial da vida.
        Atinge-os. Salva-se.
        Passam-se meses. Acaba-se o flagelo. Ei-lo de volta. Vence-o saudade do
        sertão. Remigra. E torna feliz, revigorado, cantando; esquecido de
        infortúnios, buscando as mesmas horas passageiras da ventura perdidiça e
        instável, os mesmos dias longos de transes e provações demoradas.
        Religião mestiça
        Insulado deste modo no país, que o não conhece, em luta aberta com o
        meio, que lhe parece haver estampado na organização e no temperamento a
        sua rudeza extraordinária, nômade ou mal fixo à terra, o sertanejo não
        tem, por bem dizer, ainda capacidade orgânica para se afeiçoar a
        situação mais alta.
        O círculo estreito da atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psíquico.
        Está na fase religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de
        misticismo extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do
        africano. E o homem primitivo, audacioso e forte, mas ao mesmo tempo
        crédulo, deixando-se facilmente arrebatar pelas superstições mais
        absurdas. Uma análise destas revelaria a fusão de estádios emocionais
        distintos.
        A sua religião é como ele - mestiça.
        Resumo dos caracteres físicos e fisiológicos das raças de que surge,
        sumaria-lhes identicamente as qualidades morais. E um índice da vida de
        três povos. E as suas crenças singulares traduzem essa aproximação
        violenta de tendências distintas. E desnecessário descrevê-las. As
        lendas arrepiadoras do caapora travesso e maldoso, atravessando célere,
        montado em caititu arisco, as chapadas desertas, nas noites misteriosas
        de luares claros; os sacis diabólicos, de barrete vermelho à cabeça,
        assaltando o viandante retardatário, nas noites aziagas das
        sextas-feiras, de parceria com os lobisomens e mulas-sem-cabeça
        notívagos; todos os mal-assombramentos, todas as tentações do maldito ou
        do diabo - este trágico emissário dos rancores celestes em comissão na
        Terra; as rezas dirigidas a S. Campeiro, canonizado in partibus, ao qual
        se acendem velas pelos campos, para que favoreça a descoberta de objetos
        perdidos; as benzeduras cabalísticas para curar os animais, para
        ‘amassar” e “vender” sezões; todas as visualidades, todas aparições
        fantásticas, todas as profecias esdrúxulas de messias insanos; e as
        romarias piedosas; e as missões; e as penitências.... todas as
        manifestações complexas de religiosidade indefinida são explicáveis.
        Fatores históricos da religião mestiça



        Não seria difícil caracterizá-las como uma mestiçagem de crenças. Ali
        estão, francos, o antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o
        que é mais, o próprio aspecto emocional da raça superior, na época do
        descobrimento e da colonização.
        Este último é um caso notável de atavismo, na Historia.
        Considerando as agitações religiosas do sertão e os evangelizadores e
        messias singulares, que, intermitentemente, o atravessam, ascetas
        mortificados de flagícios, encalçados sempre pelos sequazes numerosos,
        que fanatizam, que arrastam, que dominam, que endoidecem -
        espontaneamente recordamos a fase mais crítica da alma portuguesa, a
        partir do final do século 16, quando, depois de haver por momentos
        centralizado a História, o mais interessante dos povos caiu, de súbito,
        em decomposição rápida, mal disfarçada pela corte oriental de d. Manuel.
        O povoamento do Brasil fez-se, intenso, com d. João III, precisamente no
        fastígio de completo desequilíbrio moral, quando “todos os terrores da
        Idade Média tinham cristalizado no catolicismo peninsular”.
        Uma grande herança de abusões extravagantes, extinta na orla marítima
        pelo influxo modificador de outras crenças e de outras raças, no sertão
        ficou intacta. Trouxeram-na as gentes impressionáveis, que afluíram para
        a nossa terra, depois de desfeito no Oriente o sonho miraculoso da
        Índia. Vinham cheias daquele misticismo feroz, em que o fervor religioso
        reverberava à cadência forte das fogueiras inquisitoriais, lavrando
        intensas na península. Eram parcelas do mesmo povo que em Lisboa, sob a
        obsessão dolorosa dos milagres e assaltado de súbitas alucinações, via,
        sobre o paço dos reis, ataúdes agoureiros, línguas de flamas
        misteriosas, catervas de mouros de albornozes brancos, passando
        processionalmente; combates de paladinos nas alturas... E da mesma gente
        que após Alcácer-Quibir, em plena “caquexia nacional”, segundo o dizer
        vigoroso de Oliveira Martins, procurava, ante a ruína iminente, como
        salvação única, a fórmula superior das esperanças messiânicas.
        De feito, considerando as desordens sertanejas, hoje, e os messias
        insanos que as provocam, irresistivelmente nos assaltam, empolgantes’ as
        figuras dos profetas peninsulares de outrora-o rei de Penamacor, o rei
        da Ericeira, errantes pelas faldas das serras, devotados ao martírio,
        arrebatando na mesma idealização, na mesma insânia, no mesmo sonho
        doentio, as multidões crendeiras.
        Esta justaposição histórica calca-se sobre três séculos. Mas é exata,
        completa, sem dobras. Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade
        sertaneja, despeada do movimento geral da evolução humana, ela respira
        ainda na mesma atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o
        Miguelinho ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o
        misticismo político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste
        todo, hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões do Norte.
        Mas não antecipemos.



        Caráter variável da religiosidade sertaneja

        Estes estigmas atávicos tiveram entre nós, favoráveis, as reações do
        meio, determinando psicologia especial.
        O homem dos sertões - pelo que esboçamos - mais do que qualquer outro,
        está em função imediata da terra. É uma variável dependente no jogar dos
        elementos. Da consciência da fraqueza para os debelar resulta, mais
        forte, este apelar constante para o maravilhoso, esta condição inferior
        de pupilo estúpido da divindade. Em paragens mais benéficas a
        necessidade de uma tutela sobrenatural não seria tão imperiosa. Ali,
        porém, as tendências pessoais como que se acolchetam às vicissitudes
        externas, e deste entrelaçamento resulta, copiando o contraste que
        observamos entre a exaltação impulsiva e a apatia enervadora da
        atividade, a indiferença fatalista pelo futuro e a exaltação religiosa.
        Os ensinamentos dos missionários não poderiam exercitar-se estremes das
        tendências gerais da sua época. Por isto, como um palimpsesto, a
        consciência imperfeita dos matutos revela nas quadras agitadas, rompendo
        dentre os ideais belíssimos do catolicismo incompreendido, todos os
        estigmas de estádio inferior.
        É que, mesmo em períodos normais, a sua religião é indefinida e vária.
        Da mesma forma que os negros Haúças, adaptando à liturgia todo o ritual
        iorubano, realizam o fato anômalo, mas vulgar mesmo na capital da Bahia,
        de seguirem para as solenidades da Igreja por ordem dos fetiches, os
        sertanejos, herdeiros infelizes de vícios seculares, saem das missas
        consagradas para os ágapes selvagens dos candomblés africanos ou poracês
        do tupi. Não espanta que patenteiem, na religiosidade indefinida,
        antinomias surpreendentes.
        Quem vê a família sertaneja, ao cair da noite, ante o oratório tosco ou
        registro paupérrimo, à meia luz das candeias de azeite, orando pelas
        almas dos mortos queridos, ou procurando alentos à vida tormentosa,
        encanta-se.
        O culto dos mortos é impressionador. Nos lugares remotos, longe dos
        povoados, inumam-nos à beira das estradas, para que não fiquem de todo
        em abandono, para que os rodeiem sempre as preces dos viandantes, para
        que nos ângulos da cruz deponham estes, sempre, uma flor, um ramo, uma
        recordação fugaz mas renovada sempre. E o vaqueiro, que segue
        arrebatadamente, estaca, prestes, o cavalo, ante o humilde monumento -
        uma cruz sobre pedras arrumadas - e, a cabeça descoberta, passa
        vagaroso, rezando pela salvação de quem ele nunca viu talvez, talvez de
        um inimigo.
        A terra é o exílio insuportável, o morto um bem -aventurado sempre.
        O falecimento de uma criança é um dia de festa. Ressoam as violas na
        cabana dos pobres pais, jubilosos entre as lágrimas; referve o samba



        turbulento; vibram nos ares, fortes, as coplas dos desafios; enquanto, a
        uma banda, entre duas velas de carnaúba, coroado de flores, o anjinho
        exposto espelha, no último sorriso paralisado, a felicidade suprema da
        volta para os céus, para a felicidade eterna - que é a preocupação
        dominadora daquelas almas ingênuas e primitivas.
        No entanto há traços repulsivos no quadro desta religiosidade de
        aspectos tão interessantes, aberrações brutais, que a derrancam ou
        maculam.

        A “Pedra Bonita”

        As agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram ainda um
        historiador. Não as esboçaremos sequer. Tomemos um fato, entre muitos,
        ao acaso.
        No termo de Pajeú, em Pernambuco, os últimos rebentos das formações
        graníticas da costa se alteiam, em formas caprichosas, na serra Talhada,
        dominando, majestosos, toda a região em torno e convergindo em largo
        anfiteatro acessível apenas por estreita garganta, entre muralhas a
        pique. No âmbito daquele, como púlpito gigantesco, ergue-se um bloco
        solitário - a Pedra Bonita.
        Este lugar foi, em 1837, teatro de cenas que recordam as sinistras
        solenidades religiosas dos Achantis. Um mamaluco ou cafuz, um iluminado,
        ali congregou toda a população dos sítios convizinhos e, engrimpando-se
        à pedra, anunciava, convicto, o próximo advento do reino encantado do
        rei d. Sebastião. Quebrada a pedra, a que subira, não a pancadas de
        marreta, mas pela ação miraculosa do sangue das crianças, esparzido
        sobre ela em holocausto, o grande rei irromperia envolto de sua guarda
        fulgurante, castigando, inexorável, a humanidade ingrata, mas cumulando
        de riquezas os que houvessem contribuído para o desencanto.
        Passou pelo sertão um frêmito de necrose...
        O transviado encontrara meio propício ao contágio da sua insânia. Em
        torno da ara monstruosa comprimiam-se as mães erguendo os filhos
        pequeninos e lutavam, procurando-lhes a primazia no sacrifício... O
        sangue espadanava sobre a rocha jorrando, acumulando-se em torno; e,
        afirmam os jornais do tempo, em copia tal que, depois de desfeita aquela
        lúgubre farsa, era impossível a permanência no lugar infeccionado.
        Por outro lado, fatos igualmente impressionadores contrabatem tais
        aberrações. A alma de um matuto é inerte ante as influências que a
        agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao máximo devotamento.
        Vimo-la, neste instante, pervertida pelo fanatismo. Vejamo-la
        transfigurada pela fé.

        Monte Santo



        Monte Santo é um lugar lendário.
        Quando, no século 17, as descobertas das minas determinaram a atração do
        interior sobre o litoral, os aventureiros que ao norte investiam com o
        sertão, demandando as serras da Jacobina, arrebatados pela miragem das
        minas de prata e rastreando o itinerário enigmático de Belchior Dias,
        ali estacionavam longo tempo. A serra solitária - a Piquaraçá dos
        roteiros caprichosos - , dominando os horizontes, norteava-lhes a
        marcha vacilante.
        Além disto, atraía-os por si mesma, irresistivelmente.
        É que em um de seus flancos, escritas em caligrafia ciclópica com
        grandes pedras arrumadas, apareciam letras singulares - um A, um L e um
        S - ladeadas por uma cruz, de modo a fazerem crer que estava ali e não
        avante, para o ocidente ou para o sul, o el-dorado apetecido.
        Esquadrinharam-na, porém, debalde os êmulos do Muribeca astuto,
        seguindo, afinal, para outros rumos, com as suas tropas de potiguaras
        mansos e forasteiros armados de biscainhos . . .
        A serra desapareceu outra vez entre as chapadas que domina ...
        No fim do século passado, porém, descobriu-a um missionário - Apolônio
        de Todi. Vindo da missão de Maçacará, o maior apóstolo do Norte
        impressionou-se tanto com o aspecto da montanha, “achando-a semelhante
        ao calvário de Jerusalém”, que planeou logo a ereção de uma capela. Ia
        ser a primeira do mais tosco e do mais imponente templo da fé religiosa.
        Descreve o sacerdote, longamente, o começo e o curso dos trabalhos e o
        auxílio franco que lhe deram os povoadores dos lugares próximos. Pinta a
        última solenidade, procissão majestosa e lenta ascendendo a montanha,
        entre as raladas de tufão violento que se alteou das planícies apagando
        as tochas; e, por fim, o sermão terminal da penitencia, exortando o povo
        a “que nos dias santos viesse visitar os santos lugares, já que vivia em
        tão grande desamparo das coisas espirituais”.
        “E aqui, termina , sem pensar em mais nada disse que daí em diante não
        chamariam mais serra de Piquaraçá, mas sim Monte Santo.”
        E fez-se o templo prodigioso, monumento erguido pela natureza e pela fé,
        mais alto que as mais altas catedrais da Terra.
        A população sertaneja completou a empresa do missionário.
        Hoje quem sobe a extensa via-sacra de três quilômetros de comprimento,
        em que se origem, a espaços, 25 capelas de alvenaria, encerrando painéis
        dos “passos”, avalia a constância e a tenacidade do esforço despendido.
        Amparada por muros capeados; calçada em certos trechos; tendo, noutros,
        como leito, a rocha viva talhada em degraus, ou rampeada, aquela estrada
        branca, de quartzolito, onde ressoam, há cem anos, as litanias das
        procissões da quaresma e têm passado legiões de penitentes, é um
        prodígio de engenharia rude e audaciosa. Começa investindo com a
        montanha, segundo a normal de máximo declive, em rampa de cerca de vinte
        graus. Na quarta ou quinta capelinha inflete à esquerda e progride menos



        íngreme. Adiante, a partir da capela maior - ermida interessantíssima
        ereta num ressalto da pedra a cavaleiro do abismo - , volta à direita,
        diminuindo de declive até a linha de cumeadas. Segue por esta segundo
        uma selada breve. Depois se alteia, de improviso, retilínea, em ladeira
        forte, arremetendo com o vértice pontiagudo do monte, até o Calvário no alto !
        A medida que ascende, ofegante, estacionando nos “passos”, o observador
        depara perspectivas que seguem num crescendo de grandezas soberanas:
        primeiro, os planos das chapadas e tabuleiros, esbatidos embaixo em
        planícies vastas; depois, as serranias remotas, agrupadas, longe, em
        todos os quadrantes; e, atingindo o alto, o olhar a cavaleiro das serras
        - o espaço indefinido, a emoção estranha de altura imensa, realçada
        pelo aspecto da pequena vila, embaixo, mal percebida na confusão caótica
        dos telhados.
        E quando, pela Semana Santa, convergem ali as famílias da redondeza e
        passam os crentes pelos mesmos flancos em que vaguearam outrora,
        inquietos de ambição, os aventureiros ambiciosos, vê-se que Apolônio de
        Todi, mais hábil que o Muribeca, decifrou o segredo das grandes letras
        de pedra descobrindo o el-dorado maravilhoso, a mina opulentíssima
        oculta no deserto...

        As missões atuais

        Infelizmente o apóstolo não teve continuadores. Salvo raríssimas
        exceções, o missionário moderno é um agente prejudicialíssimo no agravar
        todos os desequilíbrios do estado emocional dos tabaréus. Sem a altitude
        dos que o antecederam, a sua ação é negativa: destrói, apaga e perverte
        o que incutiram de bom naqueles espíritos ingênuos os ensinamentos dos
        primeiros evangelizadores, dos quais não tem o talento e não tem a arte
        surpreendente da transfiguração das almas. Segue vulgarmente processo
        inverso do daqueles: não aconselha e consola, aterra e amaldiçoa; não
        ora, esbraveja. E brutal e traiçoeiro. Surge das dobras do hábito escuro
        como da sombra de uma emboscada armada à credulidade incondicional dos
        que o escutam. Sobe ao púlpito das igrejas do sertão e não alevanta a
        imagem arrebatadora dos céus; descreve o inferno truculento e flamívomo,
        numa algaravia de frases rebarbativas a que completam gestos de maluco e
        esgares de truão.
        É ridículo, e é medonho. Tem o privilégio estranho das bufonerias
        melodramáticas. As parvoíces saem-lhe da boca trágicas.
        Não traça ante os matutos simples a feição honesta e superior da vida -
        não a conhece; mas brama em todos os tons contra o pecado; esboça
        grosseiros quadros de torturas; e espalha sobre o auditório fulminado
        avalanchas de penitencias, extravagando largo tempo, em palavrear
        interminável, fungando as pitadas habituais e engendrando catástrofes,
        abrindo alternativamente a caixa de rapé e a boceta de Pandora...



        E alucina o sertanejo crédulo; alucina-o, deprime-o, perverte-o.
        Os “Serenos”
        Busquemos um exemplo único, o último.
        Em 1850 os sertões de Cariri foram alvorotados pelas depredações dos
        Serenos, exercitando o roubo em larga escala.
        Aquela denominação indicava “companhias de penitentes” que à noite, nas
        encruzilhadas ermas, em torno das cruzes misteriosas, se agrupavam,
        adoidadamente, numa agitação macabra de flagelantes, impondo-se o
        cilício dos espinhos, das urtigas e outros duros tratos de penitência.
        Ora, aqueles agitados saíram certo dia, repentinamente, da matriz do
        Crato, dispersos, em desalinho - mulheres em prantos, homens
        apreensivos, crianças trementes - em procura dos flagícios duramente
        impostos. Dentro da igreja, missionários recém-vindos haviam profetizado
        próximo fim do mundo. Deus o dissera - em mau português, em mau
        italiano e em mau latim - estava farto dos desmandos da Terra...
        E os derivados foram pelos sertões em fora, esmolando, chorando,
        rezando, numa mandria deprimente, e como a caridade pública não os podia
        satisfazer a todos, acabaram - roubando.
        Era fatal. Os instrutores do crime foram, afinal, infelicitar outros
        lugares e a justiça a custo reprimiu o banditismo incipiente.

        Capítulo IV

        Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Um gnóstico bronco.
        Grande homem pelo avesso, representante natural do meio em que nasceu.
        Antecedentes de família: os Maciéis. Uma vida bem auspiciada. Primeiros
        reveses; e a queda. Como se faz um monstro. Peregrinações e martírios.
        Lendas. As prédicas. Preceitos de montanista. Profecias. Um heresiarca
        do século 2 em plena idade moderna. Tentativa de reação legal. Hégira
        para o sertão.
        É natural que estas camadas profundas da nossa estratificação étnica se
        sublevassem numa anticlinal extraordinária - Antônio Conselheiro...
        A imagem é corretíssima.
        Da mesma forma que o geólogo, interpretando a inclinação e a orientação
        dos estratos truncados de antigas formações, esboça o perfil de uma
        montanha extinta, o historiador só pode avaliar a altitude daquele
        homem, que por si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que
        o criou. Isolado, ele se perde na turba dos nevróticos vulgares. Pode
        ser incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas, posto
        em função do meio, assombra. É uma diátese e é uma síntese. As fases
        singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma
        moléstia grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos
        predominantes de mal social gravíssimo. Por isto o infeliz, destinado à
        solicitude dos médicos, veio, impelido por uma potência superior, bater



        de encontro a uma civilização, indo para a História como poderia ter ido
        para o hospício. Porque ele para o historiador não foi um
        desequilibrado. Apareceu como integração de caracteres diferenciais -
        vagos, indecisos, mal percebidos quando dispersos na multidão, mas
        enérgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade.
        Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações
        católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores,
        livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram
        no seu misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o
        elemento ativo e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais
        impressionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio
        numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do espirito
        torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o
        próprio meio de onde haviam partido, partindo da sua consciência
        delirante.
        É difícil traçar no fenômeno a linha divisória entre as tendências
        pessoais e as tendências coletivas: a vida resumida do homem é um
        capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...
        Acompanhar a primeira é seguir paralelamente e com mais rapidez a
        segunda: acompanhá-las juntas é observar a mais completa mutualidade de
        influxos.
        Considerando em torno, o falso apóstolo, que o próprio excesso de
        subjetivismo predispusera à revolta contra a ordem natural, como que
        observou a fórmula do próprio delírio. Não era um incompreendido. A
        multidão aclamava-o representante natural das suas aspirações mais
        altas. Não foi, por isto, além. Não deslizou para a demência. No
        gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, para o completo
        obscurecimento da razão, o meio reagindo por sua vez amparou-o,
        corrigindo-o, fazendo-o estabelecer encadeamento nunca destruído nas
        mais exageradas concepções, certa ordem no próprio desvario, coerência
        indestrutível em. todos os atos e disciplina rara em todas as paixões,
        de sorte que ao atravessar, largos anos, nas práticas ascéticas, o
        sertão alvorotado, tinha na atitude, na palavra e no gesto, a
        tranqüilidade, a altitude e a resignação soberana de um apóstolo antigo.
        Doente grave, só lhe pode ser aplicado o conceito da paranóia, de Tanzi e Riva.
        Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer exclusiva, a nota
        étnica. Foi um documento raro de atavismo.
        A constituição mórbida levando-o a interpretar caprichosamente as
        condições objetivas, e alterando-lhe as relações com o mundo exterior,
        traduz-se fundamentalmente como uma regressão ao estádio mental dos
        tipos ancestrais da espécie.

        Um gnóstico bronco



        Evitada a intrusão dispensável de um médico, um antropologista
        encontrá-lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade
        humana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o
        primeiro caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na
        fase persecutória ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de
        incompatibilidade com as exigências superiores da civilização - um
        anacronismo palmar, a revivescência de atributos psíquicos remotíssimos.
        Os traços mais típicos do seu misticismo estranho, mas naturalíssimo
        para nós, já foram, dentro de nossa era, aspectos religiosos vulgares.
        Deixando mesmo de lado o influxo das raças inferiores, vimo-los há
        pouco, de relance, em período angustioso da vida portuguesa.
        Poderíamos apontá-los em cenário mais amplo. Bastava que volvêssemos aos
        primeiros dias da Igreja, quando o gnosticismo universal se erigia como
        transição obrigatória entre o paganismo e o cristianismo, na última fase
        do mundo romano em que, precedendo o assalto dos bárbaros, a literatura
        latina do ocidente declinou, de súbito, mal substituída pelos sofistas e
        letrados tacanhos de Bizâncio.
        Com efeito, os montanistas da Frígia, os adamitas infames, os
        ofiolatras, os maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o
        budismo antigo, os discípulos de Markos, os encratitas abstinentes e
        macerados de flagícios, todas as seitas em que se fracionava a religião
        nascente, com os seus doutores histéricos e exegeses hiperbólicas,
        forneceriam hoje casos repugnantes de insânia. E foram normais.
        Acolchetaram-se bem a todas as tendências da época em que as
        extravagâncias de Alexandre Abnótico abalavam a Roma de Marco Aurélio,
        com as suas procissões fantásticas, os seus mistérios e os seus
        sacrifícios tremendos de leões lançados vivos ao Danúbio, com
        solenidades imponentes presididas pelo imperador filósofo...
        A história repete-se.
        Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco.
        Veremos mais longe a exação do símile.

        Grande homem pelo avesso

        Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser
        ajustado, inteiro. A regressão ideativa que patenteou,
        caracterizando-lhe o temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de
        degenerescência intelectual, mas não o isolou - incompreendido,
        desequilibrado, retrógrado, rebelde - no meio em que agiu.
        Ao contrário, este fortaleceu-o. Era o profeta, o emissário das alturas,
        transfigurado por ilapso estupendo, mas adstrito a todas as
        contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, e tendo uma
        função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação.
        Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus. Não foi além.



        Era um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, caminho dos sertões
        bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante, arrebatado por
        aquela idéia fixa, mas de algum modo lúcido em todos os atos,
        impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo
        fixo com finalidade irresistível.
        A sua frágil consciência oscilava em torno dessa posição média, expressa
        pela linha ideal que Maudsley lamenta não se poder traçar entre o bom
        senso e a insânia.
        Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa
        zona mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores
        brilhantes e aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados.
        Não a transpôs. Recalcado pela disciplina vigorosa de uma sociedade
        culta, a sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido
        esmagaria a razão. Ali, vibrando a primeira uníssona com o sentimento
        ambiente, difundido o segundo pelas almas todas que em torno se
        congregavam, se normalizaram.
        Representante natural do meio em que nasceu
        O fator sociológico, que cultivara a psicose mística do indivíduo,
        limitou-a sem a comprimir, numa harmonia salvadora. De sorte que o
        espírito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural cedeu
        à única reação de que era passível. Cristalizou num ambiente propício de
        erros e superstições comuns.

        Antecedentes de família. Os Maciéis
        A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja.
        Esclarece o conceito etiológico da doença que o vitimou. Delineemo-la de
        passagem.

        “Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril,
        uma família numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos,
        vivendo de vaqueirice e pequena criação, vieram, pela lei fatal dos
        tempos, a fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, em uma
        guerra de família. Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma
        família rica, filiada a outras das mais antigas do norte da província.
        Viviam na mesma região, tendo como sede principal a povoação de Boa
        Viagem, que demora cerca de dez léguas de Quixeramobim.
        Foi uma das lutas mais sangrentas dos sertões do Ceará, a que se travou
        entre estes dois grupos de homens, desiguais na fortuna e posição
        oficial, ambos embravecidos na prática das violências, e numerosos.”
        Assim começa o narrador consciencioso breve notícia sobre a genealogia
        de Antônio Conselheiro.
        Os fatos criminosos a que se refere são um episódio apenas entre as
        razias, quase permanentes, da vida turbulenta dos sertões. Copiam mil
        outros de que ressaltam, evidentes, a prepotência sem freios dos mandões



        de aldeia e a exploração pecaminosa por eles exercida sobre a bravura
        instintiva do sertanejo. Luta de famílias - é uma variante apenas de
        tantas outras, que ali surgem, intermináveis, comprometendo as próprias
        descendências que esposam as desavenças dos avós, criando uma quase
        predisposição fisiológica e tornando hereditários os rancores e as
        vinganças.

        Lutas entre Maciéis e Araújos

        Surgiu de incidente mínimo: pretensos roubos cometidos pelos Maciéis em
        propriedade de família numerosa, a dos Araújos.
        Tudo indicava serem aqueles vítimas de acusação descabida. Eram “homens
        vigorosos, simpáticos, bem apessoados. verdadeiros e serviçais” gozando
        em toda a redondeza de reputação invejável.
        Araújo da Costa e um seu parente, Silvestre Rodrigues Veras, não viam,
        porém, com bons olhos, a família pobre que lhes balanceava a influência,
        sem a justificativa de vastos latifúndios e boiadas grandes. Criadores
        opulentos, senhores de baraço e cutelo, vezados a fazer justiça por si
        mesmos, concertaram em dar exemplar castigo aos delinqüentes. E como
        estes eram bravos até à temeridade, chamaram a postos a guarda
        pretoriana dos capangas.
        Assim apercebidos abalaram na expedição criminosa para Quixeramobim.
        Mas volveram logo depois, contra a expectativa geral, em derrota. Os
        Maciéis, reunida toda a parentela, rapazes desempenados e temeros,
        haviam-se afrontado com a malta assalariada, repelindo-a vigorosamente,
        suplantando-a, espavorindo-a.
        O fato passou em 1333.
        Batidos, mal sofreando o desapontamento e a cólera, os potentados, cuja
        imbecilidade triunfante passara por tão duro trato, apelaram para
        recursos mais enérgicos. Não faltavam então, como não faltam hoje,
        facínoras de fama que lhes alugassem a coragem. Conseguiram dois, dos
        melhores: José Joaquim de Meneses, pernambucano, sanhudo, célebre pela
        rivalidade sanguinolenta com os Mourões famosos; e um cangaceiro
        terrível, Vicente Lopes, de Aracatiaçu. Reunida a matula turbulenta, a
        que se ligaram os filhos e genros de Silvestre, seguiu, de pronto, para
        a empreitada criminosa.
        Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários - embora
        fossem em maior número - temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes
        que se entregassem, garantindo-lhes, sob palavra, a vida. Aqueles,
        certos de não poderem resistir por muito tempo, aquiesceram.
        Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve o valor que poderia
        ter. Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de
        Sobral, logo no primeiro dia da viagem foram os presos trucidados.
        Morreram nesta ocasião, entre outros, o chefe da família, Antônio



        Maciel, e um avô de Antônio Conselheiro .
        Mas um tio deste, Miguel Carlos, logrou escapar. Manietado além disto
        com as pernas amarradas por baixo da barriga do cavalo que montava, a
        sua fuga é inexplicável. Afirma-a, contudo, a sisudez de cronista
        sincero.
        Ora, os Araújos tinham deixado fugir o seu pior adversário.
        Perseguiram-no. Bem armados, bem montados, encalçaram-no, prestes, em
        monteria bárbara, como se fossem sobre rastros de suçuarana bravia. O
        foragido, porém, emérito batedor de matas, seguido na fuga por uma irmã,
        iludiu por algum tempo a escolta perseguidora chefiada por Pedro Martins
        Veras; e no sítio da Passagem, perto de Quixeramobim, ocultou-se
        exausto, numa choupana abandonada, coberta de ramos de oiticica.
        Ali chegaram, em breve, rastreando-o, os perseguidores. Eram nove horas
        da manhã. Houve então uma refrega desigual e tremenda. O temerário
        sertanejo, embora estropiado e doente de um pé que luxara, afrontou-se
        com a horda assaltante, estendendo logo em terra a um certo Teotônio,
        desordeiro façanhudo, que se avantajara aos demais. Este caiu
        transversalmente à soleira da porta, impedindo-a que se fechasse. A irmã
        de Miguel Carlos, quando procurava arrastá-lo dali, caiu atravessada por
        uma bala. Alvejara-a o próprio Pedro Veras, que pagou logo a façanha,
        levando à queima-roupa uma carga de chumbo. Morto o cabecilha, os
        agressores recuaram por momentos, o suficiente para que o assaltado
        trancasse rapidamente a porta.
        Isto feito, o casebre fez-se um reduto. Pelas frinchas das paredes
        estourava de minuto em minuto um tiro de espingarda. Os bandidos não
        ousaram investi-lo; mas foram de cobardia feroz. Atearam fogo à
        cobertura de folhas.
        O efeito foi pronto. Mal podendo respirar no abrigo em chamas, Miguel
        Carlos resolve abandoná-lo. Derrama toda a água de um pote na direção do
        fundo da choupana, apagando momentaneamente as brasas, e, saltando por
        sobre o cadáver da irmã, arroja-se, de clavina sobraçada e parnaíba em
        punho, contra o círculo assaltante. Rompe-o e afunda na caatinga. . .
        Tempos depois um dos Araújos contratou casamento com a filha de rico
        criador de Tapaiara; e no dia das núpcias, já perto da igreja, tombou
        varado por uma bala, entre o alarma dos convivas e o desespero da noiva
        desditosa.
        Velava, inextinguivelmente, a vingança do sertanejo...
        Este tinha, agora, uma sócia no rancor justificado e fundo, outra irmã,
        Helena Maciel, a “Nêmesis da família”, conforme o dizer do cronista
        referido. A sua vida transcorria em lances perigosos, muitos dos quais
        desconhecidos senão fabulados pela imaginação fecunda dos matutos. O
        certo, porém, é que, desfazendo a urdidura de todas as tocaias, não raro
        lhe caiu sob a faca o espião incauto que o rastreava, em Quixeramobim.
        Diz a narrativa a que acima nos reportamos:



        “Parece que Miguel Carlos tinha ali protetores que o garantiam. O que é
        certo é que, não obstante a sorte tivera aquele seu apaniguado,
        costumava estar na vila.
        Uma noite, estando à porta da loja de Manuel Procópio de Freitas, viu
        entrar um indivíduo, que procurava comprar aguardente. Dando-o como
        espião, falou em matá-lo ali mesmo, mas, sendo detido pelo dono da casa,
        tratou de acompanhar o suspeito, e o matou, à faca, ao sair da vila, no
        riacho da Palha.
        Uma manhã, finalmente, saiu da casa de Antônio Caetano de Oliveira,
        casado com uma sua parenta, e foi banhar-se no rio, que corre por trás
        dessa casa, situada quase no extremo da praça principal da vila, junto a
        garganta que conduz a pequena praça Cotovelo. Nos fundos da casa
        indicada era então a embocadura do riacho da Palha, que em forma quase
        circular contornava aquela praça, e de inverno constituía uma cinta
        lindíssima de águas represadas. Miguel Carlos estava já despido, como
        muitos companheiros, quando surgiu um grupo de inimigos, que o esperavam
        acocorados por entre o denso “mata-pasto”. Estranhos e parentes de
        Miguel Carlos, tomando as roupas depostas na areia, e vestindo-as ao
        mesmo tempo que corriam, puseram-se em fuga. Em ceroulas somente, e com
        a sua faca em punho, ele correu também na direção dos fundos de uma
        casa, que quase enfrenta com a embocadura do riacho da Palha; casa na
        qual morava em 1845 Manuel Francisco da Costa. Miguel Carlos chegou a
        abrir o portão do quintal, de varas, da casa indicada; mas, quando quis
        fechá-lo, foi prostrado por um tiro, partido do séquito que o perseguia.
        Outros dizem que isto se dera quando ele passava pelo buraco da cerca de
        uma vazante que havia por ali. Agonizava, caído, com a sua faca na mão,
        quando Manuel de Araújo, chefe do bando, irmão do noivo outrora
        assassinado, pegando-o por uma perna, lhe cravou uma faca. Moribundo,
        Miguel Carlos lhe respondeu no mesmo instante com outra facada na
        carótida, morrendo ambos instantaneamente, este por baixo daquele !
        Helena Maciel, correndo em fúria ao lugar do conflito, pisou a pés a
        cara do matador de seu irmão, dizendo-se satisfeita da perda dele pelo
        fim que dera ao seu inimigo !”
        Pretendem que os sicários tinham passado a noite em casa de Inácio
        Mendes Guerreiro, da família de Araújo, agente do correio da Vila.
        Vinham a título de prender os Maciéis; mas, só no propósito de matá-los.
        Helena não se abateu com esta desgraça. Nêmesis da família imolou um
        inimigo aos manes do seu irmão. Foi ela, como ousou confessar muitos
        anos depois, quem mandou espancar barbaramente a André Jacinto de Souza
        Pimentel, moço de família importante da vila, aparentado com os Araújos,
        a quem atribuía os avisos que estes recebiam em Boa Viagem, das vindas
        de Miguel Carlos. Desse espancamento resultou uma lesão cardíaca, que
        fez morrer em transes horrorosos o infeliz, em verdade culpado dessa
        derradeira agressão dos Araújos.



        O fato de ter sido o crime perpetrado por soldados do destacamento de
        linha, ao mando do alferes Francisco Gregório Pinto, homem insolente, de
        baixa educação e origem, com quem Pimentel andava inimizado, fez
        acreditar muito tempo que fora esse oficial mal reputado o autor do
        crime.
        Helena deixara-se ficar queda e silenciosa.
        Inúmeras vítimas anônimas fez esta lota sertaneja, que dizimava os
        sequazes das duas famílias, sendo o último dos Maciéis - Antônio
        Maciel, irmão de Miguel Carlos, morto em Boa Viagem. Ficou célebre muito
        tempo a valentia de Miguel Carlos e era por ele e seus parentes a estima
        e respeito dos coevos, testemunhas da energia dessa família, dentre a
        qual surgiram tantos homens de esforço, para uma luta com poderosos
        tais, como os da Boa Viagem e Tamboril.
        Uma vida bem auspiciada
        Nada se sabe ao certo sobre o papel que coube a Vicente Mendes Maciel,
        pai de Antônio Vicente Mendes Maciel ( o Conselheiro ), nesta luta
        deplorável. Os seus contemporâneos pintam-no como “homem irascível mas
        de excelente caráter, meio visionário e desconfiado, mas de tanta
        capacidade que, sendo analfabeto, negociava largamente em fazendas,
        trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memória, sem mesmo ter
        escrita para os devedores”.
        O filho, sob a disciplina de um pai de honradez proverbial e ríspido,
        teve educação que de algum modo o isolou da turbulência da família.
        Indicam-no testemunhas de vista, ainda existentes, como adolescente
        tranqüilo e tímido, sem o entusiasmo feliz dos que seguem as primeiras
        escalas da vida; retraído, avesso à troça, raro deixando a casa de
        negócio do pai, em Quixeramobim, de todo entregue aos misteres de
        caixeiro consciencioso, deixando passar e desaparecer vazia a quadra
        triunfal dos vinte anos. Todas as histórias, ou lendas entretecidas de
        exageros, segundo o hábito dos narradores do sertão, em que eram muita
        vez protagonistas os seus próprios parentes, eram-lhe entoadas em torno
        evidenciando-lhes sempre a coragem tradicional e rara. A sugestão das
        narrativas, porém, tinha o corretivo enérgico da ríspida sisudez do
        velho Mendes Maciel e não abalava o animo do rapaz. Talvez ficasse
        latente, pronta a se expandir em condições mais favoráveis. O certo é
        que falecendo aquele em 1855, vinte anos depois dos trágicos sucessos
        que rememoramos, Antônio Maciel prosseguiu na mesma vida corretíssima e calma.
        Arrostando com a tarefa de velar por três irmãs solteiras revelou
        abnegação rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez,
        um enlace que lhe foi nefasto.

        Primeiros reveses

        Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga



        adicionada à tremenda tara hereditária, que desequilibraria uma vida
        iniciada sob os melhores auspícios.
        A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de
        caráter. Perde os hábitos sedentários. Incompatibilidades de gênio com a
        esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima índole desta, tornam
        instável a sua situação.
        Em poucos anos vive em diversas vilas e povoados. Adota diversas profissões.
        Nesta agitação, porém, percebe-se a luta de um caráter que se não deixa
        abater. Tendo ficado sem bens de fortuna, Antônio Maciel, nesta fase
        preparatória de sua vida, a despeito das desordens do lar, ao chegar a
        qualquer nova sede de residência procura logo um emprego, um meio
        qualquer honesto de subsistência. Em 1859, mudando-se para Sobral,
        emprega-se como caixeiro. Demora-se, porém, pouco ali. Segue para Campo
        Grande, onde desempenha as funções modestas de escrivão do juiz de paz.
        Daí, sem grande demora, se desloca para Ipu. Faz-se solicitador, ou
        requerente no forum.
        Nota-se já em tudo isto um crescendo para profissões menos trabalhosas,
        exigindo cada vez menos a constância do esforço; o contínuo despear-se
        da disciplina primitiva, a tendência acentuada para a atividade mais
        irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem franca. Ia-se-lhe
        ao mesmo tempo, na desarmonia do lar, a antiga serenidade.
        Este período de vida mostra-o, todavia, aparelhado de sentimentos
        dignos. Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe
        carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros,
        ligando-se aos condutícios de qualquer conquistador de urnas, para o que
        tinha o prestígio tradicional da família. Evitou-as sempre. E na
        descensão contínua, percebe-se alguém que perde o terreno, mas
        lentamente, reagindo, numa exaustão dolorosa.

        A queda

        De repente, surge-lhe revés violento. O plano inclinado daquela vida em
        declive termina, de golpe, em queda formidável. Foge-lhe a mulher, em
        Ipu, raptada por um policial. Foi o desfecho. Fulminado de vergonha, o
        infeliz procura o recesso dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe
        não saibam o nome; o abrigo da absoluta obscuridade.
        Desce para o sul do Ceará.
        Ao passar em Paus Brancos, na estrada do Crato, fere com ímpeto de
        alucinado, à noite, um parente, que o hospedara. Fazem-se breves
        inquirições policiais, tolhidas logo pela própria vítima reconhecendo a
        não culpabilidade do agressor. Salva-se da prisão. Prossegue depois para
        o sul, à toa, na direção do Crato. E desaparece...
        Passam-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo
        esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo



        escandaloso da existência, em que era magna pars um Lovelace de coturno
        reúno, um sargento de polícia.
        Graças a este incidente, algo ridículo, ficara nas paragens natais breve
        resquício de sua lembrança.
        Morrera por assim dizer.
        Como se faz um monstro
        ... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos
        ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante;
        monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao
        clássico bastão em que se apóia o passo tardo dos peregrinos...
        É desconhecida a sua existência durante tão largo período. Um velho
        caboclo, preso em Canudos nos últimos dias da campanha, disse-me algo a
        respeito, mas vagamente, sem precisar datas, sem pormenores
        característicos. Conhecera-o nos sertões de Pernambuco, um ou dois anos
        depois da partida do Crato. Das palavras desta testemunha, concluí que
        Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos
        sertanejos. Aparecia por aqueles lugares sem destino fixo, errante. Nada
        referia sobre o passado. Praticava em frases breves e raros
        monossílabos. Andava sem rumo certo, de um pouso para outro, indiferente
        à vida e aos perigos, alimentando-se mal e ocasionalmente, dormindo ao
        relento à beira dos caminhos, numa penitência demorada e rude...
        Tornou-se logo alguma coisa de fantástico ou mal-assombrado para aquelas
        gentes simples. Ao abeirar-se das rancharias dos tropeiros aquele velho
        singular, de pouco mais de trinta anos, fazia que cessassem os
        improvisos e as violas festivas.
        Era natural. Ele surdia - esquálido e macerado - dentro do hábito
        escorrido, sem relevos, mudo, como uma sombra, das chapadas povoadas de
        duendes...
        Passava, buscando outros lugares, deixando absortos os matutos
        supersticiosos.
        Dominava-os, por fim, sem o querer.
        No seio de uma sociedade primitiva, que pelas qualidades étnicas e
        influxo das santas missões malévolas compreendia melhor a vida pelo
        incompreendido dos milagres, o seu viver misterioso rodeou-o logo de não
        vulgar prestígio, agravando-lhe, talvez, o temperamento delirante. A
        pouco e pouco todo 0 domínio que, sem cálculo, derramava em torno,
        parece haver refluído sobre si mesmo. Todas as conjeturas ou lendas que
        para logo o circundaram fizeram o ambiente propício ao germinar do
        próprio desvario. A sua insânia estava, ali, exteriorizada.
        Espelhavam-na a admiração intensa e o respeito absoluto que o tornaram
        em pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências ou brigas,
        conselheiro predileto em todas as decisões. A multidão poupara-lhe o
        indagar torturante acerca do próprio estado emotivo, o esforço dessas
        interrogativas angustiosas e dessa intuspecção delirante, entre os quais



        envolve a loucura nos cérebros abalados. Remodelava-o à sua imagem.
        Criava-o. Ampliava-lhe, desmesuradamente, a vida, lançando-lhe dentro os
        erros de 2 mil anos.
        Precisava de alguém que lhe traduzisse a idealização indefinida, e a
        guiasse nas trilhas misteriosas para os céus...
        O evangelizador surgiu, monstruoso, mas autômato.
        Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta
        condensava o obscurantismo de três raças.
        E cresceu tanto que se projetou na História...
        Peregrinações e martírios
        Dos sertões de Pernambuco passou aos de Sergipe, aparecendo na cidade de
        Itabaiana em 1874.
        Ali chegou, como em toda a parte, desconhecido e suspeito,
        impressionando pelos trajes esquisitos - camisolão azul, sem cintura;
        chapéu de abas largas derrubadas, e sandálias. Às costas um surrão de
        couro em que trazia papel, pena e tinta, a Missão Abreviada e as Horas
        Marianas.
        Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer excesso, pedindo apenas o
        sustento de cada dia. Procurava os pousos solitários. Não aceitava leito
        algum, além de uma tábua nua e, na falta desta, o chão duro.
        Assim pervagou largo tempo, até aparecer nos sertões, ao norte da Bahia.
        Ia-lhe crescendo o prestígio. Já não seguia só. Encalçavam-no na rota
        desnorteada os primeiros fiéis. Não os chamara. Chegavam-lhe
        espontâneos, felizes por atravessarem com ele os mesmos dias de
        provações e misérias.
        Eram, no geral, gente ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândula
        de vencidos da vida, vezada à mandria e à rapina.
        Um dos adeptos carregava o templo único, então, da religião minúscula e
        nascente: um oratório tosco, de cedro, encerrando a imagem do Cristo.
        Nas paradas pelos caminhos prendiam-no a um galho de árvore; e,
        genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente erguido, pelos
        vilarejos e povoados, num coro de ladainhas.
        Assim se apresentou o Conselheiro, em 1816, na vila do
        Itapicuru-de-Cima. Já tinha grande renome.
        Di-lo documento expressivo publicado aquele ano, na capital do Império.
        “Apareceu no sertão do norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio
        Conselheiro, e que exerce grande influencia no espírito das classes
        populares servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos,
        com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba e
        cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuamente, sendo
        quase uma múmia. Acompanhado de duas professas, vive a rezar terços e
        ladainhas e a pregar e a dar conselhos às multidões, que reúne, onde lhe
        permitem os párocos; e, movendo sentimentos religiosos, vai arrebanhando
        o povo e guindo-o a seu gosto. Revela ser homem inteligente, mas sem



        cultura”.
        Estes dizeres rigorosamente verídicos, de um anuário impresso centenares
        de léguas de distancia, delatam bem a fama que ele já granjeara.

        Lendas

        Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira
        extraordinária. Foi, ali, naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis,
        inopinadamente preso. Determinara a prisão uma falsidade, que o seu modo
        de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de algum modo
        justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe.
        Era uma lenda arrepiadora.
        Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara,
        por isto, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do
        delito, propôs-se apresentá-las sem tardança. Aconselhou-o a que
        fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, porém, nos arredores, porque
        veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito o
        alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua,
        torceu depois de rédeas, tornando, furtivamente, por desfreqüentados
        desvios, para uma espera adrede escolhida, de onde pudesse observar bem
        e agir de pronto.
        Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, noite velha, um vulto
        aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e galgar
        uma das janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro.
        Penetrou, em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga
        a esposa infiel, adormecida.
        Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror
        que era a sua própria mãe, que se disfarçara daquele modo para a
        consecução do plano diabólico.
        Fugira, então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao
        acaso, pelos sertões em fora...
        A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com
        um traço vigoroso de originalidade trágica.

        O asceta

        Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o
        atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo
        no sonho de onde não mais despertaria. O asceta despontava, inteiriço,
        da rudeza disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara nessa
        aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da
        Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das
        angústias recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores
        desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e



        rota sobre a carne morta. Anestesiara-a com a própria dor; macerara-a e
        sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis de esparto; trouxera-a,
        de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos rescaldos das secas;
        inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-a em transitórios repousos,
        nos leitos dilacerantes das caatingas...
        Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de
        ascetismo que surpreenderia Tertuliano, esse
        sombrio propagandista da eliminação lenta da matéria, “descarregando-se
        do seu sangue, fardo pesado e importuno da alma impaciente por fugir...”
        Para quem estava neste tirocínio de amarguras, aquela ordem de prisão
        era incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu aos fiéis que o
        defendessem. Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. Ali, a sua
        fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem olhar e
        sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu
        entrajar singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado,
        dentro do camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os longos
        cabelos corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos
        pelos duros da barba descuidada, que descia até à cintura - aferroaram
        a curiosidade geral.
        Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e “pelos sinais” dos
        crentes assustados e das beatas retransidas de sustos.
        Interrogaram-no os juízes estupefatos.
        Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. Ouviu o
        interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de
        impassibilidade marmórea.
        A escolta que o trouxera, soube-se depois, espancara-o covardemente nas
        estradas. Não formulou a mais leve queixa.
        Quedou na tranqüila indiferença superior de um estóico.
        Apenas - e este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita - no
        dia do embarque para o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da
        curiosidade pública, a única coisa que o vexava.
        Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da denúncia, é posto
        em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os discípulos, que
        o aguardavam sempre.
        Esta volta - coincidindo, segundo afirmam, com o dia que prefixara, no
        momento de ser preso-tomou aspectos de milagre.
        Tresdobrou a sua influência.
        Vagueia, então, algum tempo, pelos sertões de Curaçá, estacionando (
        1877 ) de preferência em Chorrochó, lugarejo de poucas centenas de
        habitantes, cuja feira movimentada congrega a maioria dos povoadores
        daquele trecho do S. Francisco. Uma capela elegante indica-lhe, ainda
        hoje, a estada. E, mais venerável talvez, pequena árvore, à entrada da
        vila, que foi por muito tempo objeto de uma fitolatria extraordinária. À
        sua sombra descansara o peregrino. Era um arbusto sagrado. A sua sombra



        curavam-se os crédulos doentes; as suas folhas eram panacéia infalível.
        O povo começava a grande série de milagres de que não cogitava talvez o
        infeliz...
        De 1877 a 1887 erra por aqueles sertões, em todos os sentidos, chegando
        mesmo até ao litoral, em Vila do Conde ( 1887 ).
        Em toda esta área não há, talvez, uma cidade ou povoado onde não tenha
        aparecido. Alagoinhas, Inhambupe, Bom Conselho, Jeremoabo, Cumbe,
        Mucambo, Maçacará, Pombal, Monte Santo, Tucano e outros viram-no chegar,
        acompanhado da farândola de fiéis. Em quase todas deixava um traço da
        passagem: aqui um cemitério arruinado, de muros reconstruídos; além uma
        igreja renovada; adiante uma capela que se erguia, elegante sempre.
        A sua entrada nos povoados, seguido pela multidão contrita, em silencio,
        alevantando imagens, cruzes e bandeiras do Divino, era solene e
        impressionadora. Paralisavam-se as ocupações normais. Ermavam-se as
        oficinas e as culturas. A população convergia para a vila onde, em
        compensação, avultava o movimento das feiras; e durante alguns dias,
        eclipsando as autoridades locais, o penitente errante e humilde
        monopolizava o mando, fazia-se autoridade única.
        Erguiam-se na praça, revestidas de folhagens, as latadas, onde à tarde
        entoavam, os devotos, terços e ladainhas; e quando era grande a
        concorrência, improvisava-se um palanque ao lado do barracão da feira,
        no centro do largo, para que a palavra do profeta pudesse irradiar para
        todos os pontos e edificar todos os crentes.

        As prédicas

        Ele ali subia e pregava. Era assombroso, afirmam testemunhas existentes.
        Uma oratória bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das
        Horas Marianas, desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia
        extrema das citações latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto
        inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da
        moral cristã e de profecias esdrúxulas...
        Era truanesco e era pavoroso.
        Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do Apocalise...
        Parco de gestos, falava largo tempo, olhos em terra, sem encarar a
        multidão abatida sob a algaravia, que derivava demoradamente, ao arrepio
        do bom senso, em melopéia fatigante.
        Tinha, entretanto, ao que parece, a preocupação do efeito produzido por
        uma ou outra frase mais decisiva. Enunciava-a e emudecia; alevantava a
        cabeça, descerrava de golpe as pálpebras; viam-se-lhe então os olhos
        extremamente negros e vivos, e o olhar - uma cintilação ofuscante...
        Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixava, por sua vez,
        as vistas, fascinada, sob o estranho hipnotismo daquela insânia
        formidável.



        E o grande desventurado realizava, nesta ocasião, o seu único milagre:
        conseguia não se tornar ridículo...
        Nestas prédicas, em que fazia vitoriosa concorrência aos capuchinhos
        vagabundos das missões, estadeava o sistema religioso incongruente e
        vago. Ora, quem as ouviu não se forra a aproximações históricas
        sugestivas. Relendo as páginas memoráveis em que Renan faz ressurgir,
        pelo galvanismo do seu belo estilo, os adoidados chefes de seita dos
        primeiros séculos, nota-se a revivescência integral de suas aberrações
        extintas. Não há desejar mais completa reprodução do mesmo sistema, das
        mesmas imagens, das mesmas fórmulas hiperbólicas, das mesmas palavras
        quase. É um exemplo belíssimo da identidade dos estados evolutivos entre
        os povos. O retrógrado do sertão reproduz o facies dos místicos do
        passado. Considerando-o, sente-se o efeito maravilhoso de uma
        perspectiva através dos séculos...
        Está fora do nosso tempo. Está de todo entre esses retardatários que
        Fouillée compara, em imagem feliz, à des coureurs sur le champ de la
        civilisation, de plus en plus en retard.
        Preceitos de montanista
        É um dissidente do molde exato de Themison. Insurge-se contra a Igreja
        romana, e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o mesmo argumento que
        aquele: ela perdeu a sua glória e obedece a Satanás. Esboça uma moral
        que é a tradução justalinear da de Montano: a castidade exagerada ao
        máximo horror pela mulher, contrastando com a licença absoluta para o
        amor livre, atingindo quase à extinção do casamento.
        O frígio pregava-a, talvez como o cearense, pelos ressaibos
        remanescentes das desditas conjugais. Ambos proíbem severamente que as
        moças se ataviem; bramam contra as vestes realçadoras; insistem do mesmo
        modo, especialmente sobre o luxo dos toucados; e - o que é
        singularíssimo - cominam, ambos, o mesmo castigo a este pecado: o
        demônio dos cabelos, punindo as vaidosas com dilaceradores pentes de
        espinho.
        A beleza era-lhes a face tentadora de Satã. O Conselheiro extremou-se
        mesmo no mostrar por ela invencível horror. Nunca mais olhou para uma
        mulher. Falava de costas mesmo às beatas velhas, feitas para amansarem
        sátiros.

        Profecias

        Ora, esta identidade avulta, mais frisante, quando se comparam com as do
        passado as concepções absurdas do esmaniado apóstolo sertanejo. Como os
        montanistas, ele surgia no epílogo da Terra... O mesmo milenarismo
        extravagante, o mesmo pavor do anti-Cristo despontando na derrocada
        universal da vida. O fim do mundo próximo...
        Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse com



        um leve traço da vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da
        catástrofe iminente e fora temeridade inútil conservá-las.
        Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um purgatório
        duro; e não a manchassem nunca com o sacrilégio de um sorriso. O juízo
        final aproximava-se, inflexível.
        Prenunciavam-no anos sucessivos de desgraças:
        “. . .Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o
        certão virará praia e a praia virará certão.
        “ Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só
        rebanho.
        “ Em 1898 haverá muitos chapéus e poucas cabeças.
        “ Em 1899 ficarão as águas em sangue e o planeta hade apparecer no
        nascente com o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra
        em algum lugar se confrontará no céu...
        “ Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo.
        Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um
        rebanho que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reunam porque há
        um só pastor e um só rebanho !”
        Como os antigos, o predestinado atingia a terra pela vontade divina.
        Fora o próprio Cristo que pressagiara a sua vinda quando
        “na hora nona, descançando no monte das Oliveiras um dos seus apóstolos
        perguntou: Senhor! para o fim desta edade que signaes vós deixaes ?
        “Elle respondeu: muitos signaes na Lua, no Sol e nas Estrellas. Hade
        apparecer um Anjo mandado por meu pae terno, prégando sermões pelas
        portas, fazendo povoações nos desertos, fazendo egrejas e capellinhas e
        dando seus conselhos...”
        E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o messianismo
        religioso, o messianismo da raça levando-o à insurreição contra a forma
        republicana:
        “Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil
        com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia,
        das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu exercito.
        “Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o
        restituio em guerra.
        “E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e
        elle disse: Adeus mundo!
        “Até mil e tantos a dois mil não chegarás !
        “Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio da espada
        deste papel da Republica. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de
        Roma e o sangue hade ir até á junta grossa . . . “
        Um heresiarca do século 2 em plena idade moderna
        O profetismo tinha, como se vê, na sua boca, o mesmo tom com que
        despontou na Frígia, avançando para 0 Ocidente. Anunciava, idêntico, o
        juízo de Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento do mundo profano,



        o reino de mil anos e suas delícias.
        Não haverá, com efeito, nisto, um traço superior do judaísmo ?
        Não há encobri-lo. Ademais este voltar-se à idade de ouro dos apóstolos
        e sibilistas, revivendo vetustas ilusões, não é uma novidade. É o
        permanente refluxo do cristianismo para o seu berço judaico. Montano
        reproduz-se em toda a história, mais ou menos alterado consoante o
        caráter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia
        eclesiástica, na mesma exploração do sobrenatural, e no mesmo ansiar
        pelos céus, a feição primitivamente sonhadora da velha religião, antes
        que a deformassem os sofistas canonizados dos concílios.
        A exemplo de seus comparsas do passado, Antônio Conselheiro era um
        pietista ansiando pelo reino de Deus, prometido, delongado sempre e, ao
        cabo, de todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século 2.
        Abeirara-se apenas do catolicismo mal compreendido.
        Tentativas de reação legal
        Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas
        homílias, penitências que, de ordinário redundavam em benefício das
        localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios
        em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. Os pedreiros e
        carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados forneciam, grátis, os
        materiais indispensáveis; o povo carregava pedras. Durante dias
        seguidos, na azáfama piedosa, se agitavam os operários cujos salários se
        averbavam nos céus.
        E terminada a empresa o predestinado abalava... para onde ? Ao acaso,
        tomando a primeira vereda, pelos sertões em fora, pelas chapadas
        multívias, sem olhar sequer para os que o encalçavam.
        Não o contrariava o antagonismo de um adversário perigoso, o padre. A
        dar-se crédito a testemunho valioso , aquele, em geral, estimulava-lhe
        ou permitia-lhe as práticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia
        todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: batizados,
        desobrigas, festas e novenas.
        Os vigários toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo
        endemoninhado que ao menos lhe acrescia a côngrua reduzida. Percebeu-o
        em 1882, o arcebispo da Bahia, procurando por paradeiro a esta
        transigência, senão mal disfarçada proteção, por uma circular dirigida a
        todos os párocos.
        “Chegando ao nosso conhecimento que, pelas freguesias do centro deste
        arcebispado, anda um indivíduo denominado Antônio Conselheiro, pregando
        ao povo, que se reúne para ouvi-lo, doutrinas supersticiosas e uma moral
        excessivamente rígida com que está perturbando as consciências e
        enfraquecendo, não pouco, a autoridade dos párocos destes lugares,
        ordenamos a V. Rev.ma, que não consinta em sua freguesia semelhante
        abuso, fazendo saber aos paroquianos que Ihes proibimos, absolutamente,
        de se reunirem para ouvir tal pregação, visto como, competindo na Igreja



        católica, somente aos ministros da religião, a missão santa de doutrinar
        os novos, um secular, quem quer que ele seja, ainda quando muito
        instruído e virtuoso. não tem autoridade para exercê-lo.
        “Entretanto sirva isto para excitar cada vez
        mais o zelo que V. Rev.ma, no exercício do ministério da pregação, a fim
        de que os seus paroquianos, suficientemente instruídos, não se deixem
        levar por todo o vento de doutrina etc.”
        Foi inútil a intervenção da Igreja.
        Antônio Conselheiro continuou sem embaraços a sua marcha de desnorteado
        apóstolo, pervagando nos sertões. E, como se desejasse reviver sempre a
        lembrança da primeira perseguição sofrida, volve constantemente ao
        Itapicuru, cuja autoridade policial, por fim, apelou para os poderes
        constituídos, em oficio onde, depois de historiar ligeiramente os
        antecedentes do agitador, disse:
        “. . . Fez neste termo seu acampamento e presentemente está no referido
        arraial construindo uma capela a expensas do povo.
        “Conquanto esta obra seja de algum melhoramento, aliás dispensável, para
        o lugar, todavia os excessos e sacrifícios não compensam este bem, e,
        pelo modo por que estão os ânimos, é mais justo e fundado o receio de
        grandes desgraças.
        “Para que V. S. saiba quem é Antônio Conselheiro, basta dizer que é
        acompanhado por centenas e centenas de pessoas, que ouvem-no e cumprem
        suas ordens de preferência às do vigário da paróquia.
        “O fanatismo não tem limites e assim é que, sem medo de erro, e firmado
        em fatos, posso afirmar que adoram-no, como se fosse um Deus vivo.
        “Nos dias de sermões, terços e ladainhas, o ajuntamento sobe a mil
        pessoas. Na construção desta capela, cuja féria semanal é de quase cem
        mil-réis, décuplo do que devia ser pago, estão empregados cearenses, aos
        quais Antônio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando e
        dissimulando os atentados que cometem, e esse dinheiro sai dos crédulos
        e ignorantes, que, além de não trabalharem, vendem o pouco que possuem e
        até furtam para que não haja a menor falta, sem falar nas quantias
        arrecadadas que tem sido remetidas para outras obras do Chorrochó, termo
        do Capim Grosso.”
        E depois de apontar a última tropelia dos fanáticos:
        “Havendo desinteligência entre o grupo de Antônio Conselheiro e o
        vigário de Inhambupe, está aquele municiado como se tivesse de ferir uma
        batalha campal, e consta que estão à espera que o vigário vá ao lugar
        denominado Junco para assassiná-lo. Faz medo aos transeuntes passar por
        alto, vendo aqueles malvados munidos de cacetes, facas, facões,
        clavinotes; e ai daquele que for suspeito de ser infenso a Antônio
        Conselheiro.”
        Ao que se figura, este apelo, feito em termos tão alarmantes, não foi
        correspondido. Nenhuma providencia se tomou até meados de 1887, quando a



        diocese da Bahia interveio de novo, oficiando o arcebispo ao presidente
        da província, pedindo providências que contivessem o “indivíduo Antônio
        Vicente Mendes Maciel que, pregando doutrinas subversivas, fazia um
        grande mal à religião e ao Estado, distraindo o povo de suas obrigações
        e arrastando-o após si, procurando convencer de que era Espírito-Santo
        etc.”
        Ante o reclamo, o presidente daquela província dirigiu-se ao ministro do
        Império, pedindo um lugar para o tresloucado no hospício de alienados do
        Rio. O ministro respondeu ao presidente contrapondo o notável argumento
        de não haver, naquele estabelecimento, lugar algum vago; e o presidente
        oficiou de novo ao prelado, tornando-o ciente da resolução admirável do
        governo.
        Assim se abriu e se fechou o ciclo das providências legais que se
        fizeram durante o Império.

        Mais lendas

        O Conselheiro continuou sem tropeços na missão pervertedora, avultando
        na imaginação popular.
        Apareciam as primeiras lendas.
        Não as arquivaremos todas.
        Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas que em
        certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está,
        esforçando-se debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o
        predestinado trepou sobre o madeiro e ordenou, em seguida, que dois
        homens apenas o levantem; e o que não haviam conseguido tantos,
        realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum...
        Outra vez - ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado
        fanatizar! - chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma
        procissão pela montanha acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se
        à tarde a cerimônia. A multidão derivou, lenta, pela encosta clivosa,
        entoando benditos, estacionando nos “passos”, contrita. Ele seguia na
        frente - grave e sinistro - descoberto, agitada pela ventania forte a
        cabeleira longa, arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite.
        Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha
        de cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha...
        Ao chegar à Santa Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se
        no primeiro degrau da tosca escada de pedra, e queda-se estático,
        contemplando os céus, o olhar imerso nas estrelas...
        A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela,
        enquanto outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima.
        O contemplativo, então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas
        respeitosas, penetra, por sua vez, na capela, pendida para o chão a
        cabeça, humílimo e abatido, arfando.



        Ao abeirar-se do alta-mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos
        cabelos em desalinho. E a multidão estremece toda, assombrada... Duas
        lágrimas sangrentas rolam, vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem
        Santíssima...
        Estas e outras lendas são ainda correntes no sertão. natural. Espécie de
        grande homem pelo avesso, Antônio Conselheiro reunia no misticismo
        doentio todos os erros e superstições que formam o coeficiente de
        redução da nossa nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o
        dominasse, mas porque o dominavam as aberrações daquele. Favorecia-o o
        meio e ele realizava, às vezes, como vimos, o absurdo de ser útil.
        Obedecia à finalidade irresistível de velhos impulsos ancestrais; e
        jugulado por ela espelhava em todos os atos a placabilidade de um
        evangelhista incomparável.
        De feito, amortecia-lhe a nevrose inexplicável placidez.
        Certo dia o vigário de uma freguesia sertaneja vê chegar à sua porta um
        homem extremamente magro e sucumbido: longos cabelos despenteados pelos
        ombros, longas barbas descendo pelo peito; uma velha figura de peregrino
        a que não faltavam o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as
        camândulas da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d’água, e
        o bordão comprido...
        Dá-lhe o pároco com que se alimente, aceita um pedaço de pão apenas;
        oferece-lhe um leito, prefere uma tábua sobre que se deita sem cobertas,
        vestido, sem mesmo desatacar as sandálias.
        No outro dia o singularíssimo hóspede, que poucas palavras até então
        pronunciara, pede ao padre lhe conceda pregar por ocasião da festa que
        ia realizar-se na igreja.
        - Irmão não tendes ordens; a Igreja não permite que pregueis.
        - Deixai-me, então, fazer a via-sacra.
        - Também não posso, vou eu fazê-la, contraveio mais uma vez o sacerdote.
        O peregrino, então, encarou-o fito por algum tempo, e sem dizer palavra
        tirou de sob a túnica um lenço. Sacudiu o pó das alpercatas. E partiu.
        Era o clássico protesto inofensivo e tranqüilo dos apóstolos . . .
        Hégira para o sertão
        A reação, porém, crescendo, malignou-lhe o animo. Dominador
        incondicional, principiou de se irritar ante a menor contrariedade.
        Certa vez, em Natuba, estando ausente o vigário, com quem não estava em
        boas graças, apareceu e mandou carregar pedras para consertos da igreja.
        Chega o padre; vê a invasão dos domínios sagrados; irrita-se e resolve
        pôr embargos à desordem. Era homem prático; apelou para o egoísmo humano.
        Tendo a Câmara, dias antes, imposto aos proprietários o calçamento dos
        passeios das casas, cedeu ao povo, para tal fim, as pedras já acumuladas.
        O Conselheiro não se limitou, desta vez, a sacudir as sandálias.
        Saiu-lhe da boca a primeira maldição, às portas da cidade ingrata; e
        partiu.



        Tempos depois, a pedido do mesmo vigário, certa influência política do
        local o chamou. O templo desabava em ruínas; o mato invadira todo o
        cemitério; e a freguesia era pobre. Só podia renová-los quem tão bem
        dispunha dos matutos crédulos. O apóstolo deferiu ao convite. Mas fê-lo
        através de imposições discricionárias, relembrando, com altanaria
        destoante da pacatez antiga, a afronta recebida.
        Iam-no tornando mau.
        Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as
        novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova.
        Originou-a fato de pouca monta.
        Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do
        interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem
        a imprensa, editais para a cobrança de impostos etc.
        Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho.
        Irritou-o a imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia
        de feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou
        queimar as tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o
        “auto-de-fé”, que a fraqueza das autoridades não impedira, e pregou
        abertamente a insurreição contra as leis.
        Avaliou, depois, a gravidade do atentado.
        Deixou a vila, tomando pela estrada de Monte Santo, para o norte.
        O acontecimento repercutira na capital, de onde partiu numerosa força de
        polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos turbulentos. Estes
        naquela época não excediam a duzentos homens. A tropa alcançou-os em
        Maceté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, nas cercanias
        dás serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram
        impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os
        destroçarem à primeira descarga. Deram, porém, de frente, com os
        jagunços destemerosos. Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se
        na fuga, de que fora o primeiro a dar o exemplo o próprio comandante.
        Esta batalha minúscula teria, infelizmente, mais tarde muitas cópias ampliadas.
        Realizada a façanha, os crentes acompanharam, reatando a marcha, a
        hégira do profeta. Não procuravam mais os povoados, como dantes.
        Demandavam o deserto.
        O desbarato da tropa prenunciava-lhes perseguições mais vigorosas; e,
        certos do amparo da natureza selvagem, contavam com a vitória
        enterreirando entre as caatingas os novos contendores. Estes partiram,
        de fato, sem perda de tempo, da Bahia, em número de oitenta praças, de
        linha. Mas não prosseguiram além de Serrinha, de onde tornaram sem se
        aventurarem com o sertão. Antônio Conselheiro, porém, não se iludiu com
        o inexplicável recuo, que o salvara. Arrastou a matula de fiéis, a que
        se aliavam, dia a dia, dezenas de prosélitos, pelas trilhas sertanejas
        fora, seguindo prefixado rumo.
        Conhecia o sertão. Percorrera-o todo numa romaria ininterrupta de vinte



        anos. Sabia de paragens ignotas de onde o não arrancariam. Marcara-as
        já, talvez prevenindo futuras vicissitudes.
        Endireitou, rumo firme, em cheio para o norte.
        Os crentes acompanharam-no. Não inquiriram para onde seguiam. E
        atravessaram serranias íngremes, tabuleiros estéreis e chapadas rasas,
        longos dias, vagarosamente, na marcha cadenciada pelo toar das ladainhas
        e pelo passo tardo do profeta. . .

        Capítulo V

        Canudos - antecedentes - aspecto original - e crescimento
        vertiginoso. Regimen da urbs. Polícia de bandidos. População multiforme.
        O templo. Estrada para o céu. As rezas. Agrupamentos bizarros. Por que
        não pregar contra a República ? Uma missão abortada. Maldição sobre a
        Jerusalém de taipa.
        Canudos , velha fazenda de gado à beira do Vaza-Barris, era, em 1890,
        uma tapera de cerca de cinqüenta capuabas de pau-a-pique.
        Já em 1876, segundo o testemunho de um sacerdote, que ali fora, como
        tantos outros, e nomeadamente o vigário de Cumbe, em visita espiritual
        às gentes de todo despeadas da terra, lá se aglomerava, agregada à
        fazenda então ainda florescente, população suspeita e ociosa, “armada
        até aos dentes” e “cuja ocupação, quase exclusiva, consistia em beber
        aguardente e pitar uns esquisitos cachimbos de barro em canudos de metro
        de extensão” , de tubos naturalmente fornecidos pelas solanáceas
        (canudos-de-pito), vicejantes em grande cópia à beira do rio.
        Assim, antes da vinda do Conselheiro, já o lugarejo obscuro - e o seu
        nome claramente se explica - tinha, como a maioria dos que jazem
        desconhecidos pelos nossos sertões, muitos germens da desordem e do
        crime. Estava, porém, em plena decadência quando lá chegou aquele em
        1893: tajupares em abandono; vazios os pousos; e, no alto de um esporão
        da Favela, destelhada, reduzida às paredes exteriores, a antiga vivenda
        senhoril, em ruínas...
        Data daquele ano a sua revivescência e crescimento rápido. O aldeamento
        efêmero dos matutos vadios, centralizado pela igreja velha, que já
        existia, ia transmudar-se, ampliando-se, em pouco tempo, na Tróia de
        taipa dos jagunços.
        Era o lugar sagrado, cingido de montanhas, onde não penetraria a ação do
        governo maldito.
        A sua topografia interessante modelava-o ante a imaginação daquelas
        gentes simples como o primeiro degrau, amplíssimo e alto, para os céus...
        Crescimento vertiginoso
        Não surpreende que para lá convergissem, partindo de todos os pontos,
        turmas sucessivas de povoadores convergentes das vilas e povoados mais
        remotos.



        Diz uma testemunha : “Alguns lugares desta comarca e de outras
        circunvizinhas, e até do Estado de Sergipe, ficaram desabitados, tal a
        aluvião de famílias que subiam para os Canudos, lugar escolhido por
        Antônio Conselheiro para o centro de suas operações. Causava dó verem-se
        expostos à venda, nas feiras, extraordinária quantidade de gado cavalar,
        vacum, caprino etc., além de outros objetos, por preços de nonada, como
        terrenos, casas etc. O anelo extremo era vender, apurar algum dinheiro e
        ir reparti-lo com o Santo Conselheiro.”
        Assim se mudavam os lares.
        Inhambupe, Tucano, Cumbe, Itapicuru, Bom Conselho, Natuba, Maçacará,
        Monte Santo, Jeremoabo, Uauá, e demais lugares próximos; Entre Rios,
        Mundo Novo, Jacobina, Itabaiana e outros sítios remotos, forneciam
        constantes contingentes. Os raros viajantes que se arriscavam a viagens
        naquele sertão topavam grupos sucessivos de fiéis que seguiam, ajoujados
        de fardos, carregando as mobílias toscas, as canastras e os oratórios,
        para o lugar eleito. Isoladas a princípio, essas turmas adunavam-se
        pelos caminhos, aliando-se a outras, chegando, afinal, conjuntas, a Canudos.
        O arraial crescia vertiginosamente, coalhando as colinas.
        A edificação rudimentar permitia à multidão sem lares fazer até doze
        casas por dia; e, à medida que se formava, a tapera colossal parecia
        estereografar a feição moral da sociedade ali acoitada. Era a
        objetivação daquela insânia imensa.
        Documento iniludível permitindo o corpo de delito direto sobre os
        desmandos de um povo.
        Aquilo se fazia a esmo, adoidadamente.

        Aspecto original

        A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro. O
        povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia
        velho. Visto de longe, desdobrado pelos cômoros, atulhando as canhadas,
        cobrindo área enorme, truncado nas quebradas, revolto nos pendores -
        tinha o aspecto perfeito de uma cidade cujo solo houvesse sido sacudido
        e brutalmente dobrado por um terremoto.
        Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de becos
        estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos casebres feitos
        ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, cumeeiras
        orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo fosse construído,
        febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos...
        Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as
        casas eram paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo
        exíguo, um atrium servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e
        de recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal revelada por
        uma porta estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte



        centímetros, de barro, sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos
        gauleses de César. Traíam a fase transitória entre a caverna primitiva e
        a casa. Se as edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a
        personalidade humana, o casebre de teto de argila dos jagunços
        equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria paralelo deplorável. O
        mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza repugnante, traduzindo
        de certo modo, mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça.
        Quando o olhar se acomodava à penumbra daqueles cômodos exíguos,
        lobrigava, invariavelmente, trastes raros e grosseiros: um banco tosco;
        dois ou três banquinhos com a forma de escabelos; igual número de caixas
        de cedro, ou canastras; um jirau pendido do teto; e as redes. Eram toda
        a mobília. Nem camas, nem mesas. Pendurados aos cantos, viam-se
        insignificantes acessórios: o bogó ou borracha, espécie de balde de
        couro para o transporte de água; pares de caçuás ( jacás de cipó ) e os
        aiós, bolsa de caça, feita das fibras de caroá. Ao fundo do único
        quarto, um oratório tosco. Neste, copiando a mesma feição achamboada do
        conjunto, santos mal acabados, imagens de linhas duras, a objetivarem a
        religião mestiça em traços incisivos de manipansos: Santos Antônios
        proteiformes e africanizados, de aspecto bronco, de fetiches; Marias
        Santíssimas, feias como megeras...
        Por fim as armas - a mesma revivescência de estádios remotos: o facão
        jacaré, de folha larga e forte; a parnaíba dos cangaceiros, longa como
        uma espada; o ferrão ou guiada. de três metros de comprido, sem a
        elegância das lanças, reproduzindo os piques antigos; os cacetes ocos e
        cheios pela metade de chumbo, pesados como montantes; as bestas e as
        espingardas.
        Entre estas últimas, gradações completas, desde a de cano fino,
        carregada com escumilha, até à “legítima de Braga”, cevada com chumbo
        grosso, ao trabuco brutal ao modo de uma colubrina portátil, capaz de
        arremessar calhaus e pontas de chifre, à lazarina ligeira, ou ao
        bacamarte de boca-de-sino.
        Nada mais. De nada mais necessitava aquela gente. Canudos surgia com a
        feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto
        kraal africano. A ausência de ruas, as praças que, à parte a das
        igrejas, nada mais eram que o fundo comum dos quintais, e os casebres
        unidos, tornavam-no como vivenda única, amplíssima, estendida pelas
        colinas, e destinada a abrigar por pouco tempo o clã tumultuário de
        Antônio Conselheiro.
        Sem a alvura reveladora das paredes caiadas e telhados encaliçados, a
        certa distancia era visível. Confundia-se com o próprio chão. Aparecia,
        de perto, de chofre, constrito numa volta do Vaza-Barrís, que o limitava
        do levante ao sul abarcando-o.
        Emoldurava-o uma natureza morta: paisagens tristes; colinas nuas,
        uniformes, prolongando-se, ondeantes, até às serranias distantes, sem



        uma nesga de mato; rasgadas de lascas de talcoxisto, mal revestidas, em
        raros pontos, de acervos de bromélias, encimadas, noutros, pelos cactos
        esguios e solitários. O monte da Favela, ao sul, empolava-se mais alto,
        tendo no sopé, fronteiro à praça, alguns pés de quixabeiras, agrupados
        em horto selvagem. À meia encosta via-se solitária, em ruínas, a antiga
        casa da fazenda...
        A uma banda, perto e dominante, um contraforte, o morro dos Pelados,
        termina de chofre em barranca a prumo sobre o rio e este, dali por
        diante progredindo numa inflexão forte para montante, abarca o povoado
        em leito escavado e fundo, como um fosso. Ali vão ter quebradas de
        bordas a pique, abertas pelas erosões intensas por onde, no inverno,
        rolam acachoando afluentes efêmeros tendo os nomes falsos de rios: o
        Mucuim, o Umburanas, e outro, que sucessos ulteriores denominariam da
Providência.
        Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul
        contra as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais
        altas de flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes,
        desatava-se para o levante segundo o expandir dos plainos ondulados. As
        montanhas longínquas fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma
        elipse de eixos dilatados. Feito postigos em baluarte desmedido,
        abriam-se, estreitas, as gargantas em que passavam os caminhos: o do
        Uauá, estrangulado entre os pendores fortes do Caipã; o de Jeremoabo,
        insinuando-se nos desfiladeiros de Cocorobó; o do Cambaio, em aclives,
        investindo com as vertentes do Calumbi; e o do Rosário.
        Ora, por estas veredas, prendendo, no se ligarem a outras trilhas, o
        povoado nascente ao fundo dos sertões do Piauí, Ceará, Pernambuco e
        Sergipe - chegavam sucessivas caravanas de fiéis. Vinham de todos os
        pontos, carregando os haveres todos; e, transpostas as últimas voltas do
        caminho, quando divisavam o campanário humilde da antiga Capela, caíam
        genuflexos sobre o chão aspérrimo. Estava atingido o termo da romagem.
        Estavam salvos da pavorosa hecatombe, que vaticinavam as profecias do
        evangelizador. Pisavam, afinal, a terra da promissão - Canaã sagrada,
        que o Bom Jesus isolara do resto do mundo por uma cintura de serras.. .
        Chegavam, estropiados da jornada longa, mas felizes. Acampavam à gandaia
        pelo alto dos cômoros. A noite acendiam-se as fogueiras nos pousos dos
        peregrinos relentados. Uma faixa fulgurante enlaçava o arraial; e,
        uníssonas, entrecruzavam-se, ressoando nos pousos e nas casas, as vozes
        da multidão penitente, na melopéia plangente dos benditos.
        Ao clarear da manhã entregavam-se à azáfama da construção dos casebres.
        Estes, a princípio apinhando-se próximos à depressão em que se erigia a
        primitiva igreja, e descendo desnivelados ao viés das encostas breves
        até ao rio, começaram a salpintar, esparsos, o terreno rugado, mais longe.
        Construções ligeiras, distantes do núcleo compacto da casaria, pareciam
        obedecer ao traçado de um plano de defesa. Sucediam-se escalonadas,



        ladeando os caminhos. Marginavam o de Jeremoabo, eretas numa e outra
        margem do Vaza-Barris, para jusante, até Trabubu e o ribeirão de
        Macambira. Pontilhavam o do Rosário, transpondo o rio e contornando a
        Favela. Espalhavam-se pelos cerros que se sucediam inúmeros seguindo o
        rumo de Uauá. Inscritas em cercas impenteráveis de gravatás, plantados
        na borda de um fosso envolvente, cada uma era, do mesmo passo, um lar e
        um reduto. Dispunham-se formando linhas irregulares de baluartes.
        Porque a cidade selvagem, desde o princípio, tinha em torno,
        acompanhando-a no crescimento rápido, um círculo formidável de
        trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas,
        planos de fogo volvidos, rasantes com o chão, para todos os rumos.
        Veladas por touceiras inextricáveis de macambiras ou lascas de pedra,
        não se revelavam a distancia. Vindo do levante, o viajor que as
        abeirasse, ao divisar, esparsas sobre os cerros, as choupanas exíguas à
        maneira de guaritas, acreditaria topar uma rancharia esparsa de
        vaqueiros inofensivos. Atingia, de repente, a casaria compacta,
        surpreso, como se caísse numa tocaia.
        Para quem viesse do sul, porém, pelo Rosário ou Calumbi, galgado o alto
        da Favela, ou as ladeiras fortes que se derivam para o rio Sargento, o
        casario aparecia a um quilômetro, ao norte, esbatido num plano inferior,
        francamente exposto, de modo a se poder num lance único de vista
        aquilatar-lhe as condições de defesa.
        Eram na aparência deploráveis. O arraial parecia disposto para o choque
        das cargas fulminantes, rolando impetuosas, com a força viva de uma
        queda, pelos aclives abruptos. O inimigo, livre de escaladas penosas,
        varejá-lo-ia em tiros mergulhantes. Podia assediá-lo todo, batendo todas
        as estradas, com uma bateria única.
        Tinha, entretanto, condições táticas preexcelentes. Compreendera-as
        algum Vauban inculto...
        Fechado ao sul pelo morro, descendo escancelado de gargantas até ao rio,
        fechavam-no, a oeste, uma muralha e um valo. De fato, infletindo naquele
        rumo, o Vaza-Barris, comprimido entre as últimas casas e as escarpas a
        pique dos morros sobranceiros, torcia para norte feito um cañon fundo. A
        sua curva forte rodeava, circunvalando-a, a depressão em que se erigia o
        povoado, que se trancava a leste pelas colinas, a oeste e norte pelas
        ladeiras das terras mais altas, que dali se entumescem até aos
        contrafortes extremos do Cambaio e do Caipã; e ao sul pela montanha.
        Canudos era uma tapera dentro de uma furna. A praça das igrejas, rente
        ao rio, demarcava-lhe a área mais baixa. Dali, segundo um eixo orientado
        ao norte, se expandia alteando-se a. pouco e pouco, em plano inclinado
        breve, feito um valo largo, em declive. Lá dentro se apertavam os
        casebres, atulhando toda a baixada, subindo, mais esparsos, pelas
        encostas de leste, transbordando, afinal, nas exíguas vivendas que vimos
        salpitando, raras, o alto dos cerros minados de trincheiras. A grei



        revoltosa - como se vê - não se ilhava em uma eminência, assoberbando
        os horizontes, a cavaleiro dos assaltos. Entocara-se. Naquela região
        belíssima, em que as linhas de cumeadas se rebatem no plano alto dos
        tabuleiros, escolhera precisamente o trecho que recorda uma vala comum
        enorme.. .
        Regímen da “urbs”
        Lá se firmou logo um regímen modelado pela religiosidade do apóstolo
        extravagante.
        Jugulada pelo seu prestígio, a população tinha, engravecidas, todas as
        condições do estádio social inferior. Na falta da irmandade do sangue, a
        consangüinidade moral dera-lhe a forma exata de um clã, em que as leis
        eram o arbítrio do chefe e a justiça as suas decisões irrevogáveis.
        Canudos estereotipava o facies dúbio dos primeiros agrupamentos bárbaros.
        O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático
        destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo,
        o nome até então consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das
        refregas eleitorais e saqueadores de cidades - jagunços.
        População multiforme
        De sorte que ao fim de algum tempo a população constituída dos mais
        dispares elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as
        comodidades da vida noutras paragens, ao bandido solto, que lá chegava
        de clavinote ao ombro em busca de novo campo de façanhas, se fez a
        comunidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo
        sem evolver, sem órgãos e sem funções especializadas, pela só
        justaposição mecânica de levas sucessivas à maneira de um polipeiro
        humano. É natural que absorvesse, intactas, todas as tendências do homem
        extraordinário do qual a aparência protéica - de santo exilado na
        terra, de fetiche de carne e osso, e de bonzo claudicante -estava
        adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de três raças.
        Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de todo no
        sonho religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida,
        resumia o mundo na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de
        instituições garantidoras de um destino na terra.
        Eram-lhe inúteis. Canudos era o cosmos.
        E este mesmo transitório e breve: um ponto de passagem, uma escala
        terminal, de onde decampariam sem demora; o último pouso na travessia de
        um deserto - a Terra. Os jagunços errantes ali armavam pela derradeira
        vez as tendas, na romaria miraculosa para os céus...
        Nada queriam desta vida. Por isto a propriedade tornou-se-lhes uma forma
        exagerada do coletivismo tribal dos beduínos: a apropriação pessoal
        apenas de objetos móveis e das casas, comunidade absoluta da terra, das
        pastagens, dos rebanhos e dos escassos produtos das culturas, cujos
        donos recebiam exígua quota-parte, revertendo o resto para a
        “companhia”. Os recém-vindos entregavam ao Conselheiro noventa e nove



        por cento do que traziam, incluindo os santos destinados ao santuário
        comum. Reputavam-se felizes com a migalha restante. Bastava-lhes de
        sobra. O profeta ensinara-lhes a temer o pecado mortal do bem-estar mais
        breve. Voluntários da miséria e da dor, eram venturosos na medida das
        provações sofridas. Viam-se bem, vendo-se em andrajos. Este
        desprendimento levado às últimas conseqüências chegava a despi-los das
        belas qualidades morais, longamente apuradas na existência patriarcal
        dos sertões. Para Antônio Conselheiro - e neste ponto ele ainda copia
        velhos modelos históricos - a virtude era como que o reflexo superior
        da vaidade. Uma quase impiedade. A tentativa de enobrecer a existência
        na terra implicava de certo modo a indiferença pela felicidade
        sobrenatural iminente, o olvido do além maravilhoso anelado.
        O seu senso moral deprimido só compreendia a posse deste pelo contraste
        das agruras suportadas.
        De todas as páginas de catecismo que soletrara ficara-lhe preceito único:
        Bem-aventurados os que sofrem. . .
        A extrema dor era a extrema-unção. O sofrimento duro a absolvição
        plenária; e teriaga infalível para a peçonha dos maiores vícios.
        Que os homens se desmandassem ou agissem virtuosamente - era questão de
        somenos . Consentia de boa feição que errassem, mas que todas as
        impurezas e todas as escorralhas de uma vida infame caíssem, afinal,
        gota a gota, nas lágrimas vertidas.
        Ao saber de caso escandaloso em que a lubricidade de um devasso maculara
        incauto donzela teve, certa vez, uma frase ferozmente cínica, que os
        sertanejos repetiam depois sem lhe aquilatarem a torpeza:
        “Seguiu o destino de todas; passou por baixo da árvore do bem e do mal!”
        Não é para admirar que se esboçasse logo, em Canudos, a promiscuidade de
        um hetairismo infrene. Os filhos espúrios não tinham à fronte o labéu
        indelével da origem, a situação infamante dos bancklings entre os
        germanos. Eram legião.
        Porque o dominador, se não estimulava, tolerava o amor livre. Nos
        conselhos diários não cogitava da vida conjugal, traçando normas aos
        casais ingênuos. E era lógico. Contados os últimos dias do mundo, fora
        malbaratá-los agitando preceitos vãos, quando o cataclismo iminente
        viria, em breve, apagar para sempre as uniões mais íntimas, dispersar os
        lares e confundir no mesmo vórtice todas as virtudes e todas as
        abominações. O que urgia era antecipá-lo pelas provações e pelo
        martírio. Pregava, então, os jejuns prolongados, as agonias da fome, a
        lenta exaustão da vida. Dava o exemplo fazendo constar, pelos fiéis mais
        íntimos, que atravessava os dias alimentando-se com um pires de farinha.
        Conta-se que em certo dia foi visitado por um crente abastado das
        cercanias. Repartiu com ele a refeição escassa; e este - milagre que
        abalou o arraial inteiro ! - saiu, do banquete minúsculo, repleto,
        empanzinado, como se volvesse de festim soberbo.



        Este regímen severo tinha efeito duplo: tornava, pela própria
        debilidade, mais vibrátil a enervação enferma dos crentes e preparava-os
        para as aperturas dos assédios, talvez previstos. Era, talvez, intenção
        recôndita de Antônio Conselheiro. Nem de outro modo se compreende que
        permitisse assistissem no arraial indivíduos cuja índole se contrapunha
        à sua placabilidade humilde.
        Canudos era o homízio de famigerados facínoras. Ali chegavam, de permeio
        com os matutos crédulos e vaqueiros iludidos, sinistros heróis da faca e
        da garrucha. E estes foram logo os mais quistos daquele homem singular,
        os seus ajudantes de ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade
        inviolável. Eram, por um contraste natural, os seus melhores discípulos.
        A seita esdrúxula - caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão
        surgia mostruoso dentre aberrações fetichistas - tinha os seus naturais
        representantes nos Batistas truculentos, capazes de carregar os
        bacamartes homicidas com as contas dos rosários...

        Polícia de bandidos

        Graças a seus braços fortes, Antônio Conselheiro dominava o arraial,
        corrigindo os que saíam das trilhas demarcadas. Na cadeia ali
        paradoxalmente instituída - a “poeira”, no dizer dos jagunços -
        viam-se diariamente, presos pelos que haviam cometido a leve falta de
        alguns homicídios os que haviam perpetrado o crime abominável de faltar às rezas.
        Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados,
        a justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por
        facínoras. Visava uma delinqüência especial, traduzindo-se na inversão
        completa do conceito do crime. Exercitava-se, não raro duramente,
        cominando penas severíssimas sobre leves faltas.
        O uso da aguardente, por exemplo, era delito sério. Ai! dipsomaníaco
        incorrigível que rompesse o interdito imposto!
        Conta-se que de uma feita alguns tropeiros inexpertos, vindos do
        Juazeiro, foram ter a Canudos, levando alguns barris do líquido
        inconcesso. Atraía-os o engodo de lucro inevitável. Levavam a eterna
        cúmplice das horas ociosas dos matutos. Ao chegarem, porém, tiveram,
        depois de descarregarem na praça a carga valiosa, desagradável surpresa.
        Viram, ali mesmo, abertos os barris, a machado, e inutilizado o
        contrabando sacrílego. E volveram rápidos, desapontados, tendo às mãos,
        ao invés do ganho apetecido, o ardor de muitas dúzias de palmatoadas,
        amargos bolos com que os presenteara aquela gente ingrata.
        Este caso é expressivo. Sólida experiência ensinara ao Conselheiro todos
        os perigos que adviriam deste haxixe nacional. Interdizia-o menos por
        debelar um vício que para prevenir desordens. Mas, fora do povoado,
        estas podiam espalhar-se à larga. Dali partiam bandos turbulentos
        arremetendo com os arredores. Toda a sorte de tropelias eram permitidas,



        desde que aumentassem o patrimônio da grei. Em 1894, as algaras,
        chefiadas por valentões de nota, tornaram-se alarmantes. Foram em um
        crescendo tal, de depredações e desacatos, que despertaram a atenção dos
        poderes constituídos, originando mesmo calorosa e inútil discussão na
        Assembléia Estadual da Bahia.

        Depredações

        Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, saqueavam-se
        lugarejos, conquistavam-se cidades ! No Bom Conselho, uma horda
        atrevida, depois de se apossar da Vila, pô-la em estado de sítio,
        dispersou as autoridades, a começar pelo juiz da comarca e, como
        entreato hilariante na razia escandalosa, torturou o escrivão dos
        casamentos que se viu em palpos de aranhas para impedir que os crentes
        sarcásticos lhe abrissem, tosquiando-o, uma coroa larga, que lhe
        justificasse o invadir as atribuições sagradas do vigário.
        Os desordeiros volviam cheios de despojos para o arraial, onde ninguém
        Ihes tomava conta dos desmandos.
        Muitas vezes, diz o testemunho unânime da população sertaneja, tais
        expedições eram sugeridas por intuito diverso. Alguns fiéis abastados
        tinham veleidades políticas. Sobrevinha a quadra eleitoral. Os grandes
        conquistadores de urnas que, a exemplo de milhares de comparsas
        disseminados neste país, transformam a fantasia do sufrágio universal na
        clava de Hércules da nossa dignidade, apelavam para o Conselheiro.
        Canudos fazia-se, então, provisoriamente, o quartel das guardas
        pretorianas dos capangas, que de lá partiam, trilhando rumos prefixos,
        para reforçarem, a pau e a tiro, a soberania popular, expressa na
        imbecilidade triunfante de um régulo qualquer; e para o estraçoamento
        das atas; e para as mazorcas periódicas que a lei marca, denominando-as
        “eleições”, eufemismo que é entre nós o mais vivo traço das ousadias da
        linguagem. A nossa civilização de empréstimo arregimentava, como sempre
        o fez, o banditismo sertanejo.
        Ora, estas arrancadas eram um ensinamento. Eram úteis. Eram exercícios
        práticos indispensáveis ao preparo para recontros mais valentes.
        Compreendera-as, talvez, assim, o Conselheiro. Tolerava-as. No arraial,
        porém , exigia, digamos em falta de outro termo - porque os léxicos não
        o têm para exprimir um tumulto disciplinado - ordem inalterável. Ali
        permaneciam, inofensivos porque eram inválidos, os seus melhores
        crentes: mulheres, crianças, velhos alquebrados, doentes inúteis. Viviam
        parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era o Santo protetor,
        ao qual saudavam entoando versos há vinte e tantos anos correntes nos
        sertões:

        Do céu veio uma luz



        Que Jesus Cristo mandou
        Santo Antônio Aparecido
        Dos castigos nos livrou!
        Quem ouvir e não aprender
        Quem souber e não ensinar
        No dia do Juízo
        A sua alma penara!

        Estas velhas quadras, que a tradição guardara, lembravam ao infeliz os
        primeiros dias da vida atormentada e avivam-lhe, porventura, os últimos
        tragos da vaidade, no confronto vantajoso com o santo milagreiro por
        excelência.
        O certo é que abria aos desventurados os celeiros fartos pelas esmolas e
        produtos do trabalho comum. Compreendia que aquela massa, na aparência
        inútil, era o cerne vigoroso do arraial. Formavam-na os eleitos, felizes
        por terem aos ombros os frangalhos imundos, esfiapados sambenitos de uma
        penitência, que Ihes fora a própria vida; bem-aventurados porque o passo
        trôpego, remorado pelas muletas e pelas anquiloses, Ihes era a
        celeridade máxima, no avançar para a felicidade eterna.

        O templo

        Além disto ali os aguardava, no termo da jornada, a última penitência: a
        construção do templo.
        A antiga capela não bastava. Era frágil e pequena. Mal sobranceava os
        colmos achatados. Retratava por demais, no aspecto modestíssimo, a
        pureza principal da religião antiga.
        Era necessário que se lhe contrapusesse a arx monstruosa, erigida como
        se fosse o molde monumental da seita combatente.
        Começou a erigir-se a igreja nova. Desde antemanhã, enquanto uns se
        entregavam às culturas ou tangiam os rebanhos de cabras, ou abalavam
        para “fazer o saco” nas vilas próximas, e outros, dispersando-se em
        piquetes vigilantes, estacionavam nas cercanias, bombeando quem chegava,
        o resto do povo moirejava na missão sagrada.
        Defrontando o antigo, o novo templo erguia-se no outro extremo da praça.
        Era retangular, e vasto, e pesado. As paredes mestras, espessas,
        recordavam muralhas de reduto. Durante muito tempo teria esta feição
        anômala, antes que as duas torres muito altas, com ousadias de um gótico
        rude e imperfeito, o transfigurassem.
        É que a catedral admirável dos jagunços tinha essa eloqüência silenciosa
        dos edifícios, de que nos fala Bossuet...
        Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidável e bruta, da extrema
        fraqueza humana, alteada pelos músculos gastos dos velhos, pelos braços
        débeis das mulheres e das crianças. Cabia-lhes a forma dúbia de



        santuário e de antro, de fortaleza e de templo, irmanando no mesmo
        âmbito, onde ressoariam mais tarde as ladainhas e as balas, a suprema
        piedade e os supremos rancores...
        Delineara-a o próprio Conselheiro. Velho arquiteto de igrejas,
        requintara no monumento que lhe cerraria a carreira. Levantava, volvida
        para o levante, aquela fachada estupenda, sem módulos, sem proporções,
        sem regras; de estilo indecifrável, mascarada de frisos grosseiros e
        volutas impossíveis, cabriolando num delírio de curvas incorretas;
        rasgada de ogivas horrorosas, esburacada de troneiras; informe e brutal,
        feito a testada de um hipogeu desenterrado; como se tentasse objetivar,
        a pedra e cal, a própria desordem do espírito delirante.
        Era a sua obra-prima. Ali passava os dias, sobre os andaimes altos e
        bailéus bamboantes. O povo enxameando embaixo, na azáfama do transporte
        dos materiais, estremecia muita vez ao vê-lo passar, lentamente, sobre
        as tábuas flexuosas e oscilantes, impassível, sem um tremor no rosto
        bronzeado e rígido, feito uma cariátide errante sobre o edifício monstruoso.
        Não faltavam braços para a tarefa. .Não cessavam reforços e recursos à
        sociedade acampada no deserto. Metade, por assim dizer, das gentes de
        Tucano e de Itapicuru para lá abalou. De Alagoinhas, Feira de Santana e
        Santa Luzia, iam toda a sorte de auxílios. De Jeremoabo, Bom Conselho e
        Simão Dias, grandes fornecimentos de gados.
        Não assombravam aos recém-vindos os quadros que se lhes antolhavam.
        Tinham-nos como obrigatória a prova desafiando-lhes a fé inabalável.
        Estrada para o céu
        Os ingênuos contos sertanejos desde muito Ihes haviam revelado as
        estradas facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos,
        imunda ante-sala do paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim
        mesmo - repugnante, aterrador, horrendo...
        Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando esperanças singulares.
        “Os aliciadores da seita se ocupam em persuadir o povo de que todo
        aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, porque nos outros
        lugares tudo está contaminado e perdido pela República. Ali, porém, nem
        é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um rio de leite
        e são de cuscuz de milho as barrancas.” Chagavam.
        Deparavam o Vaza-Barris seco, ou empanzinado, volvendo apenas águas
        barrentas das enchentes, entre os flancos entorroados das colinas...
        Tinham esvaecida a miragem feliz; mas não se despeavam no misticismo
        lamentável. . .

        As rezas

        Ao cair da tarde, a voz do sino apelidava os fiéis para a oração.
        Cessavam os trabalhos. O povo adensava-se sob a latada coberta de
        folhagens. Derramava-se pela praça. Ajoelhava-se.



        Difundia-se nos ares o coro da primiera reza.
        A noite sobrevinha, prestes, mal prenunciada pelo crepúsculo sertanejo,
        fugitivo e breve como o dos desertos.
        Fulguravam as fogueiras, que era costume acenderem-se acompanhando o
        perímetro do largo. E os seus clarões vacilantes emolduravam a cena meio
        afogada nas sombras.
        Consoante antiga praxe, ou, melhor, capricho de A. Conselheiro , a
        multidão repartia-se, separados os sexos, em dois agrupamentos
        destacados . E em cada um deles s um baralhamento enorme de contrastes...
        Agrupamentos bizarros
        Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente penitenciados, as
        beatas - êmulas das bruxas das igrejas - revestidas da capona preta
        lembrando a holandilha fúnebre da Inquisição: as “solteiras” , termo que
        nos sertões tem o pior dos significados, desenvoltas e despejadas,
        “soltas” na gandaíce sem freios; as “moças donzelas” ou “moças damas”,
        recatadas e tímidas; e honestas mães de famílias; nivelando-se pelas
        mesmas rezas .
        Faces murchas de velhas - esgrouviados viragos em cuja boca deve ser um
        pecado mortal a prece; rostos austeros de matronas simples; fisionomias
        ingênuas de raparigas crédulas, misturavam-se em conjunto estranho.
        Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...
        Grenhas maltratadas de crioulas retintas; cabelos corredios e duros, de
        caboclas, trunfas escandalosas, de africanas madeixas castanhas e louras
        de brancas legítimas embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem
        uma flor. o toucado
        ou a coifa mais pobre. Nos vestuários singelos, de algodão ou de chita,
        deselegantes e escorridos, não havia lobrigar-se a garridice menos
        pretensiosa: um xale de lã, uma mantilha ou um lenço de cor, atenuando a
        monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas
        estraçoadas, deixando expostos os peitos cobertos de rosários, de
        verônicas, de cruzes, de figas, de amuletos, de dentes de animais, de
        bentinhos, ou de nôminas encerrando “cartas santas”, únicos atavios que
        perdoava a ascese exigente do evangelizador.
        Aqui, ali, extremando-se a relanços naqueles acervos de trapos, um ou
        outro rosto formosíssimo, em que ressurgiam, impressionadoramente
        suplantando impressionadoramente a miséria e o sombreado das outras
        faces rebarbativas, as linhas dessa beleza imortal que o tipo judaico
        conserva imutável através dos tempos. Madonas emparceiradas a fúrias,
        belos olhos profundos, em cujos negrumes afuzila o desvario místico;
        frontes adoráveis, mal escampadas sob os cabelos em desalinho, eram
        profanação cruel afogando-se naquela matulagem repugnante que exsudava
        do mesmo passo o fartum angulhento das carcaças imundas e o lento
        salmear dos “benditos” lúgubres como responsórios...
        As reveses, as fogueiras quase abafadas. vasquejando sob nuvens de fumo,



        crepitam, revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precípites
        clarões sobre a turba. Destaca-se, então, mais compacto, o grupo varonil
        dos homens, mostrando idênticos contrastes: vaqueiros rudes e fortes,
        trocando, como heróis decaídos, a bela armadura de couro pelo uniforme
        reles de brim americano; criadores, ricos os outrora, felizes pelo
        abandono das boiadas e dos pousos animados; e menos numerosos, porem
        mais em destaque, gandaieiros de todos os matizes , recidivos de todos
        os delitos.
        Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis
        interessantes e vários. Já são famosos alguns. Prestigia-os o renome de
        arriscadas aventuras, que a imaginação popular romanceia e amplia.
        Lugar-tenentes do ditador humilde, tomam armados a frente do
        ajuntamento. Mas na há distinguir-se-lhes neste instante, na atitude e
        no gesto, o desgarre provocante dos valentões incorrigíveis.
        De joelhos, mãos enclavinhadas sobre o peito, o olhar tençoeiro e mau e
        esvai-se-lhes contemplativo e vago. . .
        José Venâncio, o terror da Volta Grande. deslumbra-se das dezoito mortes
        cometidas e do espantalho dos processos à revelia, dobrando, contrito, o
        fronte para a terra.
        Ladeia-o o afoito Pajeú, rosto de bronze vincado de apófises duras, mal
        aprumado o arcabouço atlético. Estático, mãos postas, volve, como as
        suçuaranas em noite de luar, olhar absorto para os céus. Logo após o seu
        ajudante de ordens inseparável, Lalau, queda-se igualmente humílimo,
        joelhos dobrados sobre o trabuco carregado. Chiquinho e João da Mota,
        dois irmãos aos quais estava entregue o comando dos piquetes vigilantes
        nas entradas de Cocorobó e Uauá, aparecem unidos, desfiando, crédulos,
        as contas do mesmo rosário. Pedrão, cafuz entroncado e bruto, que com
        trinta homens escolhidos guardava as vertentes da Canabrava, mal se
        distingue, afastado, próximo de um digno êmulo de tropelias. Estêvão,
        negro reforçado, disforme, corpo tatuado à bala e à faca, que lograra
        vingar centenas de conflitos graças à disvulnerabilidade rara. Era o
        guarda do Cambaio.
        Joaquim Tranca-pés, outro espécimen de guerrilheiro sanhudo, que velava
        no Angico, ombreia com o major Sariema, de estatura mais elegante,
        lidador sem posição fixa, destemeroso mas irrequieto, talhado para as
        arrancadas subitâneas e atrevidas. Antepõe-se-lhe, no aspecto, o
        tragicômico Raimundo Boca-torta, do Itapicuru, espécie de funâmbulo
        patibular, face contorcida em esgar ferino, como um traumatismo
        hediondo. O ágil Chico Ema, a quem se confiara coluna volante de espias,
        surge junto a um cabecilha de primeira linha, Norberto, predestinado à
        chefia suprema nos últimos dias de Canudos.
        Quinquim de Coiqui, um crente abnegado que alcançaria a primeira vitória
        sobre a tropa legal; Antônio Fogueteiro, do Pau Ferro, incansável
        aliciador de prosélitos; José Gamo; Fabrício de Cocobocó...



        A massa restante dos fiéis volve-lhes, intermitentes, nos intervalos dos
        kyries inçados de silabadas incríveis, olhares carinhosos, refertos de
        esperanças.
        O velho Macambira, pouco afeiçoado à luta, de “coração mole”, segundo o
        dizer expressivo dos matutos, mas espírito infernal no gizar tocaias
        incríveis; espécie de Imanus decrépito, mas perigoso ainda, tomba de
        bruços no chão, tendo ao lado o filho, Joaquim, criança arrojada e
        impávida, que figuraria em belo lance de heroísmo, mais tarde.
        Alheio à credulidade geral , um explorador solerte, Vila -Nova, finge
        que ora, remascando cifras. E na frente de todos. O comandante da praça,
        o “chefe do povo”, o astuto João Abade, abrange no olhar dominador a
        turba genuflexa.
        No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato,
        mulato espigado, magríssimo, adelgaçado pelos jejuns, muito da privança
        do Conselheiro; meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte,
        espiando, observando, indagando, insinuando-se jeitosamente pelas casas,
        esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo
        instante ao chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades
        existentes. Completa-o, como um prolongamento, José Félix, o Taramela,
        quinhoneiro da mesma predileção, guarda das igrejas, chaveiro e mordomo
        do Conselheiro, tendo sob as ordens as beatas de vestidos azuis cingidas
        de cordas de linho, encarregadas da roupa, da refeição exígua daquele e
        de acenderem diariamente as fogueiras para as rezas.
        E um tipo adorável, Manuel Quadrado, olhando para tudo aquilo com
        indiferença nobilitadora. Era o curandeiro; o médico. Na multidão
        suspeita a natureza tinha, afinal, um devoto. alheio à desordem, vivendo
        num investigar perene pelas drogarias primitivas das matas.
        O “beija” das imagens
        As rezas, em geral, prolongavam-se. Percorridas todas as escalas das
        ladainhas, todas as contas dos rosários, rimados todos os benditos,
        restava ainda a cerimônia final do culto, remate obrigado daquelas.
        Era o “beija” das imagens.
        Instituíra-o o Conselheiro, completando no ritual fetichista a
        transmutação do cristianismo incompreendido.
        Antônio Beatinho, o altareiro, tomava de um crucifixo, contemplava-o com
        o olhar diluído de um faquir em êxtase; aconchegava-o do peito,
        prostrando-se profundamente; imprimia-lhe ósculo prolongado; e
        entregava-o, com gesto amolentado, ao fiel mais próximo, que lhe
        copiava, sem variantes, a mímica reverente. Depois erguia uma virgem
        santa, reeditando os mesmos atos; depois o Bom Jesus. E lá vinham,
        sucessivamente, todos os santos, e registros, e verônicas, e cruzes,
        vagarosamente, entregues à multidão sequiosa, passando, um a um , por
        todas as mãos, por todas as bocas e por todos os peitos. Ouviam-se os
        beijos chirriantes, inúmeros e, num crescendo, extinguindo-lhes a



        assonância surda, o vozear indistinto das prédicas balbuciadas à meia
        voz, dos mea-culpas ansiosamente socados nos peitos arfantes e das
        primeiras exclamações abafadas, reprimidas ainda, para que se não
        perturbasse a solenidade.
        O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco e pouco confundindo na
        nevrose coletiva. De espaço a espaço a agitação crescia, como se o
        tumulto invadisse a assembléia, adstrito às fórmulas de programa
        preestabelecido, à medida que passavam as sagradas relíquias. Por fim as
        últimas saíam, entregues pelo Beato, quando as primeiras alcançavam as
        derradeiras filas dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o estonteamento
        daquelas almas simples. Desbordavam as emoções isoladas, confundindo-se
        repentinamente, avolumando-se, presas no contágio irreprimível da mesma
        febre; e, como se as forças sobrenaturais, que o animismo ingênuo
        emprestava às imagens, penetrassem afinal as consciências,
        desequilibrando-as em violentos abalos, salteava à multidão um
        desvairamento irreprimível. Estrugiam exclamações entre piedosas e
        coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados; estalavam
        gritos lancinantes, de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas
        de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contorções
        violentas da histeria, crianças assustadiças desandavam em choros; e,
        invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores,
        dentre o estrépito, e os tinidos, e o estardalhaço das armas
        entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que explodia,
        desapoderadamente, o misticismo bárbaro...
        Mas de repente o tumulto cessava.
        Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto à
        porta do santuário, aberta e enquadrando a figura singular de Antônio Conselheiro.
        Este abeirava-se de uma mesa pequena. E pregava...
        Por que não pregar contra a República ?
        Pregava contra a República; é certo.
        O antagonismo era inevitável. Era um derivativo à exacerbação mística;
        uma variante forçada ao delírio religioso.
        Mas não traduzia o mais pálido intuito político; o jagunço é tão inapto
        para apreender a forma republicana como a monárquico-constitucional.
        Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de
        ambas. Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um
        chefe sacerdotal ou guerreiro.
        Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em
        nossa história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas em nossa
        frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por um
        doido. Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. Os aventureiros do
        século 17, porém, nela topariam relações antigas, da mesma sorte que os
        iluminados da Idade Média se sentiriam à vontade, neste século, entre os
        demonopatas de Varzenis ou entre os Stundistas da Rússia. Porque essas



        psicoses epidêmicas despontam em todos os tempos e em todos os lugares
        como anacronismos palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual
        dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento civilizador lhes
        impele vigorosamente as camadas superiores.
        Os perfectionists exagerados rompem, então, lógicos, dentre o
        industrialismo triunfante da América do Norte, e a sombria Sturmisch,
        inexplicavelmente inspirada pelo gênio de Klopstock, comparte o berço da
        renascença alemã...

        Entre nós o fenômeno foi porventura ainda mais explicável.
        Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos
        da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a
        República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais
        modernos, deixando na penumbra secular em que jazem, no âmago do país,
        um terço da nossa gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo;
        respigando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos
        códigos orgânicos de outras nações, tornamos, revolucionariamente,
        fugindo ao transigir mais ligeiro com as exigências da nossa própria
        nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o
        daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta terra do que os
        imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, separam-no-los
        três séculos . . .
        E quando pela nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se
        formasse um núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do
        acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma
        preocupação partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas
        aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas,
        batemo-los a carga de baionetas. reeditando por nossa vez o passado,
        numa “entrada” inglória, reabrindo nas paragens infelizes as trilhas
        apagadas das bandeiras...
        Vimos no agitador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto da própria
        rebeldia contra a ordem natural, adversário sério, estrênuo paladino do
        extinto regímen, capaz de derruir as instituições nascentes.
        E Canudos era a Vendéia...
        Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso
        nos casebres estraçoados, salteou o animo dos triunfadores decepção
        dolorosa. A vitória duramente alcançada dera-lhes direito à devassa dos
        lares em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade insaciável.
        Ora, no mais pobre dos saques que registra a História, onde foram
        despojos opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais
        acirrava a cobiça dos vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e,
        principalmente os desgraciosos versos encontrados. Pobres papéis, em que
        a ortografia bárbara corria parelhas com os mais ingênuos absurdos e a
        escrita irregular e feia parecia fotografar o pensamento torturado, eles



        resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam.
        Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, põe-se de
        manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento
        intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é
        a mesma religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação
        política, permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O
        rebelado arremetia com a ordem constituída porque se lhe afigurava
        iminente o reino de delícias prometido. Prenunciava-o a República -
        pecado mortal de um povo -heresia suprema indicadora do triunfo efêmero
        do anti-Cristo. Os rudes poetas, rimando-lhe os desvairos em quadras
        incolores, sem a espontaneidade forte dos improvisos sertanejos,
        deixaram bem vivos documentos nos versos disparatados, que deletreamos
        pensando, como Renan, que há, rude e eloqüente, a segunda Bíblia do
        gênero humano, nesse gaguejar do povo.
        Copiemos ao acaso alguns:

        “Sahiu D. Pedro segundo
        “Para o reino de Lisboa
        “Acabosse a monarquia
        “O Brasil ficou atôa !
        A República era a impiedade:
        “Garantidos pela lei
        “Aquelles malvados estão
        “Nós temos a lei de Deus
        “Elles tem a lei do cão !
        “Bem desgraçados são elles
        “Pra fazerem a eleição
        “Abatendo a lei de Deus
        “Suspendendo a lei do cão !
        “Casamento vão fazendo
        “Só para o povo iludir
        ‘’Vão casar o povo todo
        “No casamento civil!
        O governo demoníaco, porém, desaparecerá em breve:
        “D. Sebastião já chegou
        “E traz muito regimento
        “Acabando com o civil
        “E fazendo o casamento !
        “O Anti-Cristo nasceu
        “Para o Brasil governar
        “Mas ahi está o Conselheiro
        “Para delle nos livrar!
        “ Visita nos vem fazer
        “Nosso rei D. Sebastião.



        “Coitado daquelle pobre
        “Que estiver na lei do cão!
        A lei do cão...

        Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa.
        Dispensa todos os comentários.
        Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados...
        Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta.
        Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único,
        incisivo, supremo e moralizador - a bala.
        Mas antes tentou-se empresa mais nobre e mais prática.
        Uma missão abortada
        Em 1895, em certa manhã de maio, no alto de um contraforte da Favela,
        apareceu, ladeada de duas outras, figura estranha àqueles lugares. Era
        um missionário capuchinho.
        Considerou por instantes o arraial imenso, embaixo. Desceu devagar a
        encosta.
        Daniel vai penetrar na furna dos leões ..
        Acompanhemo-lo.
        Seguido de frei Caetano de S. Léu e do vigário do Cumbe, frei João
        Evangelista de Monte-Marciano passa o rio e abeira-se dos primeiros
        casebres. Alcança a praça desbordante de povo “perto de mil homens
        armados de bacamartes, garrucha, facão etc.”; e tem a impressão de haver
        caído, de súbito, no meio de um acampamento de beduínos. Não se lhe
        entibia, porém, o ânimo blindado pela fortaleza tranqüila dos apóstolos.
        Passa, impassível, por diante da capela, em cuja porta se adensam mais
        compactos agrupamentos. Envereda logo por um beco tortuoso. Atravessa-o,
        seguido dos companheiros de apostolado. Enquanto às portas os moradores
        surpreendidos saem a vê-los, “ar irrequieto e o olhar ao mesmo tempo
        indagador e sinistro, denunciando consciências perturbadas e intenções
        hostis”.
        Chega por fim à casa do velho vigário do Cumbe (que não se abria há mais
        de ano, porque a tanto remontava a sua ausência, ressentido por desacato
        que sofrera) e mal se refaz da jornada extenuadora. Comoviam-no o
        espetáculo dos infelizes que acabava de encontrar armados até os dentes,
        e o quadro emocionante daquela Tebaida turbulenta.
        Antolham-se-lhe novas impressões desagradáveis.
        A breve trecho passam-lhe à porta oito defuntos levados sem sinal algum
        religioso para o cemitério ao fundo da igreja velha: oito redes de caroá
        sob que arcavam carregadores ofegantes passando, rápidos, ansiosos por
        alijá-las, como se na cidade sinistra o morto fosse um desertor do
        martírio, indigno da atenção mais breve.
        Entrementes, correra a nova da chegada, sem que o Conselheiro se
        abalasse ao encontro dos emissários da Igreja. Permanecera indiferente,



        assistindo aos trabalhos de reconstrução da capela. Procuraram-no,
        então, os padres.
        Deixam a casa. Tomam de novo pela viela sinuosa. Entram na praça.
        Atravessam-na, sem que o menor brado hostil os perturbe, e ao chegarem à
        sede dos trabalhos “os magotes de homens cerram fileiras junto à porta
        da capela” abrindo-lhes extensa ala.
        Do ajuntamento temeroso parte animadora saudação de paz: “Louvado seja
        Nosso Senhor Jesus Cristal” à qual era de praxe a resposta:
        “Para sempre seja louvado tão bom Senhor!”
        Entram no pequeno templo e acham-se diante de Antônio Conselheiro, que
        os acolhe com boa sombra; e, com a placabilidade habitual, dirige-lhes a
        mesma saudação pacífica.
        Retrato do Conselheiro
        “Vestia túnica de azulão, tinha a cabeça descoberta e empunhava um
        bordão. Os cabelos crescidos sem nenhum trato, a caírem sobre os ombros;
        as longas barbas grisalhas mais para brancas; os olhos fundos raramente
        levantados para fitar alguém; o rosto comprido de uma palidez quase
        cadavérica; o porte grave e ar penitente” impressionaram grandemente os
        recém-vindos .
        Reanima-os, contudo, recepção quase cordial. De encontro ao que previam,
        o Conselheiro parece aprazer-se da visita. Quebra a habitual reserva e o
        obstinado mutismo. Informa-os do andamento dos trabalhos; convida-os a
        visitá-los; e presta-se de boa feição a servir-lhes de guia pelos
        repartimentos do edifício. E lá seguem todos, vagarosos, guiados pelo
        velho solitário que orçava nesse tempo dos sessenta anos, e cujo corpo
        franzino, arcado sobre o bordão, avançava em andar remorado, sacudido de
        instante a instante por súbitos acessos de tosse...
        Não se podiam exigir melhores preliminares à missão.
        Aquele agasalho era meia vitória. Mas coube ao missionário anulá-la,
        desajeitadamente. Ao atingirem o coro, como se achassem um tanto
        afastados do grosso dos fiéis, que os seguiam a distância, pareceu-lhe
        que a oportunidade era de moldo para interpelação decisiva.
        Era uma precipitação, sobre inútil, contraproducente. O insucesso
        sobreveio, inevitável.
        . . . “ aproveitei a ocasião de estarmos quase a sós e disse-lhe que o
        fim a que eu ia era todo de paz e que assim muito estranhava só enxergar
        ali homens armados e não podia deixar de condenar que se reunissem em
        lugar tão pobre tantas famílias entregues à ociosidade, num abandono e
        misérias tais que diariamente se davam de oito a nove óbitos. Por isto,
        de ordem, e em nome do sr. arcebispo, ia abrir uma santa missão e
        aconselhar o povo a dispersar-se e a voltar aos lares e ao trabalho no
        interesse de cada um e para o bem geral.”
        Esta intransigência, este mal sopitado assomo, partindo a finura
        diplomática nas arestas rígidas do dogma, não teria, certo, o



        beneplácito de S. Gregório - o Grande - a quem não escandalizaram os
        ritos bárbaros dos saxônios; e foi um desafio imprudente.
        “Enquanto isto dizia, a capela e o coro enchiam-se de gente e ainda não
        acabara eu de falar e já eles a uma voz clamavam:
        Nós queremos acompanhar o nosso Conselheiro !’’
        Era a desordem iminente. Sobresteve-a, porém, a placidez admirável, a
        mansuetude - por que não dizer cristã ? - de Antônio Conselheiro. Que
        o próprio missionário fale:
        “Este os fez calar, e voltando-se para mim disse:
        - É para minha guarda que tenho comigo estes homens armados, porque V.
        V.Rev.ma há de saber que a polícia atacou-me e quis matar-me no lugar
        chamado Maceté, onde houve mortes de um e outro lado. No tempo da
        monarquia deixei-me prender, porque reconhecia o governo, hoje não,
        porque não reconheço a República.”
        Esta explicação, de forma respeitosa e clara, não satisfez o capuchinho,
        que tinha a coragem de um crente mas não o tato finíssimo de um
        apóstolo. Contraveio, parafraseando a Prima-Petri:
        “- Senhor, se é católico, deve considerar que a Igreja condena as
        revoltas e, aceitando todas as formas de governo. ensina que os poderes
        constituídos regem os povos em nome de Deus.”
        Era quase, sem variantes, a própria frase de S. Paulo, em pleno reinado
        de Nero...
        E continuou:
        “É assim em toda parte: a Franca, que é uma das principais nações da
        Europa, foi monarquia por muitos séculos, mas há mais de vinte anos é
        República; e todo o povo, sem exceção dos monarquistas de lá, obedece às
        autoridades e às leis do governo.”
        Fr. Monte-Marciano, nesse remoer nulíssimas considerações políticas,
        insciente da significação real da desordem sertaneja, diz por si mesmo
        as causas do insucesso. Desdobrou, afinal, inteira, a estatura anômala
        de propagandista, faltando apenas ter sob as dobras do hábito a escopeta
        do cura de Santa Cruz:
        “Nós, mesmo aqui no Brasil, a principiar do bispo até o último católico,
        reconhecemos o governo atual; somente vós não vós quereis sujeitar ?
        É mau pensar esse, e uma doutrina errada a vossa!’
        A frase final vibrou como uma apóstrofe. De dentro da multidão partiu
        pronta, a réplica arrogante:
        “V.Rev.ma é que tem uma falsa doutrina e não o nosso Conselheiro!”
        Desta vez ainda o tumulto. prestes a explodir, retraiu-se a um gesto
        lento do Conselheiro que. voltando-se para o missionário, disse
        “ - Eu não desarmo a minha gente, mas também não estorvo a santa
        missão.”
        Esta iniciava-se agora sob maus auspícios. Apesar disto correu em paz
        até ao quarto dia, e concorridíssima: cerca de cinco mil assistentes,



        entre os quais todos os homens válidos se destacavam :
        “... carregando bacamartes, garruchas, espingardas, pistolas c facões,
        de cartucheiras à cinta e gorro à cabeça, na atitude de quem vai à
        guerra.”
        Assistia-a também o Conselheiro, ao lado do altar, atento e impassível
        como um fiscal severo, “deixando escapar alguma vez gestos de
        desaprovação que os maiores da grei confimavam com incisivos protestos.”
        Estes, contudo, ao que parece, não tinham gravidade alguma. Apenas um ou
        outro exaltado, violando velho privilégio, se permitia sulcar de apartes
        a oratória sagrada.
        Assim que, praticando o pregador sobre o jejum, como meio de mortificar
        a matéria e refrear as paixões, pela sobriedade, sem entretanto exigir
        demoradas angústias, porque “podia-se jejuar muitas vezes comendo carne
        ao jantar e tomando, pela manhã, uma chávena de café”, tolheu-lhe o
        sermão irreverente e irônica contradita:
        - Ora ! isto não é jejum, é comer a fartar !”
        No quarto dia da missão, porém, reincidindo o capuchinho no descabido
        tema político pioraram as coisas. Começou intensa propaganda contra a
        pregação do padre maçon protestante e republicano” “emissário do governo
        e que de inteligência com este ia abrir caminho à tropa que viria de
        surpresa prender o Conselheiro e exterminar todos eles.”
        Não se temeu aquele da rebelião emergente. Afrontou-se com ela
        acirrando-a temerariamente. Escolheu como assunto da prédica subsequente
        o homicídio, e, sem se furtar aos perigos da arrojada tese, falando em
        corda na casa do enforcado espraiou se em alusões imprudentes que temos
        por escusado registrar.
        A reação foi imediata. Chefiava-a João Abade, cujo apito vibrando e na
        praça, congregou todos os fiéis. O caso passou em 20 de maio, sétimo da
        missão. Reunidos arrancaram dali em algazarra estrepitante de vivas ao
        Bom Jesus e ao Divino Espírito Santo, na direção da casa em que se
        acolhiam os visitantes, fazendo-lhes sentir que deles não careciam para
        a salvação eterna.
        Estava extinta a missão. Excetuando “55 casamentos de amancebados, 102
        batizados e mais de 400 confissões” , o resultado fora nulo, ou antes,
        negativo.
        Maldição sobre a Jerusalém de taipa
        O missionário “como outrora os apóstolos às portas das cidades que os
        repeliam, sacudiu o pó das sandálias” apelando para o veredictum
        tremendo da Justiça Divina...
        E abalou, furtando-se a seguro pelos becos, acompanhado dos dois sócios
        de reveses...
        Galga a estrada coleante, entre os declives da Favela.
        Atinge o alto da montanha. Pára um momento...
        Considera pela última vez o povoado, embaixo...



        É invadido de súbita onda de tristeza. Equipara-se “ ao Divino Mestre
        diante de ,lerusalém.”
        Mas amaldiçoou...

        A Luta
        Capítulo I

        Preliminares

        Quando se tornou urgente pacificar o sertão de Canudos, o governo da
        Bahia estava a braços com outras insurreições. A cidade de Lençóis fora
        investida por atrevida malta de facínoras, e as suas incursões
        alastravam-se pelas Lavras Diamantinas; o povoado de Brito Mendes caíra
        às mãos de outros turbulentos; e em Jequié se cometiam toda a sorte de
        atentados.

        Antecedentes

        O mal era antigo.

        O trato do território, que recortam as cadeias de Sincorá até às margens
        do S. Francisco, era, havia muito, dilatado teatro de tropelias às
        gentes indisciplinadas do sertão.
        Opulentada de esplêndidas minas, aquela paragem, malsina-a a própria
        opulência. Procuram-na há duzentos anos irrequietos aventureiros
        ferrotoados pelo anelo de espantosas riquezas, e eles, esquadrinhando
        afanosamente os flancos das suas serranias e as nascentes dos rios,
        fizeram mais do que amaninhar a terra com a ruinaria das catas e o
        indumento áspero das grupiaras: legaram à prole erradia e, de contágio,
        aos rudes vaqueiros que os seguiram, a mesma vida desenvolta e inútil
        livremente expandida na região fecunda, onde por muitos anos foram moeda
        corrente o ouro em pó e o diamante bruto.
        De sorte que, sem precisarem despertar pela cultura as energias de um
        solo em que não se fixam e atravessam na faina desnorteada de
        faiscadores, conservaram na ociosidade turbulenta a índole aventureira
        dos avós, antigos fazedores de desertos. E como, a pouco e pouco, se
        foram exaurindo os cascalhos e afundando os veeiros, o banditismo franco
        impôs-se-lhes como derivativo à vida desmandada.
        O jagunço, saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da
        terra. O mandão político substituiu o capangueiro decaído.
        A transição e antes de tudo um belo caso de reação mesológica.



        Caracterizemo-la, de relance.
        Vimos como se formaram ali os mamalucos bravos e diligentes, interpostos
        tão a propósito na quadra colonial, entre o torvelinho das bandeiras e o
        curso das missões, como elemento conservador formando o cerne da nossa
        nacionalidade nascente e criando uma situação de equilíbrio entre o
        desvario das pesquisas mineiras e as utopias românticas do apostolado.
        Ora, aqueles homens, depois de esboçarem talvez a única feição útil da
        nossa atividade naqueles tempos, tiveram desde o começo do século 18,
        quando se desvendaram as lavras do rio de Contas à Jacobina, perigosos
        agentes que, se Ihes não derrancaram o caráter varonil, o nortearam a
        lamentáveis destinos. De feito, transmudaram-se em contato com os
        sertanistas gananciosos. Estes vinham, então, do oriente, espavorindo a
        ferro e fogo o selvagem e fundando povoados que, ao revés dos já
        existentes, não tinham o gérmen de uma fazenda de gado, mas as ruínas
        das malocas. Bateram rudemente a região, estacionando largo tempo ante a
        barreira de serras que vão de Caetité para o norte; e quando as minas
        esgotadas lhes demandaram aparelhos para a exploração intensiva,
        tiveram, logo adiante, entre as matas que vão de Macaúbas e Açuruá,
        novas paragens opulentas, atraindo-os para o âmago das terras.
        Devassaram-nas até nova barreira, o rio S. Francisco. Transpuseram-na.
        Na frente, indefinido, se lhes antolhou, cavado nos chapadões, aquele
        maravilhoso vale da rio das Éguas, tão aurífero que o ouvidor de
        Jacobina, em carta dirigida à rainha Maria II (1794) , afirmava “que as
        suas minas eram a coisa mais rica de que nunca se descobriu nos domínios
        de Sua Majestade”.
        Naquele ponto se abeiravam das lindes de Goiás.
        Não deram mais um passo além. Ultimara-se uma empresa deplorável. Pelos
        campos de criação avermelhavam, nodoando-os, os montões de argila
        revolvida das catas entorroadas; e da envergadura atlética do vaqueiro
        surgira, destemeroso, o jagunço. A nossa historia, tão malsinada de
        indisciplinados heróis, adquiria um de seus mais sombrios atores. Fez-se
        a metamorfose da situação anterior: de par com a sociedade robusta e
        tranqüila dos campeiros, uma outra caracterizando-se pelo nomadismo
        desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular
        sulcada de tropelias.
        Imaginemos que dentro do arcabouço titânico do vaqueiro estale, de
        súbito, a vibratilidade incomparável do bandeirante. Teremos o jagunço.
        É um produto histórico expressivo. Nascendo de cruzamento tardio entre
        colaterais, que o meio físico já diversificara, resume os atributos
        essenciais de uns e outros - na atividade bifronte que oscila, hoje,
        das vaquejadas trabalhosas às incursões dos quadrilheiros. E a terra,
        aquela incomparável terra que mesmo quando abrangida pelas secas,
        desnuda e empobrecida, ainda lhe sustenta os rebanhos nas baixadas
        salinas dos barreiros, ampara-o de idêntico modo ante as exigências da



        vida combatente: dá-lhe grátis em toda a parte o salitre para a
        composição da pólvora, enquanto as balas, luxuosos projéteis feitos de
        chumbo e prata, lá estão, incontáveis, na galena argentífera do
        Açuruá...
        É natural que desde o começo do século passado a história dramática dos
        povoados do S. Francisco começasse a refletir uma situação anômala . E
        embora em todas as narrativas emocionantes, que a formam, se destaquem
        rivalidades partidárias e desmandos impunes de uma política intolerável
        de potentados locais, todas as desordens, surgindo sempre precisamente
        nos lugares em que se ostentou, outrora, mais ativa a ânsia mineradora,
        denunciam a gênese remota que esboçamos.
        Exemplifiquemos. Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio
        Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da
        nossa terra . Dali abalam para as algaras aventurosas alugando a bravura
        aos potentados, e têm sempre, culminando-lhas, o incêndio e o saque de
        vilas e cidades, em todo o vale do grande rio. Avançando contra a
        corrente já chegaram, em 1879, à cidade mineira de Januária, que
        conquistaram, tornando a Carinhanha, de onde haviam partido, carregados
        de despojos. Desta vila para o norte a história das depredações avulta
        cada vez maior, até Xique-Xique, lendária nas campanhas eleitorais do
        Império.
        Não há traçá-la em meia dúzia de páginas. O mais obscuro daqueles
        arraiais tem a sua tradição especial e sinistra.
        Um único, talvez, se destaca sob outro aspecto, o de Bom Jesus da Lapa.
        É a Meca dos sertanejos. A sua conformação original, ostentando-se na
        serra de grimpas altaneiras, que ressoam como sinos; abrindo-se na gruta
        de âmbito caprichoso, semelhando a nave de uma igreja, escassamente
        aclarada; tendo pendidos dos tetos grandes candelabros de estalactites;
        prolongando-se em corredores cheios de velhos ossuários diluvianos; e a
        lenda emocionante do monge que ali viveu em companhia de uma onça -
        tornaram-no objetivo predileto de romarias piedosas, convergentes dos
        mais longínquos lugares, de Sergipe, Piauí e Goiás.
        Ora, entre as dádivas que jazem em considerável cópia no chão e às
        paredes do estranho templo, o visitante observa , de par com as imagens
        e as relíquias, um traço sombrio de religiosidade singular: facas e
        espingardas.
        O clavinoteiro ali entra, contrito, descoberto. Traz à mão o chapéu de
        couro, c a arma à bandoleira. Tomba genuflexo, a fronte abatida sobre o
        chão úmido do calcário, transudante... E reza. Sonda longo tempo,
        batendo no peito, as velhas culpas. Ao cabo cumpre devotamente a
        promessa que fizera para que lhe fosse favorável o último conflito que
        travara: entrega ao Bom Jesus o trabuco famoso, tendo na coronha alguns
        talhos de canivete lembrando o número de mortes cometidas. Sai
        desapertado de remorsos , feliz pelo tributo que rendeu. Amatula-se de



        novo à quadrilha. Reata a vida temerosa.
        Pilão Arcado, outrora florescente e hoje deserta, na derradeira fase de
        uma decadência que começou em 1856; Xique-Xique, onde durante decênios
        se digladiaram liberais e conservadores; Macaúbas, Monte Alegre e
        outras, e todas as fazendas de seus termos, delatam, nas vivendas
        derruídas ou esburacadas à bala, esse velho regímen de desmandos.
        São lugares em que se normalizou a desordem esteada no banditismo
        disciplinado.
        O conceito é paradoxal, mas exato.
        Porque há, de fato, uma ordem notável entre os jagunços. Vaidosos de seu
        papel de bravos condutícios e batendo-se lealmente pelo mandão que os
        chefia, restringem as desordens às minúsculas batalhas em que entram,
        militarmente, arregimentados.
        O saque das povoações que conquistam, têm-no como direito de guerra, e
        neste ponto os absolve a História inteira.
        Fora disto, são raros os casos de roubos, que consideram desaire e
        indigno labéu. O mais frágil “positivo” pode atravessar, inerme e
        indene, procurando o litoral, aquelas matas e campos, com os “piquás”
        atestados de diamantes e pepitas. Não lhe faltará um só termo da viagem.
        O forasteiro, alheio às lotas partidárias, atravessa-os igualmente imune.
        Não raro um mascate, seguindo por ali, com seus cargueiros rengueando ao
        peso das caixas preciosas, estaca - tremendo - ao ver aparecer
        inesperadamente um grupo de jagunços, acampado na volta do caminho...
        Mas perde em momentos o modo. O clavinoteiro - chefe aproxima-se.
        Saúda-o com boa sombra; dirige-lhe a palavra risonha; e mete-lhe à bulha
        o terror, galhofeiro. Depois lhe exige um tributo - um cigarro.
        Acende-o numa pancada única do isqueiro; e deixa-o passar, levando,
        intactas, a vida e a fortuna.
        São numerosos os casos deste teor revelando notável nobreza entre
        aqueles valentes desgarrados.
        Cerca de dez ou oito léguas de Xique-Xique demora a sua capital, o
        arraial de Santo Inácio, ereto entre montanhas e inacessível até hoje a
        todas as diligências policiais.
        Estas, de ordinário, conseguem pacificar os lugares conflagrados,
        tornando-se interventoras neutras ante as facções combatentes. E: uma
        ação diplomática entre potências. A justiça armada parlamenta com os
        criminosos; balanceia as condições de um e outro partido; discute; evita
        os ultimatos; e acaba ratificando verdadeiros tratados de paz,
        sancionando a soberania da capangagem impune.
        Assim os estigmas hereditários da população mestiça se têm fortalecido
        na própria transigência das leis.
        Não surpreende que hajam crescido, avassalando todo o vale do S.
        Francisco, e desbordando para o norte.
        Porque o cangaceiro da Paraíba e Pernambuco é um produto idêntico , com



        diverso nome Distingue-o do jagunço talvez a nulíssima variante da arma
        predileta: a parnaíba, de lamina rígida e longa, suplanta a fama
        tradicional do clavinote de boca-de-sino. As duas sociedades irmãs
        tiveram, entretanto, longo afastamento que as isolou uma da outra. Os
        cangaceiros nas incursões para o sul, e os jagunços nas incursões para o
        norte, defrontavam-se, sem se unirem, separados pelo valado em declive
        de Paulo Afonso.
        A insurreição da comarca de Monte Santo ia ligá-las.
        A campanha de Canudos despontou da convergência espontânea de todas
        estas forças desvairadas, perdidas nos sertões.

        Capítulo II

        Causas próximas da luta

        Determinou-a incidente desvalioso.
        Antônio Conselheiro adquirira em Juazeiro certa quantidade de madeiras,
        que não podiam fornecer-lhe as caatingas paupérrimas de Canudos.
        Contratara o negócio com um dos representantes da autoridade daquela
        cidade. Mas ao terminar o prazo ajustado para o recebimento do material,
        que se aplicaria no remate da igreja nova, não lho entregaram. Tudo
        denuncia que o distrato foi adrede feito, visando o rompimento anelado.
        O principal representante da justiça do Juazeiro tinha velha dívida a
        saldar com o agitador sertanejo, desde a época em que, sendo juiz do Bom
        Conselho, fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada
        pelos adeptos daquele.
        Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a desafronta.
        Sabia que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De fato,
        ante a violação do trato aquele retrucou com a ameaça de uma investida
        sobre a bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá
        arrebatadas, à força.
        O caso passou em dias de outubro de 1896.
        Historiemos, adstritos a documentos oficiais:
        “Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito
        de Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou
        menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias
        assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que solicitava
        providências para garantir a população e evitar o êxodo que da parte
        desta já se ia iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia move.
        força por simples boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar
        as estradas em distancia e, verificado o movimento dos bandidos,
        avisasse por telegrama, pois o governo ficava prevenido para enviar
        incontinente, em trem expresso, a força necessária para rechaçá-los e
        garantir a cidade.



        Desfalcada a força policial aquartelada nesta capital, em virtude das
        diligências a que anteriormente me referi, requisitei do sr. general
        comandante do distrito cem praças de linha, a fim de seguirem para
        Juazeiro, apenas me chegasse aviso do juiz de direito daquela comarca.
        Poucos dias depois recebi daquele magistrado um telegrama em que me
        afirmava estarem os sequazes de Antônio Conselheiro distantes de
        Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de viagem. Dei conhecimento do
        fato ao sr. general que, satisfazendo a minha requisição, fez seguir, em
        trem expresso e sob o comando do tenente Pires Ferreira, a força
        preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de direito.
        Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela
        autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles
        invadissem a cidade.”
        Não se podem imaginar móveis mais insignificantes para sucessos tão
        graves. O trecho acima extratado, entretanto, diz de modo claro que,
        desdenhando os antecedentes da questão, o governo da Bahia não lhe deu a
        importância merecida.
        Antônio Conselheiro há vinte e dois anos, desde 1874, era famoso em todo
        o interior do Norte e mesmo nas cidades do litoral até onde chegavam,
        entretecidos de exageros e quase lendários, os episódios mais
        interessantes de sua vida romanesca; dia a dia ampliara o domínio sobre
        as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinação incomparável, de um
        quarto de século, por todos os recantos do sertão, onde deixara como
        enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de
        igrejas que construíra; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma
        cidade; de Chorrochó à Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, não
        havia uma só vila, ou lugarejo obscuro, em que não contasse adeptos
        fervorosos, e não lhe devesse a reconstrução de um cemitério, a posse de
        um templo ou a dádiva providencial de um açude; insurgira-se desde
        muito, atrevidamente, contra a nova ordem política e pisara, impune,
        sobre as cinzas dos editais das câmaras de cidades que invadira;
        destroçara completamente, em 1893, forte diligencia policial, em Macete,
        e fizera voltar outra, de oitenta praças de linha, que seguira até
        Serrinha; em 1894, fora, nu Congresso Estadual da Bahia, assunto de
        calorosa discussão na qual, impugnando a proposta de um deputado,
        chamando a atenção dos poderes públicos para a “parte dos sertões
        perturbada pelo indivíduo Antônio Conselheiro”, outros eleitos do povo,
        e entre eles um sacerdote, apresentaram-no como benemérito do qual os
        conselhos se modelavam pela ortodoxia a cristã mais rígida; fizera
        voltar, abortícia, em 1895, a missão apostólica planeada pelo arcebispo
        baiano, e no relatório alarmante a propósito escrito por frei João
        Evangelista afirmara o missionário a existência, em Canudos - excluídas
        as mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos - de mil homens, mil
        homens robustos e destemerosos “armados até aos dentes”; por fim,



        sabia-se que ele imperava sobre extensa zona dificultando o acesso à
        cidadela em que se entocara, porque a dedicação dos seus sequazes era
        incondicional, e fora do círculo dos fiéis que o rodeavam havia, em toda
        a parte, a cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E achou-se
        suficiente para debelar uma situação de tal porte uma força de cem
        soldados.
        Relata o general Frederico Solon, comandante do 3.° Distrito Militar:
        “A 4 de novembro do ano findo (1896) em obediência à ordem já referida,
        prontamente satisfiz a requisição, pessoalmente feita pelo dr.
        governador do Estado, de uma força de cem praças da guarnição para ir
        bater os fanáticos do arraial de Canudos, asseverando-me que, para tal
        fim, era aquele número mais que suficiente.
        Confiando no inteiro conhecimento, que ele devia ter, de tudo quanto se
        passava no interior de seu Estado, não hesitei; fazendo-lhe apresentar.
        sem demora, o bravo tenente Manuel da Silva Pires Ferreira, do 9.°
        Batalhão de Infantaria, a fim de receber as suas ordens e instruções, o
        qual, para cumpri-las, seguiu, a 7 do dito mês, para Juazeiro, ponto
        terminal da estrada de ferro, na margem direita do rio S. Francisco,
        comandando três oficiais e 104 praças de pré daquele Corpo, conduzindo
        apenas uma pequena ambulância, fazendo eu seguir logo depois um médico
        com mais alguns recursos para o exercício de sua profissão. O mais
        correu pelo Estado.”
        Aquele punhado de soldados foi recebido com surpresa em Juazeiro, onde
        chegou a 7 de novembro, pela manhã.
        Não obstou a fuga de grande parte da população, subtraindo-se ao assalto
        iminente. Aumentou-a. Conhecendo a situação, os habitantes viram, de
        pronto, que um contingente tão diminuto tinha o valor negativo de
        exercer maior atração sobre a horda invasora.
        Previram a derrota inevitável. E enquanto os partidários encobertos do
        Conselheiro, que os havia em toda a roda, se rejubilavam,
        prefigurando-a, alguns homens sinceros pediram ao comandante
        expedicionário para não seguir avante.
        As dificuldades encontradas na aquisição de elementos essenciais à
        marcha ali retiveram a força até ao dia 12 em que partiu, ao anoitecer,
        quando, certo, já chegara a Canudos a nova da investida . Partiu sem os
        recursos indispensáveis a uma travessia de duzentos quilômetros, em
        terreno agro e despovoado, orientada por dois guias contratados em
        Juazeiro.
        De sorte que logo em princípio o comandante reconheceu inexeqüível dar à
        marcha uma norma capaz de poupar as forças das praças. No sertão, mesmo
        antes do pleno estio, é impossível o caminhar de homens equipados,
        ajoujados de mochilas e cantis, depois das dez horas da manhã. Pelos
        tabuleiros o dia desdobra-se abrasador, sem sombras; a terra nua
        reverbera os ardores da canícula, multiplicando-os; e sob o influxo



        exaustivo de uma temperatura altíssima aceleram-se de modo pasmoso as
        funções vitais, determinando assaltos súbitos de cansaço. Por outro lado
        raro é possível o itinerário disposto de maneira a aproveitarem-se as
        horas da madrugada ou da noite. É forçoso avançar a despeito das
        soalheiras fortes até às cacimbas dos pousos dos vaqueiros.
        Além disto, aqueles lugares estão, como vimos, entre os mais
        desconhecidos da nossa terra. Poucos se têm afrontado com o aspérrimo
        vale do Vaza-Barris que, das vertentes orientais da Itiúba até
        Jeremoabo, se prolonga inóspito, desfreqüentado , tendo, de léguas em
        léguas, esparsas, insignificantes vivendas. É o trecho da Bahia mais
        assolado pelas secas.
        Por um contraste explicável entre as disposições orográficas,
        rodeiam-no, contudo, paragens exuberantes: ao norte o belo sertão de
        Curaçá e as várzeas feracíssimas estendidas para leste até Santo Antônio
        da Glória, perlongando a margem direita do S. Francisco; a oeste as
        terras fecundas centralizadas em Vila Nova da Rainha. Emolduram, porém,
        o deserto. O Vaza-Barris, quase sempre seco, atravessa-o, feito um oued
        tortuoso e longo.
        Piores que os “gerais, onde ficam vários “, as vezes mais atilados
        pombeiros , sem rumo, desnorteados pela uniformidade dos plainos
        indefinidos, as paisagens sucedem-se, uniformes e mais melancólicas
        mostrando os mais selvagens modelos, engravecidos por uma flora
        aterradora.
        A própria caatinga assume um aspecto novo. E uma melhor caracterização
        da flora sertaneja, segundo os vários cambiantes que apresenta
        acarretando denominações diversas, talvez a definisse mais acertadamente
        como a paragem clássica das catanduvas, progredindo, extensa, para o
        levante e para o sul até às cercanias de Monte Santo .
        A pequena expedição penetrou-a logo ao segundo dia de viagem, quando,
        depois de repousar bivacando duas léguas além de Juazeiro, teve que
        calcar, seguidamente, quarenta quilômetros de estrada deserta, até uma
        ipueira minúscula, a lagoa do Boi, onde havia uns restos de água. Dali
        por diante caminhou no deserto com escalas por Caraibinhas, Mari,
        Mucambo, Rancharia e outros pousos solitários, ou fazendas. Alguns
        estavam abandonados. O estio prenunciava a seca.
        Os raros moradores, ou por evitá-la, ou aterrados pelas novas
        alarmantes, haviam abalado para o norte tangendo por diante os rebanhos
        de cabras, únicos animais afeitos àquele clima e àquele solo.

        Uauá

        A tropa chegou exausta a Uauá no dia 19, depois de uma travessia
        penosíssima.
        Este arraial - duas ruas desembocando numa praça irregular - é o ponto



        mais animado daquele trecho do sertão. Como a maior parte dos vilarejos
        pomposamente gravados nos nossos mapas, é uma espécie de transição entre
        maloca e aldeia - agrupamento desgracioso de cerca de cem casas mal
        feitas e tijupares pobres, de aspecto deprimido e tristonho.
        Alcançam-no quatro estradas que, a partir de Jeremoabo passando em
        Canudos, de Monte Santo, de Juazeiro e Patamuté, conduzem para a sua
        feira, aos sábados, grande número de tabaréus sem recursos para viagens
        longas a lugares mais prósperos. Ali chegam por ocasião das festas como
        se procurassem opulenta capital das “terras grandes”; entrajados das
        melhores vestes, ou encourados de novo; pasmos ante os mostradores de
        duas ou três casas de negócio, e contemplando no barracão da feira, no
        largo, os produtos de uma indústria pobre em que aparecem, como valiosos
        espécimens, courinhos curtidos e redes de caroá. Nos demais dias, aberta
        uma ou outra venda, deserta a praça, Uauá figura-se um local abandonado.
        E foi num destes que a população recolhida, aguardando a passagem das
        horas mais ardentes, despertou surpreendida por uma vibração de cornetas.
        Era a tropa.
        Entrou pela rua em continuação à entrada e fez alto no largo. Foi um
        sucesso. Entre curiosos e tímidos, os habitantes atentavam para os
        soldados - poentos, mal firmes na formatura, tendo aos ombros as
        espingardas cujas baionetas fulguravam - como se vissem exército
        brilhante.
        Ensarilhadas as armas, a força acantonou.
        Fez-se em torno um círculo de vigilância: postaram-se sentinelas à
        saídas dos quatro caminhos e nomeou-se o pessoal das rondas.
        Feito praça de guerra, o vilarejo obscuro era, entretanto; uma escala
        transitória. A expedição, depois de breve descanso, devia abalar
        imediatamente para Canudos, ao alvorecer do dia subseqüente, 20. Não o
        fez. Ali, como em toda a parte, variavam, díspares, as informações,
        impedindo ajuizar-se sobre as coisas.
        De sorte que todo aquele dia foi despendido inutilmente, em indagações,
        sendo resolvido o acometimento para o imediato, depois de demora
        prejudicialíssima. E ao cair da noite operou-se um incidente só
        explicado na manhã seguinte: a população, quase na totalidade, fugira.
        Deixara as vivendas, sem ser percebida em pequenos grupos deslizando,
        furtivos, entre os claros das guardas avançadas. No repentino êxodo lá
        se foram os próprios doentes, famílias inteiras, ao acaso, pela noite
        dentro, dispartindo espavoridos, descampados em fora.
        Ora, este fato era um aviso. Uauá, como os demais lugares convizinhos
        estava sob o domínio de Canudos. Habitavam-no dedicados adeptos de
        Antônio Conselheiro; de sorte que, mal a força fizera alto no largo,
        haviam-se aqueles precipitado para o arraial ameaçado, onde chegaram no
        amanhecer de 20, levando o alarma...
        Aquela fuga de uma população em massa delatava que os emissários haviam



        tido tempo de voltar prevenindo os moradores do contra-ataque, resolvido
        pelos homens de Canudos. Ficaria, assim, o campo livre aos lutadores.
        Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso.
        Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da
        gravidade das coisas repousaram tranqüilamente, acantonados.

        Primeiro combate

        Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.
        Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos
        jagunços...
        Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando
        longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá,
        derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissão de
        penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os matutos crendeiros
        para abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das
        secas.
        O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada
        noturna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe.
        Despertavam os adversários para a luta.
        Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras.
        Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos
        braços fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como
        um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de
        vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que
        alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas
        ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas,
        tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco.
        Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda
        dos soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando - como se
        procurassem decisiva prova às suas almas religiosas.
        Eram muitos. Três mil. disseram depois informantes exagerados,
        triplicando talvez o número. Mas avançavam sem ordem. Um pelotão escasso
        de infantaria que os aguardasse, distribuído pelas caatingas
        envolventes, dispersá-los-ia em alguns minutos.
        O arraial na frente, porém, não revelava lutadores a postos. Dormia.
        A multidão aproximou-se, tudo o indica, até beirar a linha de sentinelas
        avançadas. E despertou-as. Os vedetas estremunhando, surpresos,
        dispararam, à toa, as carabinas e refluíram precipitadamente para a
        praça que ficava à retaguarda, deixando em poder dos agressores um
        companheiro, espostejado a faca. Foi, então, o alarma: correndo
        estonteadamente pelo largo e pelas ruas; saindo, seminus, pelas portas;
        saltando pelas janelas; vestindo-se e armando-se às carreiras e às
        encontroadas... Não formaram. Mal se distendeu às pressas, dirigida por



        um sargento, incorreta linha de atiradores. Porque os jagunços lá
        chegaram logo, de envolta com os fugitivos. E o recontro empenhou-se
        brutalmente, braço a braço, adversários enleados entre disparos de
        garruchas e revólveres, pancadas de cacetes e coronhas, embates de
        facões e sabres - adiante, sobre a frágil linha de defesa. Esta cedeu
        logo. E a turba fanatizada, entre vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, e
        silvos estridentes de apitos de taquara, desdobrada, ondulante, a
        bandeira do Divino, erguidos para os ares os santos e as armas, seguindo
        empós o curiboca audaz que levava meio inclinada em aríete a grande cruz
        de madeira - atravessou o largo arrebatadamente...
        Este movimento foi instantâneo e foi, afinal, a única manobra percebida
        pelos que testemunhavam a ação. Dali por diante não a descrevem os
        próprios protagonistas. Foi uma desordem de feira turbulenta.
        Na maioria, as praças, protegidas pelas casas, e abrindo-lhes as paredes
        em seteiras, volveram à defensiva franca.
        Foi a salvação. Os matutos conjuntos à roda dos símbolos sacrossantos,
        no largo, começaram de ser fuzilados em massa. Baquearam em grande
        número; e tornou-se-lhes a luta desigual a despeito da vantagem
        numérica. Batidos pelas armas de repetição, opunham um disparo de
        clavinote a cem tiros de Comblain. Enquanto o soldado os alvejava em
        descargas nutridas, os jagunços revolviam os aiós, tirando
        sucessivamente a pólvora, a bucha e as balas do demorado processo da
        carga de seu armamento grosseiro; enfiando depois pelo cano largo do
        trabuco a vareta; cevando-o devagar, socando lá dentro aqueles
        ingredientes como se enchessem uma mina; escorvando-o depois;
        aperrando-o afinal, e ao cabo disparando-o; realizando o heroísmo de uma
        imobilidade de dois minutos na estonteadora ebriez do tiroteio...
        Renunciaram, por isto, transcorrido algum tempo, à operação inexeqüível.
        Caíram sobre os contrários, de facão desembainhado e ferrão em riste,
        vibrando as foices reluzentes.
        Mas foi-lhes ainda nefasta esta arremetida doida. Rareavam-se-lhes as
        fileiras sem vantagem contra adversários abrigados, ou aparecendo de
        golpe nas janelas, que se abriam em explosões de descargas. Numa delas,
        um alferes, serodiamente espertado, bateu-se longo tempo, quase desnudo,
        abocando, sobre o peitoril, a carabina ao peito dos assaltantes, sem
        errar um tiro; até cair morto, sobre o leito em que dormira e não tivera
        tempo de deixar.
        O conflito continuou, deste modo, ferozmente, cerca de quatro horas, sem
        episódios dignos de nota e sem vislumbrar um único movimento tático;
        batendo-se cada um por conta própria, consoante as circunstâncias. No
        quintal da casa em que se aboletara, o comandante se ateve à missão
        única compatível com a desordem: distribuía, jogando-os por sobre a
        cerca, cartuchos, sofregamente retirados, às mancheias, dos cunhetes
        abertos a machado.



        Reunidos sempre em volta da bandeira do Divino, estraçoada de balas e
        vermelha como um pendão de guerra, os jagunços enfiavam pelas ruas.
        Contorneavam o arraial. Volviam ao largo, vozeando imprecações e vivas,
        em ronda desnorteada e célere. E foram, lentamente, nesses giros
        revoltos, abandonando a ação e dispersando-se pelas cercanias.
        Reconheciam a inutilidade dos esfoços feitos, ou imaginavam atrair os
        antagonistas para o plaino desafogado da várzea.
        Como quer que fosse, abandonaram, a pouco e pouco, o campo. Em breve, ao
        longe, desapareceu, listrando uma ponta das caatingas, a bandeira
        sagrada que reconduziam a Canudos.
        Os soldados não os encalçaram. Estavam exaustos.
        Uauá patenteava quadro lastimoso. Lavraram incêndios em vários pontos.
        Sobre os soalhos e balcões ensagüentados, à soleira das portas, pelas
        ruas e na praça, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e
        estendiam-se os mortos.
        Entre estes, dezenas de sertanejos - 150 - diz a parte oficial do
        combate, número desconforme ante as dez mortes - um alferes, um
        sargento, seis praças e os dois guias - e dezesseis feridos da
        expedição. Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos,
        renunciou prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o
        arrojo dos matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao
        sucedido, pois as suas conseqüências o desanimavam. O médico da força
        enlouquecera... Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil,
        ante os feridos, alguns graves.
        A retirada impunha-se, por tudo isto, urgente, antes da noite, ou de um
        outro recontro, idéia que fazia tremer aqueles triunfadores.
        Resolveram-na logo. Mal inumados na capela de Uauá os companheiros
        mortos, largaram dali sob um sul ardentíssimo.
        Foi como uma fuga.
        A travessia para Juazeiro fez-se a marchas, em quatro dias. E quando lá
        chegou o bando dos expedicionários, fardas em trapos, feridos,
        estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes
        vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se,
        reatando o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via-férrea todas
        as locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes válidos, dispostos
        ao combate. E as linhas do telégrafo transmitiram ao país inteiro o
        prelúdio da guerra sertaneja...

        Capítulo III

        Preparativos da reação



        O revés de Uauá requeria reação segura.
        Esta, porém, preparou-se sob extemporânea disparidade de vistas entre o
        chefe da força federal da Bahia e o governador do Estado. Ao otimismo
        deste, resumindo a agitação sertaneja a desordem vulgar acessível às
        diligencias policiais, contrapunha-se aquele, considerando-a mais séria,
        capaz de determinar verdadeiras operações de guerra.
        De tal modo, a segunda expedição organizou-se sem um plano firme, sem
        responsabilidades definidas, através de explicações recíprocas entre as
        duas autoridades independentes e iguais. Compôs-se a princípio de 100
        praças e 8 oficiais de linha, e 100 praças e 3 oficiais da força
        estadual.
        Assim constituída, seguiu, a 25 de novembro, para Queimadas, sob o
        comando de um major do 9.° Batalhão de Infantaria, Febrônio de Brito.
        Simultaneamente o comandante do Distrito apelava para o governo federal
        requisitando, para a aparelhar melhor, 4 metralhadoras Nordenfeldt, 2
        canhões Krupp, de campanha, e mais 250 soldados: 100 do 26.° Batalhão,
        de Aracaju, e 150 do 33.º, de Alagoas.
        Todo este aparato era justificável. Sucediam-se informações alarmantes,
        dando, dia a dia, realce à gravidade das coisas. À parte os exageros que
        houvessem, delas se colhia a grandeza do número de rebeldes e os sérios
        empecilhos inerentes à região selvagem em que se acoitavam.
        Estas novas, porém, baralhavam-nas sem número de versões contraditórias
        agravadas pelos interesses inconfessáveis de uma falsa política sobre a
        qual nos dispensamos de discorrer.
        Nem os apontaremos, embora largo tempo se perdesse, inútil, nesse agitar
        estéril de minudências desvaliosas - enquanto as linhas telegráficas
        vibravam da orla dos sertões para o Brasil inteiro, e permanecia,
        expectante, em Queimadas, o chefe da nova expedição, à frente de 243
        praças de pré.
        Baldo de recursos e a braços com toda espécie de dificuldades; oscilando
        no desencontro das informações; ora em desalentos, afigurando-se-lhe
        insuperável a empresa; ora cheio de inesperadas esperanças no alcançar o
        fim que se propunha, dali abalou somente em dezembro, para Monte Santo,
        ao tempo que lhe era mandado da Bahia novo reforço de cem praças.
        Esta avançada já ia adstrita a um plano de campanha.
        O comandante do Distrito compreendera a situação. Planeara atacar a
        revolta por dois pontos, fazendo avançar para um objetivo único não uma,
        mas duas colunas, sob a direção geral do coronel do 9.° de Infantaria
        Pedro Nunes Tamarindo. Era um plano compatível com as circunstâncias da
        luta: estabelecer antes de tudo um cerco à distancia; bater os
        insurretos parceladamente e apertá-los em movimentos envolventes de
        forças pouco numerosas e adestradas.
        Realmente, libertas, estas, da morosidade própria às grandes massas,
        ajustar-se-iam melhor às escabrosidades do terreno, e do mesmo passo



        enfraqueceriam todas as causas de insucesso. Por outro lado, por mais
        original que seja o método combatente dos matutos - guerrilheiros
        impalpáveis dentro da tática estonteadora da fuga! - rola todo neste
        círculo único. Não se desenvolve num plano qualquer, permitindo dar aos
        grupos dispersos o centro unificador de um objetivo prefixado.
        Atacá-los, atraindo-os para diferentes pontos, é vencê-los.
        Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos.
        Práticos nas vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização
        militar correlativa - visando a formação sistemática de “tropas
        irregulares”, que, sem o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e
        sem formaturas, agissem folgadamente no trançado das matas e sobre as
        asperezas do solo, auxiliando, reforçando e esclarecendo a ação das
        tropas regulares.
        Daí as façanhas que crivam a nossa história nos 17 e 18 séculos; o sem
        conto de revoltas debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles
        minúsculos exércitos de “capitães-do-mato”, através de batalhas
        ferocíssimas e sem nome. Imitando o próprio sistema do africano e do
        índio, os sertanistas dominavam-nos graças à mesma norma que se traduz
        por uma fórmula paradoxal: - dividir para fortalecer.
        Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um recuo inevitável
        à guerra primitiva. Mas, quando não o impusesse o jagunço solerte e
        bravo, impunha-o a natureza excepcional que o defendia.
        Vejamos.

        A guerra das caatingas

        Os doutores na arte de matar que hoje, na Europa, invadem
        escandalosamente a ciência, perturbando-lhe o remanso com um retinir de
        esporas insolentes - e formulam leis para a guerra, pondo em equação as
        batalhas, têm definido bem o papel das florestas como agente tático
        precioso, de ofensiva ou defensiva. E ririam os sábios feldmarechais -
        guerreiros de cujas mãos caiu o franquisque heróico trocado pelo lápis
        calculista - se ouvissem a alguém que às caatingas pobres cabe função
        mais definida e grave que às grandes matas virgens.
        Porque estas, malgrado a sua importância para a defesa do território -
        orlando as fronteiras e quebrando o embate às invasões, impedindo
        mobilizações rápidas e impossibilitando a translação das artilharias -
        se tornam de algum modo neutras no curso das campanhas. Podem favorecer,
        indiferentemente, aos dois beligerantes oferecendo a ambos a mesma
        penumbra às emboscadas, dificultando-lhes por igual as manobras ou todos
        os desdobramentos em que a estratégia desencadeia os exércitos. São uma
        variável nas fórmulas do problema tenebroso da guerra, capaz dos mais
        opostos valores.
        Ao passo que as caatingas são um aliado incorruptível do sertanejo em



        revolta. Entram também de certo modo na luta. Armam-se para o combate;
        agridem. Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em
        trilhas multívias, para o matuto que ali nasceu e cresceu.
        E o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível...
        As caatingas não o escondem apenas, amparam-no.
        Ao avistá-las, no verão, uma coluna em marcha não se surpreende. Segue
        pelos caminhos em torcicolos, aforradamente. E os soldados, devassando
        com as vistas o matagal sem folhas, nem pensam no inimigo. Reagindo à
        canícula e com o desalinho natural às marchas, prosseguem envoltos no
        vozear confuso das conversas travadas em toda a linha, virguladas de
        tinidos de armas, cindidas de risos joviais mal sofreados.
        É que nada pode assustá-los. Certo, se os adversários imprudentes com
        eles se afrontarem, serão varridos em momentos. Aqueles esgalhos
        far-se-ão em estilhas a um breve choque de espadas e não é crível que os
        gravetos finos quebrem o arranco das manobras prontas. E lá se vão,
        marchando, tranqüilamente heróicos...
        De repente, pelos seus flancos, estoura, perto, um tiro...
        A bala passa, rechinante, ou estende, morto, em terra, um homem.
        Sucedem-se, pausadas, outras, passando sobre as tropas, em sibilos
        longos. Cem, duzentos olhos, mil olhos perscrutadores, volvem-se,
        impacientes, em roda. Nada vêem.
        Há a primeira surpresa. Um fluxo de espanto corre de uma a outra ponta
        das fileiras.
        E os tiros continuam raros, mas insistentes e compassados, pela
        esquerda, pela direita, pela frente agora, irrompendo de toda a banda.
        Então estranha ansiedade invade os mais provados valentes, ante o
        antagonista que vê e não é visto. Forma-se celeremente em atiradores uma
        companhia, mal destacada da massa de batalhões constritos na vareda
        estreita. Distende-se pela orla da caatinga. Ouve-se uma voz de comando;
        e um turbilhão de balas rola estrugidoramente dentro das galhadas...
        Mas constantes, longamente intervalados sempre, zunem os projéteis dos
        atiradores invisíveis batendo em cheio nas fileiras.
        A situação rapidamente engravesce, exigindo resoluções enérgicas.
        Destacam-se outras unidades combatentes, escalonando-se por toda a
        extensão do caminho, prontas à primeira voz; - e o comandante resolve
        carregar contra o desconhecido. Carrega-se contra os duendes. A força,
        de baionetas caladas, rompe, impetuosa, o matagal numa expansão
        irradiante de cargas. Avança com rapidez. Os adversários parecem recuar
        apenas. Nesse momento surge o antagonismo formidável da caatinga.
        As seções precipitam-se para os pontos onde estalam os estampidos e
        estacam ante uma barreira flexível, mas impenetrável, de juremas.
        Enredam-se no cipoal que as agrilhoa, que Ihes arrebata das mãos as
        armas, e não vingam transpô-lo. Contornam-no. Volvem aos lados. Vê-se um
        como rastilho de queimada: uma linha de baionetas enfiando pelos



        gravetos secos. Lampeja por momentos entre os raios do sol joeirados
        pelas árvores sem folhas; e parte-se, faiscando, adiante, dispersa,
        batendo contra espessos renques de xiquexiques, unidos como quadrados
        cheios, de falanges, intransponíveis, fervilhando espinhos...
        Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm à toa,
        num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos quipás
        reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos tentáculos.
        Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as fardas, entre as
        garras felinas de acúleos recurvos das macambiras...
        Impotentes estadeiam, imprecando, o desapontamento e a raiva,
        agitando-se furiosos e inúteis. Por fim a ordem dispersa do combate
        faz-se a dispersão do tumulto. Atiram a esmo, sem pontaria, numa
        indisciplina de fogo que vitima os próprios companheiros. Seguem
        reforços. Os mesmos transes reproduzem-se maiores, acrescidas a confusão
        e a desordem; -enquanto em torno, circulando-os, rítmicos, fulminantes,
        seguros, terríveis, bem apontados, caem inflexivelmente os projetis tio
        adversário.
        De repente cessam. Desaparece o inimigo que ninguém viu.
        As seções voltam desfalcadas para a coluna, depois de inúteis pesquisas
        nas macegas. E voltam como se saíssem de recontro braço a braço, com
        selvagens: vestes em tiras; armas estrondadas ou perdidas; golpeados de
        gilvazes; claudicando, estropiados; mal reprimindo o doer infernal das
        folhas urticantes; frechados de espinhos...
        Reorganiza-se a tropa. Renova-se a marcha. A coluna estirada a dois de
        fundo deriva pelas veredas em fora, estampando no cinzento da paisagem o
        traço vigoroso das fardas azuis listradas de vermelho e o coruscar
        intenso das baionetas ondulantes. Alonga-se; afasta-se; desaparece.
        Passam-se minutos. No lugar da refrega , então, surgem, dentre moitas
        esparsas, cinco, dez, vinte homens no máximo. Deslizam, rápidos, em
        silêncio, entre os arbúsculos secos. . .
        Agrupam-se na estrada. Consideram por momentos a tropa, indistinta, ao
        longe; e, sopesando as espingardas ainda aquecidas, tomam precípites
        pelas veredas dos pousos ignorados.
        A força vai prosseguindo mais cautelosa agora.
        Subjugam o animo dos combatentes, caminhando em silencio, o império
        angustioso do inimigo impalpável e a expectativa torturante dos assaltos
        imprevistos. O comandante rodeia-os de melhores resguardos: ladeiam-nos
        companhias dispersas, pelos flancos: duzentos metros na frente, além da
        vanguarda, norteia-os um esquadrão de praças escolhidas.
        No descair de encosta agreste, porém, escancela-se um sulco de quebrada
        que é preciso transpor. Felizmente as barrancas, esterilizadas dos
        enxurros, estão limpas: escassos restolhos de gramíneas; cactos esguios
        avultando raros, entre blocos em monte; ramalhos mortos de umbuzeiros
        alvejando na estonadura da seca...



        Desce por ali a guarda da frente. Seguem-se-lhe os primeiros batalhões.
        Escoam-se, vagarosas, as brigadas pela ladeira agreste. Embaixo,
        coleando nas voltas do vale estreito já está toda a vanguarda, armas
        fulgurantes, feridas pelo sol, feito uma torrente escura transudando raios...
        E um estremecimento, choque convulsivo e irreprimível, fá-la estacar de
        súbito.
        Passa, ressoando, uma bala.
        Desta vez os tiros partem, lentos, de um só ponto, do alto, parecendo
        feitos por um atirador único.
        A disciplina contém as fileiras; debela o pânico emergente; e, como
        anteriormente, uma seção se destaca e vai, encosta acima, rastreando a
        direção dos estampidos. O torvelinho dos ecos numerosos, porém, torna
        aquela variável; e os tiros não revelados, porque o fumo não se condensa
        naqueles ares ardentes, continuam lentos, assustadores, seguros.
        Afinal cessam. Soldados esparsos pelos pendores pesquisam-nos
        inutilmente.
        Volvem exaustos. Vibram os clarins. A tropa renova a marcha com algumas
        praças de menos. E quando as últimas armas desaparecem, ao longe, na
        última ondulação do solo, desenterra-se de montões de blocos - feito
        uma cariátide sinistra em ruínas ciclópicas - um rosto bronzeado e
        duro; depois um torso de atleta, encourado e rude; e transpondo
        velozmente as ladeiras vivas desaparece, em momentos, o trágico caçador
        de brigadas...
        Estas seguem desenfluídas de todo. Daí por diante velhos lutadores têm
        pavores de crianças. Há estremecimentos em cada volta do caminho, a cada
        estalido seco nas macegas. O exército sente na própria força a própria
        fraqueza.
        Sem plasticidade segue numa exaustão contínua pelos ermos, atormentado
        no golpear das ciladas, lentamente sangrado pelo inimigo, que o assombra
        e que foge.
        A luta é desigual. A força militar decai a um plano interior Batem-na o
        homem e a terra. E quando o sertão estua nos bochornos dos estios longos
        não é difícil prever a quem cabe a vitória. Enquanto o minotauro,
        impotente e possante, inerme com a sua envergadura de aço e grifos de
        baionetas, sente a garganta exsicar-se-lhe de sede e, aos primeiros
        sintomas da fome, reflui à retaguarda, fugindo ante o deserto ameaçador
        e estéril, aquela flora agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo.
        Então - nas quadras indecisas entre a “seca” e o “verde”, quando se
        topam os últimos fios de água no lodo das ipueiras e as últimas folhas
        amarelecidas nas ramas das baraúnas, e o forasteiro se assusta e foge
        ante o flagelo iminente, aquele segue feliz nas travessias longas, pelos
        desvios das veredas, firme na rota como quem conhece a palmo todos os
        recantos do imenso lar sem teto. Nem lhe importa que a jornada se
        alongue, e as habitações rareiem, e se extingam as cacimbas e



        escasseiem, nas baixadas, os abrigos transitórios, onde sesteiam os
        vaqueiros fatigados.
        Cercam-lhe relações antigas. Todas aquelas árvores são para ele velhas
        companheiras. Conhece-as todas. Nasceram juntos; cresceram irmãmente;
        cresceram através das mesmas dificuldades, lutando com as mesmas
        agruras, sócios dos mesmos dias remansados.
        O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras folhas; o
        araticum, ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos
        pequeninos, alimentam-no a fartar; as palmatórias, despidas em combustão
        rápida dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facão, ou as
        folhas dos juás - sustentam-lhe o cavalo; os últimos lhe dão ainda a
        cobertura para o rancho provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas
        flexíveis e resistentes... E se é preciso avançar a despeito da noite, e
        o olhar afogado no escuro apenas lobriga a fosforescência azulada das
        cumanãs dependurando-se pelos galhos como grinaldas fantásticas,
        basta-lhe partir e acender um ramo verde de candombá e agitar pelas
        veredas, espantando as suçuaranas deslumbradas, um archote fulgurante...
        A natureza toda protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um
        titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos.

        Capítulo IV

        Autonomia duvidosa

        Ia-o demonstrar a campanha emergente... cópia mais ampla de outras que
        em todo o Norte têm aparecido, permitindo aquilatar-se de antemão tais
        dificuldades.
        As medidas planeadas pelo general Solon denotavam, portanto, exata
        previsão de sucessos semelhantes, na luta excepcionalíssima para a qual
        nenhum Jomini delineara regras, porque invertia até os preceitos
        vulgares da arte militar.
        Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa Vendéia. O chouan
        e as charnecas emparelham-se bem como o jagunço e as caatingas. O mesmo
        misticismo, gênese da mesma aspiração política; as mesmas ousadias
        servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma natureza adversa, permitiam
        que se lembrasse aquele lendário recanto da Bretanha, onde uma revolta,
        depois de fazer recuar exércitos destinados a um passeio militar por
        toda a Europa, só cedeu ante as divisões volantes de um general sem
        fama, “as colunas infernais” do general Turreau - pouco numerosas mas
        céleres, imitando a própria fugacidade dos vendeanos, até encurralá-los



        num círculo de dezesseis campos entrincheirados.
        Não se olhou, porém, para o ensinamento histórico.
        É que se preestabelecera a vitória inevitável sobre a rebeldia sertaneja
        insignificante.
        O governo baiano afirmou “serem mais que suficientes as medidas tomadas
        para debelar e extinguir o grupo de fanáticos e não haver necessidade de
        reforçar a força federal para tal diligência, pois as medidas tomadas
        pelo comandante do Distrito significavam mais prevenção que receio”; e
        aditava “não ser tão numeroso o grupo de Antônio Conselheiro, indo pouco
        além de quinhentos homens etc.”
        Contravinha o chefe militar entendendo ter a repressão legal vingado o
        círculo das diligências policiais, cumprindo-lhe não mais prender
        criminosos, “mas extirpar o móvel de decomposição moral que se observava
        no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à autoridade e às
        instituições”, acrescentando que a força federal deveria seguir bastante
        forte para se subtrair à contingência de “retiradas prejudiciais e
        indecorosas”. O governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art.
        6.° da Constituição de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando
        o espantalho de uma ameaça à soberania do Estado, e repelindo a
        intervenção que lhe implicava incompetência para manter a ordem nos seus
        próprios domínios. Deslembrara-se que em documento público se confessara
        desarmado para suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da
        União, justificava, naturalmente, a intervenção que procurava encobrir.
        Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos impunes.
        Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do
        desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatários.
        O ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o alastramento da
        novrose. A desordem local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em
        todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o
        significado superior dos próprios princípios federativos: era a
        colaboração dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas
        ao país inteiro.
        Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras
        vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio
        Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida
        pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado...
        Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força militar,
        que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois
        disto a coluna do major Febrônio - até então oscilante entre Monte
        Santo e Queimadas e objetivando nas contramarchas as vacilações do
        governo - seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as
        deliberações do governo baiano.
        Perdera-se esterilmente o tempo - que o adversário aproveitara,
        aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de



        Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as
        estradas e em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e
        dos pousos avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador,
        de ruínas. Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa
        história.

        Travessia do Cambaio

        Capítulo I

        Monte Santo

        No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte Santo.
        O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data,
        celebrizar-se como base das operações de todas as arremetidas contra
        Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles sertões em fora na
        direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas
        comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas.
        A tais requisitos aliavam-se outros.
        Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante.
        Não dissemos, porém, que, criando-o, o estóico Anchieta do Norte
        aquilatara bem as condições privilegiadas do local.
        De fato, a vila - ereta no sopé da serrania de onde promana a única
        fonte perene da redondeza - contrasta, insulada, com a esterilidade
        ambiente. Decorre isto de sua situação topográfica. A sublevação de
        rochas primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para leste,
        levanta-se como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e
        torna-se condensador admirável dos escassos vapores que ainda os
        impregnam, graças ao resfriamento decorrente de uma ascensão repentina
        pelos flancos das serranias. Depõe-se, então, aqueles, em chuvas quase
        regulares, originando regímen climatológico mais suportável, a dois
        passos dos sertões estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos,
        depois da travessia.
        De sorte que, enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, num raio
        de alguns quilômetros partindo de Monte
        Santo se estende região incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na
        pequenos cursos d’água resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde
        descaem os morros, notam-se rudimentos de florestas, transmudando-se as
        caatingas em cerradões virentes; e o rio de Cariacá com seus tributários
        minúsculos, embora efêmero como os demais das cercanias, não se esgota
        de todo nas maiores secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas
        a imperceptíveis filetes deslizando entre pedras, mas permitindo ainda



        que resistam ao flagelo os habitantes convizinhos.
        É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem remansada,
        predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. Não surgia pela
        primeira vez na historia. Muito antes dos que agora o procuravam, outros
        expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com certeza, mais
        interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros desígnios.
        Mas quer para os bandeirantes do século 17, quer para os soldados destes
        tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala transitória e breve,
        mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, contudo, de
        ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de sertão,
        distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porem tendo
        - como veremos - a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas
        arrancadas violentas.
        Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moreia, na sua rota
        atrevida “do rio Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru
        acima, buscando os sertões de Maçacará”. E em torno desta “entrada”
        continuaram outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais,
        todavia, o antigo nome da serra - Piquaraçá - se lê sempre, demarcando
        uma paragem benfazeja naqueles terrenos agros.
        Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em torno
        das lendárias “minas de prata”, desde as pesquisas inúteis do Muribeca,
        que até lá chegara e não passara avante, “com pouco efeito e pouca
        diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as trilhas de
        Moreia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas
        indecifráveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes.
        Passaram-se porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania
        misteriosa onde muitos imaginavam, talvez, a sede do el-dorado
        apetecido, ate que Apolônio de Todi a transformasse em templo majestoso
        e rude, como vimos.
        E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo
        abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de
        Quirinquinquá, duas léguas aquém - estaca: volve em cheio pare o
        levante a vista deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares
        referventes e a fascinação da luz lhe alteiam defronte, entre o
        firmamento claro e as chapadas amplas, uma miragem estonteadora e grande.
        A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas
        monumentais da terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas
        várzeas deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha de cumeadas. A
        vertente oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo.
        Este ali se encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela
        majestade da montanha.
        Entretanto é por esta acima ate ao vértice que se prolonga, saindo da
        praça, a mais bela de sues ruas - a via-sacra dos sertões, macadamizada
        de quartzito alvíssimo, por onde tem passado multidões sem conta em um



        século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali talhou , em
        milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas,
        aquela vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como
        se construísse uma escada pare os céus...
        Esta ilusão é empolgante ao longe.
        Vêem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços,, subindo a
        principio em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição
        dos pendores; alteando-se sempre, eretas sobre despenhadeiros,
        perdendo-se nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no
        azul puríssimo dos ares, até à última, no alto...
        E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço do
        deserto, onde agonize uma flora de gravetos - arbustos que nos esgalhos
        revoltos retratam contorções de espasmos, cardos agarrados a pedras ao
        modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em floração
        sanguinolenta - avança rápido, ansiando pela paragem que o arrebata.
        Chega; e não sofreia doloroso desapontamento.
        A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de
        enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado,
        pequena igreja, e de outro o único ornamento da vila - um tamarineiro,
        secular talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um
        sobrado único que seria mais tarde o quartel-general das tropas.
        Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam pequenas
        ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada; abrindo
        outras para a várzea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra.
        Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de
        altitude. Sem mais o perfil regular que assume a distancia, tem,
        revestindo-lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicável,
        arraigada na pedra, brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo
        apenas das reações maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de
        longe, por sua vez aparecem exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica
        de muros laterais, de alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de
        degraus fendidos, tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O
        povoado triste e de todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os
        desalentos de uma raça que morre, desconhecida à historia, entre paredes
        de taipa. Nada recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas,
        unidas umas contra as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, tem
        todas a mesma forma - tetos deprimidos sobre quatro muros de barro -
        gizadas todas por esse estilo brutalmente chato a que tanto se
        afeiçoavam os primitivos colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As
        mais novas, copiando-lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por
        sua vez nascem velhas.
        Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza que Ihe
        cria em roda - como um parêntesis naquele sertão aspérrimo - situação
        aprazível e ridente.



        A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial
        obscuro, transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de
        casernas.

        Triunfos antecipados

        Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos -
        toda a “primeira expedição regular” contra Canudos. Era uma massa
        heterogênea de três cascos de batalhões, o 9.°, o 26.° e o 33.°, tendo,
        adidas, duzentas e tantas praças de policia e pequena divisão de
        artilharia, dois canhões Krupp 7 1/2 e duas metralhadoras Nordenfeldt.
        Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo.
        Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam os
        lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre,
        transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento
        supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas.
        E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada
        feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade
        estupenda. Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas
        ruas cheias de combatentes, os vaqueiros amarravam o “campeão” à sombra
        do tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando as
        “peças” em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de
        esboroar montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil
        “roqueiras”, o sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas
        duros, estremeciam dentro das armaduras de couro considerando as armas
        portentosas da civilização.
        Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, transidos de
        susto, da vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a brida
        para o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na alacridade
        dos festejos, não se distinguiam os emissários solertes de Antônio
        Conselheiro - espiando, observando, indagando, contando o numero de
        praças, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo depois,
        rápidos, precipitando-se para a aldeia sagrada.
        Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com ironia
        cruel, certos do preludio hilariante de um drama doloroso. O profeta não
        podia errar: a sua vitoria era fatal.
        Dissera-o - os invasores não veriam sequer as torres das igrejas
        sacrossantas.
        Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito das
        botas, percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas
        entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas
        das casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis
        genuflexos...
        No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se ostentava o



        mais simples e emocionante gênero de oratória - a eloqüência militar,
        esta eloqüência singular do soldado, que e tanto mais expressiva quanto
        é mais rude - feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de
        comando, e em que as palavras magicas - Pátria, Glória e Liberdade
        -ditas em todos os tons, são toda a matéria-prima dos períodos
        retumbantes. Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... Como as
        rodas dos carros de Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas
        chapadas amplas, rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros
        vastos, deixariam sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e
        uma lição. Os rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que
        tinham a gravíssima culpa de um apego estúpido às mais antigas
        tradições, requeriam corretivo enérgico. Era preciso que saíssem afinal
        da barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem
        repentinamente pela civilização adentro, a pranchadas.
        O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a despreocupação e
        todo o arrebatamento feliz de uma população inteira; e a alegria ruidosa
        e vibrante dos oficiais e das praças; e toda aquela festa - ali - na
        véspera dos combates, a dois passos do sertão referto de emboscadas...
        À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos.
        Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva
        rara, outros ascendiam a montanha pela ladeira sinuosa orlada de
        capelinhas brancas.
        Paravam nos “passos”, refazendo-se para a ascensão exaustiva.
        Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam as paredes, e
        os altares toscos; e subiam.
        No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste,
        consideravam em torno.
        Ali estava - defronte o sertão...
        Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia prestes.
        Volviam tranqüilos para a vila, onde se acendiam as primeiras luzes, ao
        cair da noite...
        Decididamente a campanha começara bem auspiciada.
        Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória.

        Capítulo II

        Incompreensão da campanha

        Foi um mal.
        Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes
        preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contagio desta crença
        espontânea, a tropa, por sue vez, compartiu-lhes as esperanças.
        Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos.



        Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal embora, a
        preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que vencem. A
        historia militar e toda feita de contrastes singulares. Além disto a
        guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é
        uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do
        banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos
        preceitos da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a toda a
        altitude de uma arte sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula
        matemática o arrebentamento de um schrapnel e subordina a parábolas
        invioláveis o curve violento das balas, permanecem - intactas - todas
        as brutalidades do homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo
        dos combatentes.
        A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as.
        Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente -
        vencer. A consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um
        investir surpreendedor com o adversário. A certeza do sucesso
        imobilizou-a quinze dias em Monte Santo.
        Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em Queimadas
        grande parte de munições, para não protelar por mais tempo a marcha e
        impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve o
        intento de uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que
        encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de
        elementos de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos
        rebeldes, embora levando apenas a munição que as praças pudessem
        carregar nas patronas. Isto, porém, não se realizou. De sorte que a
        partida rápida de uma localidade condena a demora inconseqüente na
        outra. Esta somente se justificaria se, ponderando melhor a seriedade
        das coisas, ele a aproveitasse para agremiar melhores elementos, fazendo
        vir de Queimadas o resto dos trens de guerra. Os inconvenientes de uma
        longa pausa, justificá-los-iam as vantagens adquiridas. Ganharia em
        forca o que perdesse em celeridade. Às aventuras de um plano temerário,
        resumindo-se numa investida e num assalto, substituiria operação mais
        lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o inverso: depois de longa
        inatividade em Monte Santo, a expedição partiu ainda menos aparelhada do
        que quando ali chegara quinze dias antes, abandonando, ainda uma vez,
        parte dos restos de um trem de guerra já muitíssimo reduzido.
        Entretanto, contravindo ao modo de ver dos propagandistas de uma vitoria
        fácil, chegavam constantes informações sobre o numero e recursos dos
        fanáticos. E no disparatado das opiniões - entre as que elevavam
        aquele, no máximo, a quinhentos. e as que o firmavam, decuplicando-o, no
        mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-se uma média razoável. Além disto,
        de envolta num sussurrar de cautelosas denuncias e mal boquejados
        avisos, esboçava-se a hipótese de uma traição. Apontavam-se influentes
        mandões locais, cujas velhas relações com o Conselheiro sugeriam,



        veemente, a presunção de que o estivessem auxiliando a socapa,
        fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores movimentos da
        investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo o maior sigilo
        rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e ladeada pelos
        espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se depois,
        dentro da própria vila acotovelavam os expedicionários. Uma surpresa,
        depois de tantos dias perdidos e em tais circunstâncias, era
        inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de
        operações com antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos
        mais difíceis, de sorte que, reeditando o cave de Uauá, o alcance do
        arraial preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a
        partida da base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de
        oficio. A expedição endireitava pare o objetivo da lute como se voltasse
        de uma campanha. Abandonando novamente parte das munições, seguia como
        se, pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte
        Santo, ela fosse abastecer-se - em Canudos... Desarmava-se à medida que
        se aproximava do inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso,
        tendo o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva.
        A derrota era inevitável.
        Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais complete
        ignorância da guerra.
        Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes.
        Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há
        rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento,
        formaturas ou manobras das unidades combatentes, consoante os vários
        caves fáceis de prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos
        repentinos. Nada, afinal, visando uma distribuição de unidades, de
        acordo com os caracteres especiais do adversário e do terreno. Adstrito
        a uns rudimentos de tática prussiana, transplantados as nossas
        ordenanças, o chefe expedicionário, como se levasse o pequeno corpo de
        exercito pare algum campo esmoitado da Bélgica, dividiu-o em três
        colunas, parecendo dispô-lo, de antemão, pare recontros em que lhe fosse
        dado entrar repartindo em atiradores, reforço e apoio. Nada mais, além
        desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de velhos ditames
        clássicos de guerra.
        Ora, estes eram inadaptáveis no momento.
        Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização militar
        deve refletir alguma coisa do temperamento nacional. Entre a incoercível
        tática prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da bala, e a nervosa
        tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, tínhamos a
        esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja força estava na
        própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de
        arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da natureza
        protetora. Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais



        antagonistas e num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se
        estender a mais apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade
        de um combate no rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais
        acerto, uma monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva
        monstruosa de Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a esperas
        ardilosas, a súbitas refregas, instantâneos recontros em que fora
        absurdo admitir-se que se pudessem desenvolver as fases principais
        daquele, entre os dois extremos dos fogos violentos, que o iniciam, o
        epílogo delirante das cargas de baioneta. Função do homem e do solo,
        aquela guerra devia impulsionar-se a golpes de mão de estrategista
        revolucionário e inovador. Nela iam surgir, tumultuariamente, fundidas,
        penetrando-se, simultâneas, todas as situações, naturalmente distintas,
        em que se pode encontrar qualquer força em operações - a de repouso, a
        de marcha e a de combate. O exercito marchando pronto a encontrar o
        inimigo em todas as voltas dos caminhos, ou a vê-lo romper dentre as
        próprias fileiras surpreendidas, devia repousar nos alinhamentos da batalha.
        Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante
        limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da
        astúcia sutil dos jagunços a potência ronceira de três falanges
        compactas - homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe
        militar deve ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o
        soldado pela disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo,
        feito um feixe de ossos amarrados por um feixe de músculos, energias
        inconscientes sobre alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem
        arbítrio, agindo como um autômato pela vibração dos clarins,
        transfiguram-no as emoções da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as
        a todo o instante. Trilhando veredas desconhecidas, envolto por uma
        natureza selvagem e pobre, o nosso soldado, que é corajoso na frente do
        inimigo, acovarda-se, invadido de temores, todas as vezes que este, sem
        aparecer, se revela, impalpável dentro das tocaias. Assim, se um
        tiroteio das guardas de frente se constitui, na campanha, aviso salutar
        ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias anormais era um perigo.
        Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas pelo mesmo espanto, numa
        desordem súbita, tendendo a um refluxo instintivo para a retaguarda.
        Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para
        atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo afastamento,
        embora agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este
        dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um pronto
        auxílio por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam
        acometê-lo levando a força moral do ataque, evitava o alastramento do
        pânico e facultava um desdobramento desafogado. Embora a direção dos
        vários movimentos escapasse da autoridade de um comando único,
        substituída pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas
        unidades, agindo autônomas de acordo com as circunstancias do momento,



        impunha-se largo fracionamento das colunas. Era parodiar a norma
        guerreira do adversário, seguindo-a paralelamente, em traçados mais
        firmes e opondo-lhe a mesma dispersão, única capaz de amortecer as
        causas de insucesso de anular o efeito de repentinas emboscadas, de
        criar melhores recursos de reação, e de acarretar, ao cabo, a vitória,
        do único modo por que esta poderia ser alcançada, feito uma soma de
        sucessivos ataques parciais.
        Em síntese, as forcas, dispersas em marcha, a partir da base das
        operações, deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos,
        concentrar-se em Canudos.
        Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da
        estrutura maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em
        fora. Iam dispersar-se, repentinamente - em Canudos...

        Em marcha para Canudos

        Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 1897.
        Tomaram pela estrada do Cambaio.
        É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o
        vale do Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões
        que prefiguram verdadeiras mates.
        Transcorridos alguns quilômetros, porem, acidenta-se; perturba-se em
        trilhas pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha
        do sopé da serra do Acaru. Dali por diante se encurva pare leste
        transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o
        sitio da Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale.
        Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia a
        marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na frente
        reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo desvios
        contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as
        condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão
        daquelas massas metálicas.
        Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru e
        do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porem, mais seria a
        travessia, metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os
        tributários efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste desenha-se,
        então, ligando as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do
        Atanásio, que se articulam em desmedida curve. A expedição entrou por
        aquele vale fundo como uma furna ate a um outro sitio. Ipueiras, onde
        acampou. Foi uma temeridade. O acampamento, envolto de fraguedos,
        centralizaria os fogos do inimigo, se este aparecesse pelo topo dos
        morros. Felizmente não chegavam até lá os jagunços. De sorte que na
        antemanhã seguinte, rumo firme ao norte, a tropa prosseguiu pare Penedo,
        salve de uma posição dificílima.



        Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de veredas,
        serpeando em morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões,
        desabrigadas, sem sombras...
        Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram o solo
        pare os canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão que
        os guarnecia.
        Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se suspeita a
        paragem: restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas incendiadas
        davam sinais do inimigo . Em Mulungu, à noite, eles se tornaram
        evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, próximos,
        encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de espias. Os
        soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedição que se
        encravara nas montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que podia ser
        atingido em três dias de marcha, começou de ser terrivelmente torturada.
        Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos bois
        para quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate perdido.
        A feição da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um tiro.
        Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a salvação.
        Era lutar pela vida.
        Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os
        cargueiros contratados em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar
        para urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para
        ignoradas paragens - e não voltou.
        Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos
        Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde
        acamparam.
        Estavam cerca de duas léguas de Canudos.
        E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte,
        distinguiria talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e
        extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre
        nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posições inimigas.
        Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes.

        Capítulo III

        O Cambaio

        As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo
        caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como
        fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas
        bermas de algum baluarte derruído, de titãs.
        A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses
        aspectos originais da terra. As lendas das “cidades encantadas”, na
        Bahia, que tem conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de



        sérias indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora
        descabido relembrar, não tem outra origem .
        E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes simples,
        iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali têm
        perlustrado, levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos,
        onde se debateu o cave interessante. Frios observadores atravessando
        escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris tem estacado, pasmos, ao
        defrontar:
        “serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e redutos
        inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte” .
        Às vezes esta ilusão se amplia.
        Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em
        pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias,
        caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas
        ante as quais o matuto passe, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais
        do cavalo em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e
        trágica de almas do outro mundo...
        São deste tipo as “casinhas” que se vêem pare lá do Aracati, perto da
        estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos
        aqueles lugares e imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas
        paisagens melancólicas.

        Baluartes sine calcii linimenti

        A serra do Cambaio é um desses monumentos rudes
        Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou
        parapeitos bojando em redentes circuitados de fossos. Eram piores
        aqueles redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os guarneciam. E
        à distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos
        das quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a
        impressão de topar, de súbito, fraldejando-a, subindo por ela em
        patamares sucessivos e estendidas pelas vertentes, as barbacãs de
        velhíssimos castelos, onde houvessem embatido, outrora, assaltos sobre
        assaltos que os desmantelaram e aluíram, reduzindo-os a montões de
        silhares em desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos,
        sucedendo-se em renques de plintos, e torres, e pilastras truncadas,
        avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de grandes colunatas
        derruídas...
        Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, rachando sob
        o periódico embate de tormentas súbitas e insolações intensas,
        disjungida e estalada - num desmoronamento secular e lento.
        A estrada pare Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às
        ilhargas, subindo em declive, constrangida entre escarpas, mergulhando
        por fim, feito um túnel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por



        ali enfiou...
        Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas das
        lajens em pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas
        alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos febris,
        fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras forças
        numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos,
        entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo
        traía-se apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com
        o chão, rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas -
        esparsos, imóveis, expectantes -, dedos presos aos gatilhos dos
        clavinotes, os sertanejos quedavam em silencio, tenteando as pontarias,
        olhos fitos nas colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os
        exploradores que esquadrinhavam cautelosamente as cercanias.
        Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras cortadas à
        meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos canhões onde
        se revezavam soldados ofegantes em auxílio aos muares impotentes à
        tração vingando aqueles declives.
        E foi nesta situação que as surpresou o inimigo.
        Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas,
        aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das
        vertentes - apareceram os jagunços, num repentino deflagar de tiros.
        Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, de baixo das trincheiras do
        Cambaio.

        Primeiro recontro

        O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas ao
        “Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro”, rompiam brados escandalosos de
        linguagem solta, apostrofes insolentes, e entre outras uma frase
        desafiadora que no decorrer da campanha soaria invariável como um
        estribilho irônico:
        “Avança ! fraqueza do governo !”
        Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e pareceu
        recuar. Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio rompeu
        pelas fileiras alarmadas e centralizou a resistência - em replica
        fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que se
        realizou. Conteirados rapidamente, os canhões bombardearam os matutos a
        queima-roupa, e estes, vendo pelo primeira vez aquelas armas poderosas,
        que decuplavam o efeito despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa
        diversão instantânea. Aproveitando este refluxo foi feita a investida,
        iniciada, de pronto, pelas cento e tantas praças do 33.° de Infantaria.
        Tropeçando, escorregando nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as
        aos saltos, insinuando-se pelos talhados, atirando a esmo para a frente,



        as praças arremeteram com as rampas; e logo depois a linha do assalto se
        estirou, tortuosa e ondulante, extremada a direita pelo 9.º e à esquerda
        pelo 16.° e a policia baiana.
        O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as linhas
        romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar em
        desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas aos
        dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes
        arremeteram em tumulto - sem o mínimo simulacro de formatura,
        confundidos batalhões e companhias-, vagas humanas raivando contra os
        morros, num marulho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando
        brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que passavam,
        estrídulas, as notas dos clarins soando a carga.
        Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e
        os cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo
        fora canastras e bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelas
        taludes íngremes. Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos
        às intimativas feitas com revolveres engatilhados, e agravando o tumulto.
        No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos.
        Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam,
        velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os que permaneciam
        firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de
        modo engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de
        carregamento das que possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três
        ou quatro rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam,
        sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis ,
        sentados no fundo da trincheira . De sorte que se alguma bala fazia
        baquear o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os
        soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo,
        o mesmo busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo.
        Viam-no outra vez cair, de bruços, baleado Mas viam outra vez erguer-se,
        invulnerável, assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador
        fantástico.

        João Grande

        Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que se
        avantajaram ate às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A
        fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos a tropa
        distribuição tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno
        alcance das armas daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos
        tropeços a escalada eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se
        nas escarpas. Não as esperavam os jagunços. Certos da inferioridade de
        seu armamento bruto, pareciam desejar apenas que ali ficassem, como
        ficaram, a maior parte das balas destinadas a Canudos. E falseavam a



        peleja franca. Via-se entre eles, sopesando o clavinote curto, um negro
        corpulento e ágil. Era o chefe, João Grande. Desencadeava as manobras,
        estadeando ardilezas de facínora provecto nas correrias do sertão....
        Imitavam-lhe os movimentos, as carreiras, os saltos, as figurações
        selvagens, os sertanejos amotinados - num vaivém de avançadas e recuos,
        ora dispersos, ora agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou
        repartindo-se extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes pelos
        pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados
        de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena descida, e rolando até
        ao meio das praças, que os acabavam a coice de armas.
        Desapareciam inteiramente, às vezes.
        Os projetis das mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da
        serra. As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas
        barrancas; conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina do
        adversário Ihes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas,
        então, paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que as
        animassem oficiais acobarbados, cujos nomes pouparam as partes oficiais,
        mas não os comentários acerbos dos companheiros. A maior parte regia.
        Rompia o espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos
        dizimando-os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros.
        Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro
        decisivo, braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se
        temerariamente à frente de um bando de súbito congregado. Num belo
        movimento heróico avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porem, o passo
        a explosão de uma lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais
        próximos, enquanto os demais fugiam para as posições primitivas de
        envolta, agora, com as avançadas da tropa. Contingentes misturados de
        todos os corpos saltavam afinal dentro das ultimas trincheiras à
        direita, perdendo o oficial que até lá os levara, Venceslau Leal.
        Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitoria,
        porem, resultava da coragem cega junta à mais completa indisciplina de
        fogo - e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito
        desse preeminente lugar as praças graduadas. Os seus cabos de guerras
        foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas
        em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa as
        carabinas, num fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros
        no último lance de uma batida a javardos.
        Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos.
        A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas ladeiras
        acima.
        Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram
        poucas as perdas-quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os
        sertanejos deixaram 115 cadáveres, contados rigorosamente.



        Episódio trágico

        Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. A algara tumultuária
        teve um desfecho teatral.
        Foi no volver das últimas bicadas da serra...
        Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e
        mal tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas
        outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dolmem abatido. Este
        abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro de rocha viva.
        Nele se acoitaram muitos sertanejos-cerca de quarenta, segundo um
        espectador do quadro -provavelmente os que possuíam as derradeiras
        cargas dos trabucos.
        A terra protetora dava aos vencidos o último reduto.
        Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio escasso, e
        fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a artilharia
        que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerários.
        O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente desviada
        do alvo, e foi arrebentar numa das junturas em que se engastava a pedra.
        Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo.
        E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os
        infelizes, sepultando-os...
        Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no
        rarear dos tiros, os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos.
        Desapareceram, por fim.

        Capítulo IV

        Nos Tabuleirinhos

        As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase a orla do arraial, e
        não prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora.
        Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas
        abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e acamparam.
        Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, talvez,
        também com a ilusão enganadora do triunfo recente. De sorte que não
        pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da
        investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto
        do invasor sobrestante , grande numero de lutadores de lá partiram.
        Meteram-se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do
        acampamento.
        À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do
        inimigo..

        Segundo combate



        Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as colunas
        dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de um quarto de
        hora e marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e chão.
        Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um schrapnel
        emperrara na alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços pare
        a extração. Adotou-se, então, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na
        direção provável de Canudos.
        Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando
        estrepitosamente o visitante importuno e perigoso.
        De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda!
        Reeditou-se o episódio de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas
        pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas
        forquilhas, pelas aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os
        sertanejos enterreiraram-na, surgindo em grita, todos a um tempo, como
        se aquele disparo lhes fosse um sinal prefixo para o assalto.
        Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas as
        armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e
        nutridas.
        Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os dentro
        dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de
        perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até então esquivos,
        afeitos às correrias velozes nas montanhas...
        A primeira vítima foi um cabo do 9.°. Morreu matando.
        Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera atravessando-o
        com o ferrão de vaqueiro.
        A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres.
        Tomara-lhe a frente um mamaluco possante - rosto de bronze afeado pela
        pátina das sardas -, de envergadura de gladiador sobressaindo no
        tumulto. Este campeador terrível ficou desconhecido à história.
        Perdeu-se-lhe o nome . Mas não a imprecação altiva que arrojou sobre a
        vozeria e sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que
        abarcou nos braços musculosos, como se estrangulasse um monstro:
        “Viram, canalhas, o que é ter coragem ? !”
        A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, arrastada a
        braço, apresada.
        Era o desastre iminente.
        Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o melhor
        soldado da própria expedição que dirigia. Animou valentemente os
        companheiros atônitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o
        grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente, sem armas, a
        punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se
        difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes,
        baques de quedas violentas...



        O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, não
        melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino que
        não era uma fuga, mas uma negaça perigosa, fervilhavam no matagal
        rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e
        desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis,
        punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros -
        pontas de chifre, seixos rolados, e pontas de pregos - de sua velha
        ferramenta da morte, desde muito desusada . Renovavam o duelo à
        distancia, antepondo as espingardas de pederneira e os trabucos de cano
        largo às mannlichers fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra,
        o que era delongar indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais
        sério que o do ataque violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente
        monótona, sem peripécias, na iteração fatigante dos mesmos incidentes,
        até ao esgotamento completo do adversário que, relativamente incólume,
        cairia afinal exausto de os bater, vencido pelo cansaço de minúsculas
        vitórias, num asfaltamento trágico de algozes enfastiados de matar;
        punhos amolecidos e frouxos pelo multiplicado dos golpes; forças
        perdidas em arremessos doidos contra o vácuo.
        A situação desenhou-se insanável.
        Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: o avançar
        aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair sobre o arraial,
        assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os guerrilheiros atrevidos,
        e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços
        tolhendo-lhes o passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros,
        as munições, prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio,
        talvez se extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio extremo
        de se ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga
        muscular dos soldados famintos e combalidos, a que se aditavam cerca de
        setenta feridos, agitando-se, inúteis, na desordem.
        Estava, aliém disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio
        preliminar: restavam apenas vinte litros de artilharia.
        A retirada impô-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a
        oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que
        optasse por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até ao
        sacrifício completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a última sob
        a condição expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e
        não ficar um único cadáver insepulto.
        Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos
        do combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado
        estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens,
        excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários,
        desconhecidos o número dos últimos, foram dizimados.
        Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres.
        Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o sol -batendo de chapa na



        sua superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra
        requeimada, como uma nódoa amplíssima, de sangue...

        A Legio Fulminata de João Abade

        A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial,
        arrostando tudo, talvez fosse a vitória.
        Desvendemos - arquivando depoimentos de testemunhas contestes - um dos
        casos originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado o conflito
        em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com a
        intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as conseqüências que
        adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo sobre a
        beataria medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de
        seiscentos, seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, porém,
        a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando contra os
        primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal apontavam; de
        sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias altas, se
        lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes projetis
        perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no meio da
        gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os companheiros
        baqueando, como fulminados; percebiam o assovio tenuíssimo das balas e
        não lobrigavam o inimigo. Em torno os arbúsculos estonados e raros não
        permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se desnudos, desertos. E
        as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de frente, pelo
        centro da legião surpreendida, pontilhando-a de mortos - como uma chuva
        silenciosa de raios... Um assombro supersticioso sombreou logo nos
        rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para o firmamento
        ofuscante, varado pelos ramos descendentes das parábolas invisíveis; e
        não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se, desapoderadamente, para
        Canudos, onde chegaram originando alarma espantoso.
        Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal ordem,
        ali estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros defensores
        do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de pavor, o povo
        ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam empolgado. Bandos
        de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente feitas, porfiavam na
        fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, demandando as caatingas,
        sem que as contivessem os cabecilhas mais prestigiosos; enquanto as
        mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, clamando, numa algazarra
        indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os relicários, rezando, se
        agrupavam à porta do santuário implorando a presença do evangelizador.

        Novo milagre de Conselheiro
        Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava encará-las,
        naquelas aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com meia dúzia



        de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, depois, a
        escada.
        O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, rezando. Não
        olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível sobre as tábuas
        que infletiam, rangendo.
        Atentou para o povoado revolto, em que se atropelavam, prófugos, os
        desertores da fé, e preparou-se para o martírio inevitável. . .
        Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava.
        Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio.

        Capítulo V

        Retirada

        Começara, de fato, a retirada.
        Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o
        recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem
        vitórias em que, entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue
        dar para a frente, pisando, indomável, o território do inimigo - e
        conquistando a golpes de armas todas as voltas dos caminhos.
        Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que se
        operou, não se equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias
        que a enquadraram é um dos episódios mais emocionantes de nossa história
        militar. Os soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento algum,
        entre os quais mediava o armistício enganador de uma noite de alarmas;
        cerca de setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de
        estropiados mal carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha
        de fogo para arrastarem os canhões ou arcavam sob feixes de espingardas,
        ou, ainda, em padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; e, na
        frente desta multidão revolta, se estendia uma estrada de cem
        quilômetros, em sertão maninho, inçado de tocaias...
        Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na.
        Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade
        rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo
        acolchetavam-se todas as tendências das raças inferiores que o formavam.
        Era o tipo completo do lutador primitivo -ingênuo, feroz e destemeroso
        -, simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o
        saber - um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de
        troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas
        velhas idades, vibrava o machado de sílex à porta das cavernas...
        Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas,
        ladeando as colunas.
        Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o círculo
        assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se



        lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais
        breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura
        em escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa.
        É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, nivelados
        oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o comandante,
        cujo animo não afrouxara, procurava os pontos mais arriscados; enquanto
        capitães e subalternos sobraçando carabinas, se precipitavam, de mistura
        com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes de comando, um
        sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda.
        Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali estava a
        mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à meia
        encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas;
        aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em todo o percurso
        pelas trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou de supino
        sobre as pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas
        encostas, viam-se os jagunços vitimados na véspera.
        Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio,
        parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão de
        espectros...
        Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas
        granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse
        quase exclusiva, a sua arma formidável - a terra. Esta bastava-lhes. O
        curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão no torvelinho volvia
        o olhar em torno - e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos
        esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o
        potencial de quedas violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava
        a espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam,
        e caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do
        terreno, depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive,
        despenhando-se, por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e
        batendo contra as outras pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam
        como balas rasas monstruosas sobre as tropas apavoradas.
        Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio
        caminho à meia encosta, sob uma avalancha de blocos e graeiros. As
        fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O sol culminara
        ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e
        despida, refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes
        alastrando-se pelas serras.
        A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o espasmo
        da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silencio: não havia ecos
        nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos estalavam, secos, sem
        ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude
        universal das coisas...
        A travessia das trincheiras foi lenta.



        Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam.
        Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado tudo aquilo
        num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam pelos altos em
        corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo seguiam como
        atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado. Toda a
        agitação de dois dias sucessivos de combates e provações tinha o
        repentino desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas,
        ouviam brados irônicos e irritantes, cindidos de longos assovios e
        cachinadas estrídulas, como se os encalçasse uma matula barulhenta de
        garotos incorrigíveis.
        Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó-de-Baixo.
        Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em que se
        complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa.
        O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos
        crepúsculos do sertão.
        Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com a
        artilharia, que timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém,
        disparadas a cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando
        vinte mortos, rolaram para as baixadas perdendo-se na noite...
        Estavam findas as horas de provações.

        Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez pelas
        balas, um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao
        tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz.
        Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas com os velozes
        animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria,
        prefigurando os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado;
        e, uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando
        carnes apenas sapecadas - andrajosos, imundos, repugnantes -,
        agrupavam-se, tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes,
        como um bando de canibais famulentos em repasto bárbaro...
        A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo.
        Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os companheiros
        sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés sangrando, varados de
        espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de chapéus de palha
        grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente ridículos mal velando
        a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em simulacro de
        formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de retirantes,
        batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à miséria.
        A população recebeu-os em silêncio.

        Capitulo VI

        Procissão dos jiraus



        Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do Cambaio.
        O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância das litanias
        melancólicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa procissão
        derivava pelas serras. Os crentes substituíam os trabalhadores e volviam
        para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus de
        paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé.
        O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população
        inteira. Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os
        dédalos rasgados entre pedras, e todos os algares fundos, e todas as
        taliscas apertadas...
        Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caído
        em barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das
        rochas atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos; e,
        descendo às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos
        abruptos, colhiam-nos os companheiros compassivos.
        À tarde ultimava-se a missão piedosa.
        Faltavam poucos, os que a tropa queimara.
        O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos...
        Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente, tangenciando com o
        limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, a
        cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o
        dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o
        préstito, que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente,
        subindo, à medida que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde
        os seus últimos raios cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes
        fulguravam por instantes, como enormes círios, prestes acesos, prestes
        apagados, bruxuleando na meia luz do crepúsculo.
        Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz
        resplandescente de Órion alevantava-se sobre os sertões . . .

        Expedição Moreira César

        Capítulo I

        Moreira César e o meio que o celebrizou

        O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente,
        coincidia com uma fase crítica da nossa história.
        A pique ainda das lamentáveis conseqüências de sanguinolenta guerra
        civil, que rematara ininterrupta série de sedições e revoltas,
        emergentes desde os primeiros dias do novo regímen, a sociedade



        brasileira, em 1897, tinha alto grau de receptividade para a intrusão de
        todos os elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde
        alguém se abalançar a definir, à luz de expressivos documentos, a sua
        psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a inadaptabilidade
        do povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como
        se este, pelo avantajar-se em demasia ao curso de uma evolução vagarosa,
        tivesse, como efeito predominante, alastrar sobre o país, que se
        amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de desordem,
        precipitando a República por um declive onde os desastres repontavam,
        ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia.
        O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma
        opinião pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e
        vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que, não
        sendo francamente revolucionária e não sendo também normal, repelia por
        igual os recursos extremos da forca e o influxo sereno das leis. Estava
        defronte de uma sociedade que, progredindo em saltos, da máxima
        frouxidão ao rigorismo máximo, das conspirações incessantes aos estados
        de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua
        organização intelectual imperfeita e a organização política
        incompreendida.
        De sorte que, lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de
        evolução para alevantar a primeira ao nível da última, deixava que se
        verificasse o fenômeno inverso: a significação superior dos princípios
        democráticos decaía - sofismada, invertida, anulada.

        Floriano Peixoto

        Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal
        Floriano Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o
        rodearam, função combatente e demolidora. Mas, no abater a indisciplina
        emergente de sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e fora
        de algum modo contraproducente, violando flagrantemente um programa
        preestabelecido. Assim é que, nascendo do revide triunfante contra um
        golpe de Estado violador das garantias constitucionais, criara o
        processo da suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição,
        afogava-a; fazendo da legalidade a maior síntese de seus desígnios,
        aquela palavra, distendida à consagração de todos os crimes,
        transmudara-se na fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que
        o inflexível Marechal de Ferro tivera, talvez involuntariamente, porque
        a sua figura original é ainda um intricado enigma, desfeita a missão a
        que se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o assoberbaram,
        incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os meios e para
        todos os adeptos, surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da
        amplitude da opinião nacional, entre as paixões e interesses de um



        partido que, salvante bem raras exceções, congregava todos os medíocres
        ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as imposições
        severas de um meio social mais culto. E ao debelar, nos últimos dias de
        seu governo, a Revolta de Setembro, que enfeixara todas as rebeldias
        contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes,
        prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes.
        Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao
        deixar o poder não levara todos os que o haviam acompanhado nos transes
        dificílimos do governo. Ficaram muitos agitadores, robustecidos numa
        intensa aprendizagem de tropelias, e estes viam-se contrafeitos no plano
        secundário a que naturalmente volviam. Traziam o movimento irreprimível
        de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito:
        dilataram-na pela nova situação adentro.
        Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de
        surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se
        veículo propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que
        cada cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo,
        que lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição
        biológica, tão bem expressa no “mimetismo” psíquico de que nos fala
        Scipio Sighele, as maiorias conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em
        parte, da mesma feição moral dos medíocres atrevidos que Ihes tomavam a
        frente. Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas - sobretudo
        nas ruas -, individualidades que nas situações normais tombariam à
        pressão do próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora,
        peados num estreito círculo de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela
        República se aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um
        jacobinismo pouco lisonjeiro à história - aqueles agitadores começaram
        a viver da exploração pecaminosa de um cadáver. O túmulo do marechal
        Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia
        impenitente e o nome do grande homem fez-se a palavra de ordem da
        desordem.
        A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os
        excessos; e no meio da indiferença geral todas as mediocridades
        irritadiças conseguiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e
        breve, o traço mais vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões
        remanescentes, nem os assustava uma situação econômica desesperadora:
        anelavam avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército
        se erigia, ilogicamente, desde o movimento abolicionista até à
        proclamação da República, em elemento ponderador das agitações
        nacionais, cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosa e
        imprudentemente.
        Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira
        César, era quem parecia haver herdado a tenacidade rara do grande
        debelador de revoltas.



        O feiticismo político exigia manipansos de farda.
        Escolheram-no para novo ídolo.

        Moreira César

        E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o
        governo não descobriu quem melhor lhe pudesse balancear as exigências
        gravíssimas. Escolheu-o para chefe da expedição vingadora.
        Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura.
        Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da
        campanha federalista do Rio Grande, tinha excepcional renome feito de
        aclamações e apodos, consoante o modo de julgar incoerente e extremado
        da época em que eram vivos os mínimos incidentes da guerra civil
        distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela Revolta da
        Esquadra.
        Entre dois extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de
        Gomes Carneiro, a opinião nacional oscilava espelhando os mais díspares
        conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade,
        nesse baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade
        suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, com. todas as cores e
        sob aspectos vários - era a caricatura do heroísmo. Os heróis imortais
        de quarto de hora, destinados a suprema consagração de uma placa à
        esquina das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história
        dentro, aos encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse
        saber se eram bandidos ou santos, envoltos de panegíricos e convícios,
        surgindo entre detirambos ferventes, ironias e invectivas despiedadas,
        da sangueira de Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável
        da Lapa, dos barrocais do pico do Diabo, ou do platonismo marcial de
        Itararé.
        Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos.
        Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte.
        Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto
        reduzia-lhe a fama. De figura diminuta -um tórax desfibrado sobre
        pernas arcadas em parêntesis - era organicamente inapto para a carreira
        que abraçara.
        Faltava-lhe esse aprumo e competição inteiriça que no soldado são a base
        física da coragem.
        Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de
        adolescente frágil agravava-lhe a postura.
        A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e
        exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora e
        temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem
        uma linha original e firme: pálido, alongado pela calva em que se
        expandia a fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, velado de



        tristeza permanente.
        Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade
        oriunda da própria atonia muscular. Os grandes paroxismos da cólera, e a
        alacridade mais forte, ali deviam amortecer-se inapercebidos, na
        lassidão dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassível e rígida.
        Aos que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse
        naquele homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o
        campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não
        tinha os traços característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez,
        porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo.
        Justificam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela
        individualidade singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências
        monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de
        intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, impávido, cruel,
        vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização
        fragílima.
        Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um
        único homem os percebeu ou decifrou bem, o marechal Floriano Peixoto.
        Tinha para isto a afinidade de inclinações idênticas. Aproveitou-o, na
        ocasião oportuna, como Luís XI aproveitaria Bayard, se pudesse enxertar
        na bravura romanesca do cavaleiro sem máculas as astúcias de Diávolo.
        Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da
        depressão moral do último. Não seria, entretanto, imperdoável exagero
        considerá-lo misto reduzido de ambos. Alguma coisa de grande e
        incompleto, como se a evolução prodigiosa do predestinado parasse, antes
        da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, precisamente
        na fase crítica em que ele fosse definir-se como herói ou como facínora.
        Assim, era um desequilibrado. Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se
        no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a
        bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante.
        Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epilético provado,
        encobrindo a instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora.
        Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos
        impulsivos da moléstia, que somente mais tarde, mercê de comoções
        violentas, se desvendou inteiramente nas manifestações físicas dos
        ataques. E se pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao
        desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros sócios de
        desdita, um feitio original e interessante, definido por uma sucessão
        por demais eloqüente de atos que, aparecendo intercalados por períodos
        de calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes da
        curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica.
        De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os
        episódios frisantes que, de tempos a tempos, com ritmo inabalável, lhe
        interferiam a linha de uma carreira militar correta como poucas.



        Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar
        versões exageradas ou falsas.
        À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço
        preponderante de vias de fato violentíssimas - aqui o ultraje, a
        rebencadas, de um médico militar, além a arremetida a faca, felizmente
        tolhida em tempo, contra um oficial argentino, por certa palavra mal
        compreendida -, apontamos, de relance, os mais geralmente conhecidos.
        Um, sobretudo, dera relevo à sua energia selvagem.
        Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado,
        criara, agindo libérrimo graças à frouxidão das leis repressivas,
        escândalo permanente de insultos intoleráveis na corte do antigo
        Império; e tendo respingado sobre o Exército parte das alusões
        indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadão
        ao monarca, foi infelizmente resolvido por alguns oficiais, como supremo
        recurso, a justiça fulminante e desesperadora do linchamento.
        Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença
        - em plena rua, em pleno dia, diante da justiça armada pelos Comblains
        de toda a força policial em armas - figurava, mais graduado, o capitão
        Moreira César, ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em seus
        assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias comissões
        exemplarmente cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o
        primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima, exatamente na
        ocasião em que ela, num carro, sentado ao lado de autoridade superior do
        próprio Exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis...
        O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria
        canicular do nosso Exército tornou somente após a proclamação da República.
        Vimo-lo nessa época.
        Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em
        combate, recordava um triunfador. Nos dias ainda vacilantes do novo
        regímen, o governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio firme
        - o homem para as crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua
        figura de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de murmúrio
        simpático e louvaminheiro, comentando-lhe em lisonjarias os lances
        capitais da vida, acerca dos quais, entretanto, era de todo muda uma fé
        de ofício de burocracia inofensivo e tímido, repleta de encômios ao
        desempenho de missões pacíficas.
        Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é que
        estava a placabilidade de uma existência acidentada, revolta e
        turbulenta em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado da espada
        inteiramente virgem.
        Esta saiu-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em
        1893, já coronel, porque galgara velozmente três postos em dois anos, ao
        declarar-se a Revolta da Armada o marechal Floriano Peixoto destacou-o
        armado de poderes discricionários para Santa Catarina, como uma barreira



        à conflagração que se reanimara no sul e ameaçava os Estados limítrofes.
        Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão
        estrangulador o guante dos estados de sítios.
        Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável
        maldade, dizem-no de sobra. Abalaram tanto a opinião nacional que, ao
        terminar a revolta, o governo civil, recém-inaugurado, pediu contas de
        tais sucessos ao principal responsável. A resposta, pelo telégrafo, foi
        pronta. Um “não”, simples, seco, atrevido, cortante, um dardo batendo em
        cheio a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio,
        sem o rodeio, sem a ressalva da explicação mais breve.
        Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro.
        Embarca com o seu batalhão, o 7.°, num navio mercante; e em pleno mar,
        com surpresa dos próprios companheiros prende o comandante. Assaltara-o
        - sem que para tal houvesse o mínimo pretexto - a suspeita de uma
        traição, um desvio na rota, adrede disposto para o prender e aos
        soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o
        caracterizássemos como aspecto particular da desorganização psíquica que
        o vitimava.
        Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que
        comandava; deu-lhe um pessoal que ultrapassava, de muito, o número
        regulamentar de praças, entre as quais - em manifesta violação da lei
        - dezenas de crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando
        incondicionalmente, organizou o melhor corpo do Exército, porque nos
        longos intervalos lúcidos patenteava, francas, qualidades eminentes e
        raras de chefe disciplinador e inteligente, contrastando com os
        paroxismos da exaltação intermitente.
        Estes tomaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos - num crescendo
        inflexível.
        Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de
        desatinos, culminados afinal por uma catástrofe.
        Vê-los-emos em breve, extremados por dois ímpetos de impulsivo: a
        partida caprichosa de Monte Santo, de improviso, com espanto de seu
        próprio Estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe
        para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de
        mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na
        véspera do dia marcado para o assalto.
        Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma
        nevrose, tiveram a intercorrência dos ataques.
        Foram uma revelação.
        Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal
        que eram sinais comemorativos enfeixando uma diagnose única e segura...
        Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio
        expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou
        traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as



        consciências, parece ter na livre manifestação daquelas um derivativo
        salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero de frase,
        se pode dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de
        heroísmo, o equivalente mecânico de um ataque. Contido o braço homicida,
        ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode
        surgir, ex-abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados,
        incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura iludir
        instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como um
        derivativo à loucura.
        Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de
        delírios breves e fugazes, que ninguém percebe, que nem ela às vezes
        percebe, sente crescer a instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os
        intervalos lúcidos fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à
        procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez mais penosa das
        condições normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se
        enfraquecem. A inteligência abalada afinal mal se subordina às condições
        exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os,
        perturba-os, inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado
        crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no cérebro, como se
        fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a
        desencadear-se em ações violentas, que o podem atirar no crime ou,
        acidentalmente, na glória, o potencial da loucura.
        Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa de força ou a púrpura.
        Porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões
        coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela
        influência deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam com
        igual vigor as multidões tacanhas.
        Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades.
        Despontavam efêmeras individualidades singulares; e entre elas o coronel
        César destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do seu passado
        salientasse melhor a energia feroz que desdobrara nos últimos tempos.
        É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do
        meio em que surgiu. Na apreciação dos fatos o tempo substitui o espaço
        para a focalização das imagens: o historiador precisa de certo
        afastamento dos quadros que contempla.
        Cerremos esta página perigosa.

        Primeira expedição regular

        Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu
        a 3 de fevereiro para a Bahia, levando o batalhão que comandava, o 7.°
        de Infantaria, entregue à direção do major Rafael Augusto da Cunha
        Matos; uma bateria do 2.° Regimento de Artilharia, comandada pelo
        capitão José Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão do 9.° de



        Cavalaria, do capitão Pedreira Franco.
        Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a
        celeridade que as circunstâncias demandavam, ligando-se-lhe três outros
        corpos, desfalcados tolos: o 16.°, que estava em S. João d’El-Rei, de
        onde abalou dirigido pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290
        praças; cerca de 140 soldados do 33.°, o 9.°, de Infantaria, do coronel
        Pedro Nunes Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana.
        O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força
        que lá estava, prosseguiu imediatamente para Queimadas, onde, cinco dias
        apenas depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro,
        estava toda a expedição reunida - quase 1.300 combatentes, fartamente
        municiados, com 15 milhões de cartuchos e setenta tiros de artilharia.
        A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou
        rápida. Deixando em Queimadas, “1.ª base de operações”, sob o comando de
        um tenente, platônica guarnição de oitenta doentes e setenta crianças,
        que não suportavam o peso das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a
        ‘’2.a base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a investida.
        Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a enervação doentia do
        comandante explodira numa convulsão epileptiforme, em plena estrada,
        antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco
        médicos do corpo de saúde previram uma reprodução de lastimáveis
        conseqüências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes de
        um diagnóstico, que implicava seriamente a firmeza e as
        responsabilidades do comando geral ante as condições severas da luta,
        forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito.
        O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado
        pelos próprios médicos que comandava.
        É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável
        lucidez e que as inquinassem, desde o primeiro passo nos caminhos, todos
        os erros e inexplicáveis descuidos e inexplicável olvido de preceitos
        rudimentares, já rudemente corrigidos ou expostos com a maior clareza
        nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as
        circunstâncias especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as
        decisões um plano único, um plano de delegado policial enérgico: lançar
        a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos.
        Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves
        Leite e Alfredo do Nascimento, tenentes do Estado-maior de 1ª classe,
        adidos à brigada, tiveram uma semana para reconhecer a paragem
        desconhecida e áspera. Na exigüidade de tal prazo não Ihes era possível
        a escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de operações
        indispensáveis. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava
        aquém dessa missão de afogadilho, adstrita a trianguladas fantásticas -
        bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das
        serras, distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às



        botas dos operadores apressados. Estes esclareciam-se inquirindo os
        raros habitantes dos lugares percorridos: era o arquivar longuras
        calcadas numa unidade traiçoeira, a légua, de estimativa exagerada pelo
        amor-próprio do matuto vezado às caminhadas longas; rumos
        desesperadamente embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de
        cinco graus era um primor de rigorismo; informes sobre acidentes,
        contextura do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia.
        Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado.
        De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio,
        pelo levante, e mais longa de nove ou dez léguas, tinha, ao que se
        figurava, a vantagem de se arredar da zona montanhosa. Largando de Monte
        Santo, as forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro de ESE,
        e, atingindo este, infletindo, rota em cheio para o norte, fraldejando
        as abas da serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco
        rumando a NNO, iriam interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de
        Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em
        linha de operações, pela escolha de dois ou três pontos defensáveis,
        garantidos de guarnições que, mesmo diminutas, pudessem estear a
        resistência, dado que houvesse um insucesso, um recuo ou uma retirada.

        Crítica

        Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração
        realizada fora até um transigir dispensável com as velharias da
        estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, capitão Jesuíno, para
        aclarar a rota.
        Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas
        exigindo aberturas de picadas, e extenso areal de quarenta quilômetros
        onde, naquela quadra, na plenitude do estio, não se compreendia a viagem
        sem que os combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a
        exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este inconveniente,
        levaram uma bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas
        profundas da terra pelos que lhe ignoravam a própria superfície, e
        houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de marcar, com
        a varinha misteriosa, o ponto exato em que existisse o lençol líquido a
        aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe.
        Entretanto ia-se marchar o desconhecido, por veredas desfreqüentadas,
        porque todas as travessias por ali se resumem no trecho de uma estrada
        secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, contornando e evitando pelo
        levante os agros tabuleiros que lhe demoram ao norte, e descem
        insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro divortium
        aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo
        regato, porque absorvem, numa sucção de esponja, os mais impetuosos
        aguaceiros.



        A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um
        mínimo de 25 léguas, que valiam por uma longura décupla, ante o
        despovoamento e a maninhez da terra. Era natural que se garantisse ao
        menos a pretensa base de operações, para que se não insulasse
        inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com as suas
        péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde
        meia dúzia de inimigos podiam batê-la toda, a salvo, ficaria sob o
        comando do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas
        dezenas de praças. De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la,
        enquanto o resto da tropa seguisse para Canudos. Não o fizeram. Mas era
        de presumir que o fizessem, porque lá chegavam informes acordes todos no
        assegurar que os sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta.

        Cresce a população de Canudos

        Eram certas as notícias.
        Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do
        último triunfo sobre a expedição Febrônio, avolumada pelos que a
        espalhavam, romanceada já de numerosos episódios, destruíra as últimas
        vacilações dos crentes que até então tinham temido procurar o
        falanstério de Antônio Conselheiro.
        Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das
        colinas, apontavam grupos de peregrinos em demanda da paragem lendária
        - trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em redes os
        parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono naquele solo
        sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre,
        à cura imediata, a um simples gesto de taumaturgo venerado. Eram, como
        sempre, toda a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros crédulos e
        possantes, de parceria, na mesma congérie, com os vários tipos da
        mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras
        incorrigíveis e trêfegas. No coice dessas procissões, viam-se,
        invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, estranhos,
        seguindo sós, como de sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos
        soltos -capangas em disponibilidade, procurando um teatro maior à
        índole aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia pelas
        estradas de Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de Uauá, convergindo
        dos quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a sorte de
        mantimentos, enviados diretamente a Canudos pelos adeptos que de longe o
        avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os lugares.
        Havia abastança e um entusiasmo forte.

        Como aguardam os jagunços a nova expedição
        Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam
        braços; havia-os até de sobra. Destacavam-se piquetes vigilantes, de



        vinte homens cada um, ao mando de cabecilha de confiança, para vários
        pontos de acesso - em Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na
        baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que ali
        haviam atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes
        plantações, estiradas pelas duas margens do rio, os que na véspera já
        tinham pago o tributo de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se
        para as obras da igreja, outro; e outros - os mais ardilosos e vivos -
        para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em
        comissões delicadas, indagando acerca dos novos invasores, confabulando
        com os fiéis que naquelas localidades se afrontavam com a vigilância das
        autoridades, adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis
        de serem feitos, espiando tudo, de tudo inquirindo cautelosamente.
        E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos
        ruidosos, carregando armas ou ferramentas de trabalho, cantando.
        Olvidavam os morticínios anteriores. No ânimo de muitos repontava a
        esperança de que os deixariam, afinal, na quietude da existência simples
        do sertão.

        Trincheiras

        Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na
        defesa urgente. Pelos dias ardentes, viam-se os sertanejos esparsos
        sobre o alto dos cerros e à ourela dos caminhos, rolando, carregando ou
        amontoando pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada numa faina
        incessante. Construíam trincheiras.
        O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta
        cavidade circular ou elíptica, em que pudesse ocultar-se e mover-se à
        vontade o atirador, bordavam-na de pequenos espaldões de pedras
        justapostas, com interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As
        placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas
        desejadas, facilitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses
        fojos tremendos que progredindo, regularmente intervalados, para todos
        os rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam
        canhoneiras incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram
        locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo que, sobretudo
        nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos
        riachos, tornavam dificílima a travessia à tropa mais robusta e ligeira.
        E como previssem que esta, procurando escapar àquelas passagens
        perigosas, volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras
        que as orlavam, fizeram próximas, no alto das barrancas, outras mais
        distantes e identicamente dispostas, em que se pudessem acolher e
        continuar o combate os atiradores repelidos. De sorte que, seguindo
        pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam sempre colhidos
        numa rede de balas.



        É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes
        preparativos. A terra era um admirável modelo: serrotes empinando-se em
        redutos, rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; e, por toda a
        parte, as caatingas trançadas em abatises naturais. Escolhiam os
        arbustos mais altos e frondosos. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos
        interiores, sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dois metros
        sobre o chão, pequeno jirau, suspenso, capaz de suportar comodamente um
        ou dois atiradores invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança
        avoenga aqueles mirantes singulares com os quais desde muito vezavam
        tocaiar os canguçus bravios. Os mutãs dos indígenas intercalavam-se,
        deste modo, destacadamente , completando o alinhamento das trincheiras.
        Ou então dispositivos mais sérios. Descobriam um cerro coroado de
        grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as
        largas brechas, onde viçavam cardos e bromélias; abriam-nas como
        postigos estreitos, mascarados de espessos renques de gravatás; limpavam
        depois os repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente,
        entre os corredores do monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e
        os caminhos, e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais remotos
        pontos.

        Armas

        Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial
        estrugia a orquestra estridente das bigornas, à cadência dos malhos e
        marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; aguçando e aceirando
        os ferrões buídos; temperando as laminas largas das facas de arrasto,
        compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma transição
        entre as armas dos selvagens e a antiga besta de polé; consertando a
        fecharia perra das velhas espingardas e garruchas. E das tendas
        abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais ativos.

        Pólvora

        Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na:
        tinham o carvão, tinham o salitre, apanhado à flor da terra mais para o
        norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O
        explosivo surgia perfeito, de uma dosagem segura, rivalizando bem com os
        que adotavam nas caçadas.

        Balas

        Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos
        rolados, pedaços de pregos, pontas de chifres, cacos de garrafas,
        esquírolas de pedras.



        Lutadores

        Por fim não faltavam lutadores famanazes cujas aventuras de pasmar
        corriam pelo sertão inteiro.
        Porque a universalidade do sentimento religioso, de par com O instinto
        da desordem, ali agremiara não baianos apenas senão filhos de todos os
        Estados limítrofes. Entre o jagunço do S. Francisco e o cangaceiro do
        Cariris, surgiam, sob todos os matizes, os valentões tradicionais dos
        conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, nas sedições
        parceladas, dos “calangros”, dos “balaios” ou dos “cabanos”.
        Correra nos sertões um toque de chamada...

        João Abade

        Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente
        desconhecidos. Vinham “debaixo do cangaço”: a capanga atestada de balas
        e o polvarinho cheio; a garrucha de dois canos atravessada à cinta, de
        onde pendia a “parnaíba” inseparável; à bandoleira, o clavinote de
        boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que lhes indagassem a
        procedência, como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João
        Abade que, pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência
        de uma argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, graças talvez
        à circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do Norte,
        de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O
        certo é que os dominava e disciplinava. “Comandante da rua”, título
        inexplicável naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado
        exercia-lhe absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de
        cinco léguas em volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos
        piquetes.
        Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos
        e variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado,
        estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais perfeita
        conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à invasão
        iminente.
        Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da
        campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto,
        estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina:
        foi quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido
        indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações seguras
        quanto ao número e armamentos dos soldados, o renome do novo comandante.
        Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto
        extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes
        fantasias a temibilidade daquele. Era o anti-Cristo, vindo jungir à



        derradeira prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande
        número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo,
        no canto que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação
        dos lares, dias de torturas sem nome, a par duríssimos tratos. Canudos
        dissolvido a bala, a fogo, e a espada...
        Deram-lhe um apelido lúgubre -”Corta-cabeças”.. .
        Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com
        ansiedade igual. Houve mesmo algumas deserções, rareando principalmente
        as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos adventícios
        perigosos que para lá iam não já sob o estímulo de uma crença senão pelo
        anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos
        arredores, chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros
        companheiros.
        Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o
        arraial de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros
        crentes permaneceu resignada.

        Procissões

        Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé
        religiosa. E não raro, então, atirando para o lado as armas emperradas,
        o arraial inteiro saía em longas procissões de penitência pelos
        descampados.
        Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar
        febril dos preparativos bélicos. Os piquetes que diariamente, ao clarear
        das manhãs, seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas
        veredas entoando as cantigas altas e festivas; embrenhavam-se, cautos,
        pelas moitas, quedando-se largas horas, silenciosos, vigilantes.

        Rezas

        Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes
        robustos mas apreensivos, a legião fragílima da beataria numerosa. Ao
        anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava além
        do tempo consagrado, as rezas, dentro da latada.
        Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha,
        extremando-a, à porta do santuário, uma pequena mesa de pinho coberta de
        toalha alvíssima.
        Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha.
        Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura,
        desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado,
        fronte abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava
        longo tempo, imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia
        lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar fulgurante e



        fixo. E pregava.
        A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do
        evangelista humílimo e formidável...

        Capítulo II

        Partida de Monte Santo

        Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera,
        à tarde, formaram numa revista em ordem de marcha para que se lhes
        avaliassem o equipamento e as armas.
        A partida realizar-se-ia no dia subseqüente, irrevogavelmente.
        Determinara-a a “ordem de detalhe”.
        Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as
        faces do largo de Monte Santo.
        Ali estavam: o 7.°, com efetivo superior ao normal, comandado
        interinamente pelo major Rafael Augusto da Cunha Matos; o 9.°, que pela
        terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente desfalcado, sob o comando
        do coronel Pedro Nunes Tamarindo; frações do 33.° e 16.°, dirigidas pelo
        capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de quatro Krupps do 2.°
        Regimento, comandada pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um
        esquadrão de cinqüenta praças do 9.° de Cavalaria, ao mando do capitão
        Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana, corpo de saúde chefiado
        pelo dr. Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta
        praças do 16.°, que ficariam com o coronel Sousa Meneses guarnecendo a vila.
        Eram ao todo 1.281 homens - tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e
        cargueiros, à parte a reserva de 60 mil tiros no comboio geral.
        Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz de
        ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta ao lado do comando em
        chefe, dando a de “coluna de marcha”.
        O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até
        então permanecera, tomou-lhe logo a frente.
        Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos.
        O fato foi de todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmúrio nas
        fileiras. A surpresa, retratando-se em todos os olhares, não perturbou o
        rigor da manobra. Retumbaram os tambores na vanguarda; deslocaram-se
        sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dois de fundo, ao
        penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da artilharia; rodaram os
        comboios. . .
        Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer,
        ao longe, na última curva da estrada, a terceira expedição contra
        Canudos.

        Primeiros erros



        A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que
        ficara retardada algumas horas - com o comandante retido numa fazenda
        próxima por outro ataque de epilepsia.
        E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras,
        a duas e meia léguas do Cumbe, abalaram ramo direto ao norte, para Serra
        Branca mais de três léguas na frente.
        Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até
        Jeremoabo, diverge muito das que temos rapidamente bosquejado. É menos
        revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e
        estiram-se chapadas grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém,
        encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, sem
        depressões em que se mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas
        salvadoras, é absolutamente estéril. E como as maiores chuvas ao caírem,
        longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas
        pelos areais, cobre-o flora mais rarefeita transmudando-se as caatingas em catanduvas.
        Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem
        por ali se aventura tem a impressão de varar por uma roçada enorme de
        galhos secos e entrançados, onde a faúlha de um isqueiro ateia súbitos
        incêndios, se acaso estes não se alastram espontaneamente no fastígio
        das secas, nos meio-dias quentes, quando o Nordeste atrita rijamente as
        galhadas. Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por
        maneira tal que naquele trato dos sertões - sem um povoado e onde
        passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom
        Conselho - inscrito em vasto círculo irregular tendo como pontos
        determinantes os povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo
        Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste,
        se opera lentamente a formação de um deserto.
        As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos
        em certos trechos, enredam-se, em todos os pontos, mirrados arbúsculos
        de mangabeiras, único vegetal que ali medra sem decair, graças ao látex
        protetor que lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, cobrir
        de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das estações
        propicias.

        Nova estrada

        Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que
        caminhar, de arranco, sob temperatura altíssima que esgotava os soldados
        e não os insolava mercê da secura extrema dos ares, até o ponto
        prefixado, onde a existência de uma cacimba facultaria a alta.
        A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia
        sob os passos aos caminhantes; remorava a tração das carretas absorvendo
        as rodas até ao meio dos raios; opunha, salteadamente, flexíveis



        barreiras de espinheirais, que era forçoso destramar a facão; e
        reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. De
        sorte que ao chegar, à tarde, à serra Branca, a tropa estava exausta.
        Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem parar, em pleno arder do
        sol bravio do verão.
        Mas para a sede inaturável, que resulta da quase completa depleção das
        veias esgotadas pelo suor, encontraram-se, ali, na profundura de uma
        cava, alguns litros d’água.
        Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba
        artesiana. A operação, porém - e os seus efeitos eram impacientemente
        aguardados - resultou inútil. Era inexeqüível. Ao invés de um
        bate-estacas que facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido
        aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar pesos.
        Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida
        imediata, malgrado a distância percorrida, para o sítio do Rosário, seis
        léguas mais longe.
        A tropa combalida abalou à tarde.
        A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas
        veredas rendilhadas de espinho...
        Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil
        e tantos homens penetrando, quase em cambaleios, torturados de sede,
        acurvados sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno
        das fileiras, o estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas,
        esbatiam-se na calada do ermo, e naquela assonância ilhada no silêncio
        se afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas.
        Ladeavam a tropa - em rastejamentos à ourela dos desvios - os espias
        dos jagunços.
        Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os
        expedicionários, deslumbrados da luta, iam sob o anelo exclusivo dos
        pousos apetecidos. Seguiam imprudentemente, de todo entregues ao tino e
        lealdade dos guias.
        Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se
        distanciados à retaguarda e os mais robustos mesmo a custo caminhavam.
        Foi uma alta breve, ilusório descanso: praças caídas ao longe dos
        caminhos, oficiais dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos
        enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na antemanhã seguinte,
        reconheceram que estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada
        passo encontradas e algumas ainda mornas; restos de repastos em que eram
        preexcelente vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros
        frescos na areia, entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que
        os sertanejos ali tinham estado, e passado também a noite, rodeando-os,
        invisíveis, nas rondas cautelosas.
        Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido,
        ocasionando precípite debandada. Ficaram junto à fogueira uma pistola de



        dois canos e um ferrão de vaqueiro.
        O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e
        transitório aguaceiro, como soem sobrevir durante aquela quadra nos
        sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr da campanha,
        era o que eram os demais das cercanias: uma ou duas casas pequenas de
        telha vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou paus roliços;
        fronteando um terreno limpo com algumas árvores franzinas; e tendo,
        pouco distante, a cacimba ou a ipueira que determinou a escolha do local.
        A expedição ali campou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que
        se afigura, invadiram-na pela primeira vez as apreensões da guerra.
        Di-lo incidente expressivo.
        No dia 1.° de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira
        e forte caía sobre a tropa desabrigada, estrugiram as notas de um
        alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo para sobressaltear os
        invasores, ligando-se ao furor dos elementos e surgindo naquele
        chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que
        abalava a altura...
        Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado;
        esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o fustigar das bátegas, oficiais
        e praças procuravam a formatura impossível, vestindo-se, apresilhando
        cinturões e talins, armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes
        de comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num tumulto. E
        daquele enredamento de fileiras rompeu aforradamente, de arremesso, um
        cavaleiro isolado, sem ordenanças, precipitando-se a galope entre os
        soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na direção provável do
        inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite.
        Era o coronel Moreira César.
        Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o
        naquela arremetida inútil, era um comboio de gêneros enviados por um
        fazendeiro amigo, das cercanias .
        .
        Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde
        um correio de Monte Santo e cavalos para o esquadrão que até ali viajara
        em muares imprestáveis
        E, na alta madrugada no dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde
        chegaram às 11 horas da manhã, acampando dentro do grande curral do
        sítio em abandono.
        Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a
        diminuir o esfalfamento das marchas forçadas anteriores: descansando
        todo o resto do dia no rancho do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o
        Angico, andando apenas uns oito quilômetros, e ali, novamente
        descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente sobre
        Canudos, depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em
        pleno território inimigo, tomaram-se dispositivos para garantir o



        acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas circulares.
        O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua
        barraca. Ali, não ocultou aos chefes dos corpos a segurança absoluta na
        vitória. Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem de
        maiores resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante
        do 7.°, impunha a modificação preliminar da ordem até então adotada na
        marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida,
        destinando-se uma forte vanguarda para o reconhecimento e o primeiro
        combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo, se por
        qualquer circunstância se verificassem poderosos os recursos do
        adversário, tornar-se-ia factível um recuo em ordem para Monte Santo,
        onde se reorganizariam, aumentadas as forças.
        Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o
        alvitre. A tropa prosseguiria a 3, pelo amanhecer, adstrita a um plano
        lucidamente traçado.

        Em marcha para o Angico

        Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da
        partida do Cumbe: na frente um piquete de exploradores montados; um
        guia, Manuel Rosendo, experimentado e bravo, e a comissão de engenharia;
        uma companhia de atiradores do 7.°, comandada pelo tenente Figueira; a
        ala direita do 7.° com o major Cunha Matos, marchando de costado,
        levando no centro o respectivo comboio de munições; 1.ª a Divisão do 2.°
        Regimento, sob a imediata direção de Salomão da Rocha; ala esquerda do
        7.°, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2 a Divisão de
        Artilharia, do 1.° tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do
        9.°, sob o mando do coronel Tamarindo, separada da esquerda, dirigida
        pelo capitão Felipe Simões, pelo respectivo comboio.
        À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16.°, do capitão Quirino
        Vilarim; e o comboio geral guardado pela polícia baiana.
        Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a
        companhia de atiradores e a ala direita do 7.°.
        Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região
        característica dos arredores de Canudos: fortemente riçada de serranias
        vestidas de vegetação raquítica, de cardos e bromélias; recortada de
        regatos derivando em torcicolos - num crescente enrugamento da terra
        cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda não
        estendera a vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os
        pedroiços e os algares.
        Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam
        passado sem deixarem traços. O solo requeimado absorvera-os e
        repelira-os, permanecendo ressequido e agro. Em roda, até aonde se
        estendia o olhar, pelo bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram



        nos altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos
        degradados, por toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo
        impressionadoras e monótonas: a natureza imóvel, caída num grande
        espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos
        ares quietos e serenos...
        A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a
        em longo risco negro e tortuoso.
        Viam-se, adiante e próximas, ao norte, as últimas serranias que rodeiam
        Canudos, sem que este abeirar-se do objetivo da luta conturbasse o ânimo
        dos soldados.

        Psicologia do soldado brasileiro

        Seguiam tranqüilamente a passo ordinário e seguro.
        Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de
        sílabas emitidas à meia voz, aqui, ali, repentinamente salteadas de
        risos joviais. Os nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente
        naquela alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens de
        todas as cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos
        lances perigosos e no abalo de emoções fortíssimas lhes preponderam,
        exclusivas, no animo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os
        instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do
        perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte.
        Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis
        na paz que os molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas
        paradas das ruas, em que passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob a
        espingarda manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o
        inimigo o instrutor predileto, transmudando-os em poucos dias,
        disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos
        exercícios extenuadores da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas
        capitais festivas - a altivez do porte, a segurança do passo, a
        precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São
        inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais malgrados caminhos. Não
        bosquejam a reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se
        lhes emparelham no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa,
        segundo o dizer de seu calão pinturesco. Depois dos mais angustiosos
        transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o martírio e
        troçarem, rindo, com a miséria.
        No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano,
        com um podômetro preso à bota-é desordenado, é revolto, é turbulento, é
        um garoto heróico e terrível, arrojando contra o adversário, de par com
        a bala ou a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto se
        imprópria ao desdobramento das grandes massas nas campanhas clássicas.
        Manietam-no as formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra



        complexa. Tortura-o a obrigação de combater adstrito ao ritmo das
        cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia,
        seguindo, impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe
        chega à ponta do sabre quer combater a seu modo. Bate-se, então, sem
        rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas e
        as balas, arriscando-se doidamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém,
        de olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver
        exclusivamente. De sorte que a mínima vacilação daqueles tem, de chofre,
        extintas todas as ousadias e cai num abatimento instantâneo salteado de
        desânimos invencíveis.
        Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com
        tal chefe não havia cogitar em reveses. E endireitavam firmes para a
        frente, impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. Vendiam
        escandalosamente a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas façanhas;
        coisas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; cenas
        jocotrágicas - lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a
        tiro. E faziam planos bizarros, projetos prematuros, iniciados todos por
        uma preliminar ingênua: “Quando eu voltar. . . “.
        Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no
        burburinho confuso passava, sulcando-o, um ondular de risos mal
        contidos...
        Além disto, aquela manhã resplandescente os alentava. O belo firmamento
        dos sertões arqueava-se sobre a terra - irisado - passando em
        transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslumbrante do oriente.
        Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho, desdenhando os
        melhores trechos para o cortar, ameaçava-os de mil único contratempo
        sério: o toparem vazio o arraial sedicioso.
        Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada em
        passeio militar penoso; a volta inglória, sem o dispêndio de um
        cartucho.

        Capítulo III

        Pitombas

        Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas.
        O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora
        ladeia, ora atravessa a estrada, interrompendo-a, serpeante. Por fim a
        deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em volta
        longa, um quase semicírculo de que o caminho é a corda.

        O primeiro encontro



        Tomou por esta a tropa. E, quando a vanguarda lhe atingiu o meio,
        estourou uma descarga de meia dúzia de tiros.
        Era afinal o inimigo.
        Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que
        aproveitara a conformação favorável do terreno para um ataque
        instantâneo, ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas
        passagens cobertas das ribanceiras do rio.
        Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos
        da companhia de atiradores, o alferes Poli, além de seis a sete
        soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de escapar à réplica,
        que foi pronta.
        Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha explodiu
        no matagal rasteiro. Os arbustos dobraram acamando-se, como à passagem
        de ventanias ríspidas. Varreram-no.
        Logo depois nos ares, ainda ressoantes dos estampidos, correu
        triunfalmente o ritmo de uma carga, e destacando-se, desenvolvida em
        atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7.° lançou-se na
        direção do inimigo, atufando-se nas macegas, a marche-marche, roçando-as
        a baioneta.
        Foi uma diversão gloriosa e rápida.
        O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tornou à linha
        da coluna entre aclamações, enquanto o antigo toque de “trindades”, era
        agora o sinal da vitória, soava em vibrações altíssimas. O comandante em
        chefe abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera
        aquele repelão valente no antagonista, e considerou auspicioso o
        encontro. Era quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente,
        tão luxuosa encenação em campanha destinada a liquidar-se com meia dúzia
        de disparos.

        “Esta gente está desarmada...”

        As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo os soldados
        encontraram uma espingarda pica-pau, leve e de cano finíssimo, sob a
        barranca. Estava carregada. O coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a
        para o ar. Um tiro insignificante, de matar passarinho.
        - Esta gente está desarmada... - disse tranqüilamente.
        E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em
        Pitombas os médicos e feridos, sob a proteção do contingente policial e
        resto da cavalaria. O grosso dos combatentes perdeu-se logo em adiante,
        em avançada célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do inimigo. Os
        atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e
        embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os espias que acaso por ali
        houvesse, desinçando-as das tocaias prováveis, ou procurando alcançar os
        fugitivos que endireitavam para Canudos.



        O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche,
        prosseguia, agora, sob a atração irreprimível da luta, nessa ebriez
        mental perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente fortalecido
        pela certeza da própria força e a licença absoluta para as brutalidades
        máximas.

        O pânico e a bravura

        Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos
        exércitos que fogem. O pânico e a bravura doida, o extremo pavor e
        audácia extrema, confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo estonteamento e
        o mesmo tropear precipitado entre os maiores obstáculos, e a mesma
        vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as fileiras, e a mesma
        ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que
        foge à morte e o homem que quer matar. É que um exército é, antes de
        tudo, uma multidão, “acervo de elementos heterogêneos em que basta
        irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, numa
        espécie de geração espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos
        diversos se fazem um animal único, fera anônima e monstruosa caminhando
        para dado objetivo com finalidade irresistível”. Somente a fortaleza
        moral de um chefe pode obstar esta transfiguração deplorável, descendo,
        lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o tumulto.
        Os grandes estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a
        primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de
        emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos que com a mesma
        intensidade lançam o combatente nos mais sérios perigos e na fuga. Um
        plano de guerra riscado a compasso numa carta exige almas inertes -
        máquinas de matar - firmemente encarrilhadas nas linhas que
        preestabelece.
        Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira
        César, e este ao invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o
        expoente da nevrose.
        Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação.
        Chegaram a Angico, ponto determinado da última parada. Ali, estatuíra-se
        em detalhe, repousariam. Decampariam pela manhã do dia seguinte: cairiam
        sobre Canudos após duas horas de marcha. O ímpeto que trazia a tropa,
        porém, teve uma componente favorável nas tendências arrojadas do chefe.
        Obsediava-o o anseio de vir logo às mãos com o adversário.
        A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar
        tocar a oficiais; reuni-los sobre pequena ondulação dominante sobre os
        batalhões, ofegantes em torno; e apresentar-lhes, olvidando o axioma de
        que nada se pode tentar com soldados fatigados, o alvitre de
        prosseguirem naquela arremetida até o arraial:
        - Meus camaradas ! como sabem, estou visivelmente enfermo. Há muitos



        dias não me alimento; mas Canudos está muito perto. . . Vamos tomá-lo !
        Foi aceito o alvitre.
        -Vamos almoçar em Canudos! - disse, alto.
        Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca.
        A marcha prosseguiu. Eram onze horas da manhã.
        Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras,
        dentre as quais, distantes, raros tiros, espaçados, de adversários em
        fuga, estrondavam, como se tivessem o intuito único de a atraírem e ao
        resto da tropa; espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até
        ao arraial naquelas condições desfavoráveis - combalida e exausta de
        uma marcha de seis horas.

        “Em acelerado !”

        Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos
        soldados perto da batalha: para que se não remorasse o passo de carga da
        infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si as mochilas, cantis
        e bornais, e todas as peças do equipamento, excluídos os cartuchos e as
        armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à medida que
        encontrava.
        Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das
        Umburanas. Canudos devia estar muito perto, ao alcance da artilharia. A
        força fez alto...

        Dois cartões de visita ao Conselheiro

        O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial.
        Moreira César pôs em batalha a divisão Pradel e, graduada a alça de mira
        para três quilômetros, mandou dar dois tiros segundo o rumo indicado.
        - Lá vão dois cartões de visita ao Conselheiro. . . - disse, quase
        jovial, com o humorismo superior de um forte.
        A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou-se
        a investida febrilmente.
        O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do
        terreno, os batalhões abalaram, dentro de uma nuvem pesada e cálida, de
        poeira.
        De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos.
        Estavam no alto da Favela.

        Um olhar sobre Canudos

        Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não
        haviam logrado atingir.
        Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície



        ondulada. E no primeiro momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se
        àquele montão de casebres, presos em rede inextricável de becos
        estreitíssimos e dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam
        as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar,
        inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à
        esquerda, no sopé das colinas mais altas, o Vaza-Barris abarcava-a e
        inflectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente
        as primeiras águas da enchente. A casaria compacta em roda da praça a
        pouco e pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros para
        leste e para o norte até às últimas vivendas isoladas, distantes, como
        guaritas dispersas - sem que uma parede branca ou telhado encaliçado
        quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de 5 mil casebres
        impactos numa ruga da terra. As duas igrejas destacavam-se, nítidas. A
        nova, à esquerda do observador - ainda incompleta, tendo aprumadas as
        espessas e altas paredes mestras, envolta de andaimes e bailéus,
        mascarada ainda de madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames, de
        onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os moitões
        oscilantes; erguida dominadoramente sobre as demais construções,
        assoberbando a planície extensa; e ampla, retangular, firmemente assente
        sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes blocos dispostos numa
        amarração perfeita - tinha, com efeito, a feição completa de um
        baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde comum das
        capelas sertanejas enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita,
        dentro de uma cerca tosca, salpintado de cruzes pequenas e mal feitas -
        sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor - aparecia um cemitério
        de sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as. do outro lado
        do rio, breve área complanada contrastava com o ondear colinas estéreis:
        algumas árvores esparsas, pequenos renques de palmatórias rutilantes e
        as ramagens virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto de
        um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do morro da Favela,
        avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes últimos
        rebentos da serrania tinham a denominação apropriada de Pelados, pelo
        desnudo das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira, que para eles
        descamba em boléus, via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a
        fazenda Velha. Sobranceava-a um socalco forte, o Alto do Mário.
        No fastígio da montanha, a tropa.

        Chegada da força

        Chegaram primeiro a vanguarda do.. 7.º e a artilharia, repulsando
        violento ataque pela direita, enquanto o resto da infantaria galgava as
        últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os canhões alinharam-se
        em batalha, ao tempo que chegavam os primeiros pelotões embaralhados e
        arfando - e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em tiros



        mergulhantes.
        Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras
        balas em vários pontos; explodindo dentro dos casebres e estraçoando-os,
        e enterroando-os; atirando pelos ares tetos de argilas e vigamentos em
        estilhas; pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros
        incêndios...
        Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta,
        uma nuvem de poeira e de fumo, cobrindo-a
        Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia
        estrugia os ares; reboava longamente por todo o âmbito daqueles ermos,
        na assonância ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas...

        Rebate

        Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração
        dos estampidos, precípites vozes argentinas. O sino da igreja velha
        batia, embaixo, congregando os fiéis para a batalha.
        Esta não se travara ainda.
        À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra
        a artilharia, nenhuma resistência tinham oposto os sertanejos. As forças
        desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só descarga
        perturbasse o desdobramento; e a fuzilaria principiou, em descargas
        rolantes e nutridas, sem pontarias .Oitocentas espingardas arrebentando,
        inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador do morro...
        Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia
        alarmada: grupos inúmeros, dispersos, entrecruzando-se no largo,
        derivando às carreiras pelas barrancas do rio, dirigindo-se para as
        igrejas, rompendo, sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos...
        Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na
        orla das caatingas, desaparecendo no descair das colinas. Outros
        aparentavam incrível tranqüilidade, atravessando a passo tardo a praça,
        alheios ao tumulto e às balas respingadas da montanha.
        Toda uma companhia do 7.°, naquele momento, fez fogo, por alguns
        minutos, sobre um jagunço, que vinha pela estrada de Uauá. E o sertanejo
        não apressava o andar. Parava às vezes. Via-se o vulto impassível
        aprumar-se ao longe considerando a força por instantes, e prosseguir
        depois, tranqüilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos, os
        soldados atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia
        comprazer-se em ser alvo de um exército. Em dado momento ele sentou-se à
        beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os
        soldados riram. O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre
        as primeiras casas.
        Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os
        últimos retardatários. Viram-se passar, correndo, carregando ou



        arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da
        latada, procurando o anteparo dos largos muros da igreja nova.

        Capítulo IV

        A ordem de batalha

        Por fim emudeceu o sino.
        A força começou a descer, estirada pelas encostas e justapostas às
        vertentes. Deslumbrava num irradiar de centenares de baionetas.
        Considerando-a o chefe expedicionário disse ao comandante de uma das
        companhias do 7.°, junto ao qual se achava:
        - Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro !... à baioneta !
        Era uma hora da tarde.
        Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das
        quixabeiras, estremada à direita pelo 7.°, que se alinhara segundo o
        traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelos 9.º e 16.° mal distendidos em
        terreno impróprio. A artilharia, no centro, sobre o último esporão dos
        morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as
        cimalhas da igreja nova - fez-se o eixo desta tenalha prestes a
        fechar-se, apertando os flancos do arraial.
        Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples,
        feita para os casos excepcionalíssimos de batalhas campais, em que a
        superioridade do número e da bravura, excluindo manobras mais complexas,
        permita, em terreno uniforme, a ação simultânea e igual de todas as
        unidades combatentes.

        O terreno. Crítica

        Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os
        canhões, a frente do assalto tinha, ao lado umas de outras, formas
        topográficas opostas; à direita, breve área de nível, facultando
        investida fácil porque o rio, naquele ponto, além de raso, corre entre
        bordas deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em
        recostos resvalantes e separadas do arraial por um fosso profundo. A
        observação mais rápida indicava, porém, que estas disposições da extrema
        esquerda, sendo de todo desfavoráveis para os lutadores que devessem
        percorrê-las rapidamente correndo para o assalto, eram, por outro lado,
        elemento tático de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse,
        de prontidão, destinando-se a uma diversão ligeira, ou a intervir
        oportunamente, segundo as modalidades ulteriores do recontro. Deste



        modo, o relevo geral do solo ensinava. por si mesmo, a ordem oblíqua,
        simples ou reforçada numa das alas, e, ao invés do ataque simultâneo, o
        ataque parcial pela direita firmemente apoiado pela artilharia, cujo
        efeito, atirando a cerca de pouco mais de cem metros do inimigo, seria
        fulminante.
        Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário
        desdobrasse, de súbito, imprevistos recursos de defesa, as tropas de
        reforço, agindo fora do círculo tumultuário do combate, poderiam mais
        desafogadamente mover-se, segundo as eventualidades emergentes, em
        manobras decisivas, visando objetivos firmes. O coronel Moreira César,
        porém, desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda
        a sua gente, parecia contar menos com a bravura do soldado e competência
        de uma oficialidade leal que com uma hipótese duvidosa: o espanto e o
        terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de
        baionetas. Revelou - claro - este pensamento injustificável, em que
        havia a insciência de princípios rudimentares da sua arte de par com o
        olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a
        mais desastrosa das disposições assaltantes.
        De feito, acometendo a um tempo por dois lados, os batalhões, de um e
        outro extremo, carregando convergentes para um objetivo único,
        fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as balas destinadas ao
        jagunço. Enquanto a artilharia, podendo a princípio bombardear as
        igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o
        âmbito de sua ação, à medida que avançavam aqueles, até perdê-la de
        todo, obrigada a emudecer na fase aguda da peleja generalizada, fugindo
        ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos com os
        adversários dentro daquele enredamento de casebres.
        A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas
        aquilinas de estrategista emérito. Revelaram-se nos primeiros minutos da
        ação.

        Cidadela-mundéu

        Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das
        cornetas de todos os corpos ao tempo que, vibrando de novo o sino da
        igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos das
        vivendas mais próximas ao rio e estrondavam, numa explosão única, os
        bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova.
        Favorecido pelo terreno, o 7.° Batalhão marchou em acelerado, sob uma
        saraivada de chumbo e seixos rolados, até à borda do rio. Em breve,
        vingando a barranca oposta, viram-se à entrada da praça os primeiros
        soldados, em grupos, sem coisa alguma que lembrasse a formatura do
        combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados na
        corrente, que se listrava de sangue. A maioria avançou, batida de



        soslaio e de frente. Na extrema esquerda uma ala do 9.°, vencendo as
        dificuldades da marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda da
        igreja nova, enquanto o 16.° e a ala direita do 7.° investiam pelo
        centro. O combate desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se
        naquele avançar temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou
        movimento combinado, que revelasse a presença de um chefe.
        Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis, numa
        dissipação inglória do valor. Era inevitável. Canudos, entretecido de
        becos de menos de dois metros de largo, trançados, cruzando-se em todos
        os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de taipa que o
        formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada de
        casamatas espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam
        derruí-lo a coices de arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes e
        tetos de barro, ou vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e
        a flexibilidade traiçoeira de uma rede desmesurada. Era fácil
        investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo ; era dificílimo
        deixá-lo. Completando a tática perigosa do sertanejo, era temeroso
        porque não resistia. Não opunha a rijeza de um tijolo à percussão e
        arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem explodirem,
        furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia titubear a mais
        reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado,
        depois de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía
        irreprimivelmente o ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida dos
        invasores, embriagados por vislumbres de vitória, e disseminando-se,
        divididos pelas suas vielas em torcicolos, lhe era o recurso tremendo de
        uma defesa surpreendedora.
        Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir
        com um traço de trágica originalidade.
        Intacto - era fragílimo; feito escombros - formidável.
        Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador
        surpreendido, inexpugnável e em ruínas.
        Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e
        desarticular todo, esmagando-o, tornando-o montão informe de adobes e
        madeiras roliças, se sentia inopinadamente manietada, presa entre
        tabiques vacilantes de pau a pique e cipós, à maneira de uma suçuarana
        inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha bem
        feita.
        A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação
        pasmosa da “cidadela-mundéu”...
        Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si
        mesmas.

        Conflitos parciais



        A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o
        acometimento figurara-se fácil. Um grupo, arrastado por subalternos
        valentes, arrancara atrevidamente contra a igreja nova, sem efeito algum
        compensando-lhe o arrojo, perdendo dois oficiais e algumas praças.
        Outros, porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às
        primeiras casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas;
        enquanto os que as guarneciam fugiam, adiante, em busca de outros
        abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo
        nos primeiros minutos do combate, começou a esboçar-se o perigo único e
        gravíssimo daquele fossado monstruoso; os pelotões dissolviam-se.
        Entalavam-se nas vielas estreitas, enfiando a dois de fundo por ali
        dentro, atropeladamente. Torciam centenares de esquinas que se sucediam
        de casa em casa; dobravam-nas em desordem, de armas suspensas uns,
        atirando outros ao acaso, à toa, para a frente; e dividiam-se, a pouco e
        pouco, em seções pervagantes para toda a banda; e partiam-se, estas, por
        seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos,
        dissolvendo-se ao cabo em combatentes isolados...
        De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhões,
        afundando, de súbito, no casario indistinto, em cujos tetos de argila se
        enovelava a fumarada dos primeiros incêndios.
        Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível.
        Diferenciou-se em conflitos parciais no cunhal das esquinas, à entrada e
        dentro das casas.
        Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor tropeço.
        Escancarava-as um coice de arma nas portas ou nas paredes, rachando-as,
        abrindo por qualquer lado passagens francas. Estavam vazias muitas.
        Noutras os intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um cano de
        espingarda, ou baqueavam batidos de tiros à queima-roupa, rompendo dos
        resquícios das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos.
        Enredava-se o pugilato corpo a corpo, brutalmente, até que os soldados,
        mais numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro,
        encouchado num recanto escuro, o morador repelido descarregava-lhes em
        cima o último tiro e fugia. Ou então esperava-os a pé firme, defendendo
        tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente - sozinho - em
        porfia com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para
        todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe foiçadas;
        aferroando-a com a aguilhada; arremessando-lhe em cima os trastes
        miseráveis; arrojando-se, afinal, ele próprio, inerme, desesperadamente,
        resfolegando, procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os
        braços vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e
        rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido à baioneta ou esmoído
        a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário.
        Reproduziam-se tais cenas.



        Saque antes do triunfo

        Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se
        forrava à ânsia de almoçar, afinal, em Canudos. Esquadrinhava os jiraus
        suspensos. Ali estavam carnes secas ao sol; cuias cheias de paçoca, a
        farinha de guerra do sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A
        um canto os bogós transudantes, túmidos de água cristalina e fresca. Não
        havia resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto.
        Completava-a largo trago de água. Tinha, porém, às vezes, um pospasto
        crudelíssimo e amargo - uma carga de chumbo...
        Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o
        conflito, até baquear no chão - cosido à faca e moído a pauladas,
        pisado pela alpercata dura o lutador imprudente.

        No labirinto das vielas
        Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do
        sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na frente, desembocando doma
        esquina, cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo
        necessário para uma pontaria mal feita e uma descarga; e recuavam,
        depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às vezes,
        novos agressores entocaiados; ou arrolavam-se atrevidamente, dispersando
        o agrupamento antagonista e dispersando-se - reeditando os mesmos
        episódio; animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente
        alcançada, de que Ihes eram sintoma claro toda aquela desordem, todo
        aquele espanto, todo aquele alarido e todo aquele pavor do povoado
        revolto e miserando - alarmado à maneira de um curral invadido por
        onças bravias e famulentas.
        De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. Os
        valentes temerários, que apareciam em vários pontos, defendendo os
        lares, tinham o contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas a
        pranchada, a bala e a fogo, e fugindo para toda a banda, clamando,
        rezando; ou uma legião armada de muletas-velhos trementes, aleijões de
        toda espécie, enfermos abatidos e mancos.
        De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem
        perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vielas;
        e, tentando aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se mais e mais -
        quebrando, a esmo, mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial
        convulsionado e imenso.

        Situação inquietadora

        À frente do seu Estado-maior, na margem direita do rio, o chefe
        expedicionário observava este assalto. acerca do qual não podia
        certamente formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda nos



        mil latíbulos de Canudos. Lá dentro rolava ruidosamente a desordem, numa
        assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos estrídulos,
        vibrantes no surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seções em
        desalinho de soldados, magotes diminutos de jagunços, apareciam, por
        vezes, inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, mal
        vistos entre o fumo, embrulhados, numa luta braço a braço...
        Nada mais. A situação era afinal inquietadora.
        Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos.
        Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os pontos
        quase impunemente, porque a artilharia por fim evitava alvejá-la temendo
        quaisquer desvios de trajetória, que lançassem as balas entre os
        próprios companheiros encobertos; e, estalando em cheio no arruído da
        refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do sino na igreja velha.
        Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial.
        A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene.
        Menos compacta - era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba
        extensa, permitindo a defesa a cavaleiro do inimigo, e obrigando-o a
        escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda quando a parte investida
        fosse conquistada, aquela restaria impondo talvez maiores fadigas.
        Realmente, embora sem o torvelinho dos becos, as casas isoladas, em
        disposição recordando vagamente tabuleiros de xadrez, facultavam
        extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a um atirador único
        apontar para os quadrantes sem abandonar uma esquina. Considerando
        aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda
        contando com o sucesso franco na parte combatida, os soldados
        triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, com aquela encosta
        separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda.
        Compreendeu-o o coronel Moreira César. E ao chegarem a retaguarda, a
        polícia e o esquadrão de cavalaria, determinou que aquela seguisse à
        extrema direita, atacando o bairro ainda indene e completando a ação que
        se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, teve ordem de
        atacar pelo centro, entre as igrejas.
        Uma carga de cavalaria em Canudos...
        Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força
        é o arremesso do choque, surgindo de improviso no fim das disparadas
        velozes, ali constrita entre paredes, carregando, numa desfilada dentro
        de corredores. . .
        O esquadrão - cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas -
        largou em meio galope curto até à beira do rio, cujas águas respingavam
        chofradas de tiros; e não foi adiante. Os animais assustadiços
        refugavam. Dilacerados à espora, chibateados à espada, mal vadearam até
        o meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios tomados nos
        dentes, em galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem
        à posição primitiva. Por seu turno, a polícia, depois de transpor o rio



        com água pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o
        álveo resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a
        sul, separando do resto do arraial o subúrbio que devia acometer.
        O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe
        expedicionário deixou então o lugar em que permanecera, à meia encosta
        dos Pelados, entre a artilharia e o plaino das quixabeiras
        - Eu vou dar brio àquela gente...

        Moreira César fora de combate

        E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se,
        abandonando as rédeas, sob o arção dianteiro do selim. Fora atingido no
        ventre por uma bala.
        Rodeou-o logo o Estado-maior.
        - Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqüilizando os
        companheiros dedicados. Estava mortalmente ferido.
        Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Ávila, para o lugar que
        deixara, quando foi novamente atingido por outro projétil. Estava fora
        de combate.
        Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o
        desastroso incidente. Mas aquele nada podia deliberar recebendo o
        comando quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na outra
        margem do rio.
        Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara
        aos sessenta anos candidato a uma reforma tranqüila. Fora, ademais,
        incluído contra a vontade na empresa. E, ainda quando tivesse
        envergadura para aquela crise, não havia mais remediá-la.
        A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros
        assaltantes - varejando casas e ateando incêndios.
        Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou
        não se podia mesmo imaginá-la.
        Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada
        monstruosa, que se tornava cada vez mais impenetrável à medida que a
        arruinavam e carbonizavam, porque sob os escombros, que atravancavam as
        ruas, sob os tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, deslizavam
        melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, os sertanejos
        emboscados.
        Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a
        confundir os combatentes exaustos de cinco horas de peleja.

        Recuo

        Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a
        ribanceira esquerda, esparsos, em grupos estonteadamente correndo, os



        primeiros contingentes repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no
        mesmo desalinho, rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres
        marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e poentos, fardas
        em tiras, correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando,
        alarmados, tontos, titubeantes, em fuga...
        Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita.
        De sorte que, rebatida às posições primitivas, toda a linha do combate
        rolou torcida e despedaçada a tiros pela borda do rio abaixo.
        Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda diminutos
        grupos para queimarem as casas mais próximas ou travarem breves
        tiroteios. Outros, sem armas e feridos, principiaram a repassar o rio.
        Era o desenlace.
        Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura,
        numa balbúrdia indefinível, sob a hipnose do pânico, enxurraram na
        corrente rasa das águas !
        Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente
        os extenuados trôpegos; derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos
        bateram contra a margem direita. Aí, ansiando por vingá-la, agarrando-se
        às gramíneas escassas, especando-se nas armas, filando-se às pernas dos
        felizes que conseguiam vencê-las, se embaralham outra vez em congérie
        ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear estrídulo, e
        discordante, e longo, dando a ilusão de alguma enchente repentina, em
        que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de improviso, fora do leito,
        borbulhando, acachoando, estrugindo . . .

        Ao bater da Ave-Maria

        Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma.
        Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou,
        harmoniosamente, a primeira nota da Ave-Maria.
        Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de
        azulão, e murmurando a prece habitual, os jagunços dispararam a última
        descarga...

        Capítulo V

        Sobre o Alto do Mário

        Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram
        uma multidão alvorotada sem coisa alguma recordando a força militar, que
        se decompusera, restando, como elementos irredutíveis, homens atônitos e
        inúteis, e tendo agora, como preocupação exclusiva, evitarem o
        adversário que tão ansiosamente haviam procurado.
        O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível,



        talvez, de algum assalto, à noite. Era forçoso abandoná-lo. Sem ordem,
        arrastando os canhões, deslocaram-se logo para o Alto do Mário,
        quatrocentos metros na frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto,
        de fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, os feridos,
        as ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma
        palhoça em ruínas - a fazenda Velha; e dentro dela o
        comandante-em-chefe moribundo...
        A expedição era agora aquilo: um bolo de homens, animais, fardas e
        espingardas, entupindo uma dobra de montanha. . .
        Tinha descido a noite - uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no
        sertão, em que cada estrela, fixa, sem cintilações, irradia como um foco
        de calor e os horizontes, sem nuvens, iluminam-se, de minuto em minuto,
        como se refletissem relâmpagos de tempestades longínquas...
        Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo
        sob o barro das paredes e tetos; ou luzes esparsas de lanternas mortiças
        bruxuleando nas sombras, deslizando vagarosamente, como em pesquisas
        lúgubres, indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do inimigo.
        Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali subia. Apenas na
        difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis
        imponentes das igrejas. Nada mais. A casaria compacta, as colinas
        circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite.
        O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos
        entre os companheiros, cento e tantos feridos e estropiados por ali se
        agitavam ou se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase pisados
        pelos cavalos que espavoridos nitriam, titubeando no atravancamento das
        carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no escuro onde fora
        temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto não
        bastava para tantos o número reduzido de médicos, um dos quais - morto,
        extraviado ou preso - desaparecera à tarde para nunca mais tornar .

        O coronel Tamarindo

        Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as
        responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia talvez, mentalmente, o
        destino extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe.
        Não deliberava. A um oficial, que ansiosamente o interpelara sobre
        aquele transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular
        do Norte:
        “ É tempo de murici cada um cuide de si...”
        Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando
        longo cachimbo, com o estoicismo doente do próprio desalento, o coronel
        Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas as
        consultas, abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao
        milagre de subdividi-la em novas unidades de combate.



        Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao
        sacrifício. O velho comandante, porém, tivera a intuição de que um
        ajuntamento em tais conjunturas não significa a soma das energias
        isoladas e avaliara todos os elementos que, nas coletividades presas de
        emoções violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais
        brilhantes. Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de
        modo tácito o comando a toda a gente. Assim, oficiais incansáveis davam
        por conta própria providências mais urgentes; retificando o pretenso
        quadrado, em que se misturavam, a esmo, praças de todos os corpos;
        organizando ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos;
        abatidos. Pelo espírito de muitos passara mesmo o intento animador de um
        revide, um novo assalto logo ao despontar da manhã, descendo a força
        toda, em arremetida violenta, sobre o fanáticos, depois que os abalasse
        um bombardeio maior do que o realizado. E concertavam-se em planos
        visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a vitória devia
        ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro
        lados daquele quadrado mal feito inscreviam-se os destinos de República.
        Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os
        angustiosamente aquela situação ridícula e grave, ali, no meio de
        canhões modernos, sopesando armas primorosas, sentados sobre cunhetes
        repletos de cartuchos - e encurralados por uma turba de matutos
        turbulentos...
        A maioria, porém, considerava friamente as coisas. Não se iludia. Um
        rápido confronto entre a tropa que chegara horas antes, entusiasta e
        confiante na vitória e a que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma
        solução única - a retirada.

        Alvitre de retirada

        Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer.
        Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de
        infantaria foi incumbido de cientificar da resolução o coronel Moreira
        César. Este impugnou-a logo, dolorosamente surpreendido; a princípio
        calmo, apresentando os motivos inflexíveis do dever militar e
        demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa qualquer, mais
        de dois terços da tropa apta para o combate e munições suficientes;
        depois, num crescendo de cólera e de angústia, se referiu à mácula que
        para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o
        sacrificassem àquela cobardia imensa...
        Apesar disto manteve-se a resolução.

        Protesto de Moreira César

        Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado, deu a sua última



        ordem: fizessem uma ata de tudo aquilo, deixando-lhe margem para um
        protesto, em que incluiria o abandono da carreira militar.
        A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo,
        a oficialidade incólume.
        Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados,
        oitocentos talvez; dispunha de dois terços das munições e estava em
        posição dominante sobre o inimigo...
        Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição
        misteriosa que conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da
        mesma massa dos matutos que os soldados, abatidos pelo contragolpe de
        inexplicável revés, em que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram
        sob a sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de terror
        sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam.
        O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral
        os combatentes, alguns feridos mesmo no recente ataque, não haviam
        conseguido ver um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam,
        atônitos e absortos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurretos,
        dois ou três cabecilhas que, afirmavam convictos, tinham sido mortos no
        Cambaio; e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a
        despontar algo de anormal nos lutadores-fantasmas, quase invisíveis,
        ante os quais haviam embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e
        diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os
        braseiros dos casebres em chamas.
        É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em
        torno, de envolta com o dos heróis dos contos infantis, o nome de
        Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus milagres, as
        suas façanhas de feiticeiro sem par, apareciam-lhes - então -
        verossímeis, esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe.
        Pelo meio da noite todas apreensões se avolumaram. As sentinelas
        cabeceavam nas fileiras frouxas do quadrado, estremeceram, subitamente
        despertas, contendo gritos de alarma.
        Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas.
        Não era, porém, um surdo tropear de assalto. Era pior. O inimigo,
        embaixo, no arraial invisível - rezava.
        E aquela placabilidade extraordinária - ladainhas tristes, em que
        predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, surgindo da
        ruinaria de um campo de combate - era, naquela hora, formidável. Atuava
        pelo contraste. Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries
        estropiados e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas.
        Diziam, de maneira eloqüente, que não havia reagir contra adversários
        por tal forma transfigurados pela fé religiosa.
        A retirada impunha-se.
        Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o
        coronel Moreira César.



        Retirada

        Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida
        fizeram-se, então, no atropelo de um tumulto indescritível. De sorte
        que, quando ao primeiro bruxulear da manhã uma força constituída por
        praças de todos corpos abalou, fazendo a vanguarda, encalçada pelas
        ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a
        que levantava o corpo do comandante malogrado, nada indicava naquele
        momento a séria operação de guerra que ia realizar-se.
        A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela
        e dali derivando pelas vertentes opostas, por onde descia a estrada, a
        expedição espalhava-se longamente pelas encostas, dispersando-se sem
        ordem, sem formaturas.
        Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a
        perturbara ainda, parecia confiar apenas na celeridade do recuo, para se
        libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva
        característica desses momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à
        toa, pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de
        dois Krupps, sob o mando de um subalterno de valor, e fortalecida por um
        contingente de infantaria, permanecera firme por algum tempo no Alto do
        Mário, como uma barreira anteposta à perseguição inevitável.

        Vaia

        Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida O
        inimigo tinha na ocasião o alento do ataque e a certeza na própria
        temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por
        todos os lados, em arremetida envolvente. Embaixo começou a bater
        desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e, adensada
        no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a população de
        Canudos contemplava aquela cena, dando ao trágico do lance a nota
        galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos,
        implacáveis...
        Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de
        uma pateada lúgubre.
        O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por
        momentos e depois, por sua vez, abalou vagarosamente, pelo declive do
        espigão acima, retirando.
        Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e
        estendida pelos caminhos, estava, de ponta a ponta, flanqueada pelos jagunços...



        Capítulo VI

        Debandada. Fuga

        E foi uma debandada.
        Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas;
        arriando as padiolas, em que se estorciam feridos: jogando fora as peças
        de equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, para a
        carreira desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos,
        em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas trilhas que as
        recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem
        chefes . . .
        Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao
        desencadear-se o pânico - tristíssimo pormenor! - o cadáver do
        comandante. Não o defenderam. Não houve um breve simulacro de repulsa
        contra os inimigos, que não viam e adivinhavam no estrídulo dos gritos
        desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o
        de uma caçada. Aos primeiros tiros os batalhões diluíram-se.

        Salomão da Rocha

        Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida,
        solene quase, na marcha habitual de uma revista, em que parava de quando
        em quando para varrer a disparos as margens traiçoeiras; e prosseguindo
        depois, lentamente, rodando, inabordável, terrível...
        A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões cuja guarnição
        diminuta se destacava maravilhosamente impávida, galvanizada pela força
        moral de um valente.
        De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais
        numerosos, os perseguidores.
        O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria
        libertava-a. De encontro aos quatro Krupps de Salomão da Rocha, como de
        encontro a uma represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e
        recuava, e partia-se a onda rugidora dos jagunços.
        Naquela corrimaça sinistra em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam
        confundidos sob o mesmo aspecto revoltante, abriu-se de improviso um
        episódio épico.
        Contidos a princípio em distancia, os sertanejos constringiam a pouco e
        pouco o círculo do ataque, em roda das duas divisões, que os afrontavam,
        seguindo a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se em batalha e
        arrebentando em descargas, fulminando-os. . .
        As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal
        incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta com o crepitar de



        queimadas sem labaredas, extintas nos brilhos da manhã claríssima,
        brados de cólera e de dor; e tontos de fumo, saltando dos esconderijos
        em chamas, rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos
        em chusma, gritando, correndo, disparando os trabucos e as pistolas -
        assombrados ante aquela resistência inexplicável, vacilantes no assaltar
        a zargunchadas e à faca o pequeno grupo de valentes indomáveis.
        Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam
        os soldados da guarnição estóica. Feridos ou espantados, os muares da
        tração empacavam; torciam de rumo; impossibilitavam a marcha.
        A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa
        volta do caminho...
        O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e
        infatigável entre os fugitivos, penitenciando-se heroicamente, na hora
        da catástrofe, da tibieza anterior, ao deparar com aquele quadro
        estupendo, procurou debalde socorrer os únicos soldados que tinham ido a
        Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos de “meia volta, alto
        !”. As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem
        fôlego, vibraram inutilmente. Ou melhor - aceleraram a fuga. Naquela
        desordem só havia uma determinação possível: “debandar!”.
        Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito
        dos foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam
        doidamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem
        aqueles, que eram de preferência alvejados pelos últimos, caírem
        malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente
        quase só, e ao baquear, morto, não encontrou entre os que comandava um
        braço que o sustivesse. Os próprios feridos e enfermos estropiados lá se
        iam, cambateando, arrastando-se penosamente, imprecando os companheiros
        mais ágeis...
        As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis,
        inúteis...
        Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera...
        Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamento,
        mochilas e espingardas, cinturões e sabres, jogados a esmo por ali fora,
        como coisas imprestáveis.
        Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se
        desesperadamente, o cavalo a galope, pela estrada - agora deserta -
        como se procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a
        artilharia ficou afinal inteiramente em abandono, antes de chegar ao
        Angico.
        Os jagunços lançaram-se então sobre ela.
        Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de
        combatentes leais. Convergiram-lhe em cima os golpes; e ele tombou,
        retalhado a foiçadas, junto dos canhões que não abandonara.
        Consumara-se a catástrofe...



        Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do Angico,
        o coronel Tamarindo foi precipitado do cavalo por uma bala. O engenheiro
        militar Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a
        ribanceira, o velho comandante murmurou ao companheiro que o procurara a
        sua última ordem:
        - Procure o Cunha Matos...
        Esta ordem dificilmente podia ser cumprida.

        Um arsenal ao ar livre

        A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria
        os fugitivos evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no
        deserto, onde muitos, entre eles os feridos, se perderam para sempre,
        agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando-se da
        rota, foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no
        outro dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça,
        não os esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para
        Queimadas, até onde se prolongara aquela disparada.
        Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada
        e pelos lugares próximos jaziam esparsas armas e munições, de envolta
        com as próprias peças dos fardamento, dólmãs e calças de listra
        carmesim, cujos vivos denunciadores demais no pardo da caatinga os
        tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa
        não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-se...
        Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal
        desarrumado, ao ar livre, e os jagunços tinham com que se abastecerem a
        fartar. A expedição Moreira César parecia ter tido um objetivo único:
        entregar-lhes tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento
        moderno e municiá-los largamente.

        Uma diversão cruel

        Levaram para o arraial os quatro Krupps ; substituíram nas mãos dos
        lutadores da primeira linha as espingardas velhas de carregamento moroso
        pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, cinturões e
        bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes
        maculariam a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um
        modo cruelmente lúgubre.
        Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o misticismo
        e a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos
        cabecilhas repastava-se das mínimas peripécias dos acontecimentos. A
        força do governo era agora realmente a “fraqueza” do governo,
        denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da campanha.
        Haviam-na visto chegar - imponente e terrível - apercebida de armas



        ante as quais eram brincos de criança os clavinotes brutos; tinham-na
        visto rolar terrivelmente sobre o arraial, e assaltá-lo, e invadi-lo, e
        queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos
        temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada doida, e o
        abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens.
        Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e
        tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente a potência
        superior da divindade.
        E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior,
        num reviver de todos os instintos bárbaros, malignou-lhes a índole.
        Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro, lembrando a
        religiosidade trágica dos Achantis, que rematou estes sucessos.
        Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições
        de guerra, os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em
        vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois,
        nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas,
        fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos
        marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs
        multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes,
        mantas, cantis e mochilas...
        A catinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa
        florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas,
        no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e
        estribos oscilantes . . .
        Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda
        avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do
        coronel Tamarindo.
        Era assombroso.. . Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver
        desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no
        galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca.
        Ali permaneceu longo tempo...
        Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para
        Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: renques de caveiras
        branqueando as orlas do caminho, rodeadas de velhos trapos, esgarçados
        nos ramos dos arbustos e, de uma banda - mudo protagonista de um drama
        formidável - o espectro do velho comandante...

        A Quarta Expedição

        Capítulo I

        Desastres



        A nova deste revés foi um desastre maior.
        A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que
        se traduziu em atos contrapostos à própria gravidade dos fatos. Foi a
        princípio o espanto; depois um desvairamento geral da opinião; um
        intenso agitar de conjeturas para explicar o inconceptível do
        acontecimento o induzir uma razão de ser qualquer para aquele
        esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal
        quilate. Na desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo,
        primeiro esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável
        certeza, a idéia de que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram
        a vanguarda de ignotas falanges prontas a irromperem, de remanente, em
        toda a parte, convergentes sobre o novo regímen. E como nas capitais,
        federal e estaduais, há muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários
        contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da
        restauração monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida
        para a mais contraproducente das reações.

        Canudos - uma diátese

        Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta.
        Encontraram-na: os distúrbios sertanejos significavam pródromos de
        vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos era uma
        Coblentz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú
        se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em
        disponibilidade de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E
        Antônio Conselheiro - um Messias de feira - empolgara nas mãos
        trementes e frágeis os destinos de um povo...
        A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o
        grito dominante sobre o abalo geral...
        Exageramos ?
        Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias.
        Doutrinava-se: “O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade
        constituída e abatia a representação do brio da nossa pátria no seu
        renome, na sua tradição e na sua força era o movimento armado que, à
        sombra do fanatismo religioso, marchava acelerado contra as próprias
        instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito
        em que audazmente entravam os saudosos do Império, francamente em armas.”
        Concluía-se: “Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo
        revolucionário quer destruir com a República a unidade do Brasil .”
        Explicava-se: “A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira
        César perderam a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros
        oficiais briosíssimos do nosso Exército, foi a confirmação de quanto o
        partido monarquista à sombra da tolerância do poder público, e graças



        até aos seus involuntários alentos, tem crescido em audácia e força.”
        Afirmava-se: “Trata-se da restauração; conspira-se; forma-se o exército
        imperialista. O mal é grande; que o remédio corra parelhas com o mal. A
        monarquia arma-se ? Que o presidente chame às armas os republicanos .”
        E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na
        imprensa. Na imprensa e nas ruas.
        Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da
        República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa moção incisiva:
        “O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés
        das armas legais nos sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem
        monárquica, e congregado em torno do governo, aplaudindo todos os atos
        de energia a cívica que praticar pela desafronta do Exército e da
        pátria, aguarda ansioso, a sufocação da revolta.”
        A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico,
        transmudando em legiões - coorte misteriosa marchando surdamente na
        sombra - meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos.
        O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual:
        ‘’Sabemos que, por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política.
        Mas nós estamos preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como
        for contra quem for.”

        Empastelamento de jornais monárquicos

        Afinal a multidão interveio.
        Copiemos: “Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de
        sua massa sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos
        jornais monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, foram às
        redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e
        Apóstolo, e, apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer
        assalto a esses jornais, não chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidão
        aos gritos de viva a República e à memória de Floriano Peixoto invadiu
        aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando tudo”.
        Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram,
        atirando, depois, os objetos, livros, papéis, quadros, móveis,
        utensílios, tabuletas, divisões etc., para a rua de onde foram logo
        conduzidos para o largo de S. Francisco de Paula, onde formaram uma
        grande fogueira, ficando outros em montes de destroços na mesma rua do
        Ouvidor .”

        A rua do Ouvidor e as caatingas

        Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer
        dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise
        de acontecimentos que fogem à escala superior da História. As linhas



        anteriores têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se
        emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio
        das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela
        civilização adentro. E a guerra de Canudos era, por bem dizer,
        sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num recanto da
        Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão,
        encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais perigosos.
        Valerá a pena defini-los ?
        A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em
        todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados - enluvados e
        encobertos de tênue verniz de cultura - trogloditas completos. Se o
        curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os
        manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na
        penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a
        curiosidade dos sociólogos extravagantes, ou as pesquisas da
        psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão
        das leis eles surgem e invadem escandalosamente a História. São o
        reverso fatal dos acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos
        de maior vulto.
        Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los.
        Considerando-os, o espírito mais robusto permanece inerte a exemplo de
        uma lente de flintglass, admirável no refratar, ampliadas imagens
        fulgurantes, mas imprestável se a focalizam na sombra.
        Deixemo-los; sigamos.
        Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma
        conjuração política qualquer a crise sertaneja exprimia palmar
        insciência das condições naturais da nossa raça.

        Considerações

        O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante.
        Envolvia dados entre os quais nada valiam os sonâmbulos erradios e
        imersos no sonho da restauração imperial. E esta insciência ocasionou
        desastres maiores que os das expedições destroçadas. Revelou que pouco
        nos avantajávamos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao menos,
        eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo
        étnico, só podia fazer o que fez - bater, bater terrivelmente a
        nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava
        levá-lo para os deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de
        baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de
        descargas.
        Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal
        fato. Canudos era uma tapera miserável, fora dos nossos mapas, perdida
        no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem



        número das nossas tradições. Só sugeria um conceito - e é que, assim
        como os estratos geológicos não raro se perturbam, invertidos,
        sotopondo-se uma formação moderna a uma formação antiga, a
        estratificação moral dos povos por sua vez também se baralha, e se
        inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em flaults,
        por onde rompem velhos estádios há muito percorridos.
        Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter
        despertado uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao
        deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade
        industrial da Suíça...
        Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço
        superior do acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado,
        patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para
        estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição
        eloqüente.
        Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o
        auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o governo começou a agir. Agir
        era isto - agremiar batalhões.

        Versões disparatadas

        As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação
        em todo o país. A parte de combate do major Cunha Matos,
        deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, eivada de
        erros singulares, tinha apenas a eloqüência do alvoroço com que fora
        escrita. Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe,
        ulteriormente agravada de outras informações. E estas, instáveis,
        acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade públicas,
        desencontradamente, lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam
        pelos espíritos inquietos num desfiar de conjeturas intermináveis.
        Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção sobre
        as coisas. Ideavam-se sucessos sofregamente aceitos com todos os visos
        de realidade, até que outros, diversos, os substituíssem, dominando por
        um dia ou por uma hora as atenções, e extinguindo-se por sua vez diante
        de outras versões efêmeras. De sorte que num alarma crescente - do
        boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa
        rolando com estardalhaço pelas ruas - se avolumaram apreensões e
        cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. Nada se
        sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés.
        Na inconsistência dos boatos, uma informação única tomava os mais
        diversos cambiantes.

        Mentiras heróicas



        Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se
        valorosamente, com um punhado de companheiros leais,. e estava caminho
        de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se, mas estava gravemente ferido
        em Maçacará, onde chegara exausto.
        Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de tato trucidado.
        E assim em seguida.
        Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram “um bando de
        carolas fanáticos”, eram um “exército instruído, disciplinado” -
        admiravelmente armados de carabinas Mauser , tendo ademais artilharia,
        que manejavam com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão
        Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de granadas...

        O cabo Roque

        Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica.
        A morte trágica de Salomão da Rocha foi uma satisfação ao amor-próprio
        nacional. Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a lenda do cabo Roque,
        abalando comovedoramente a alma popular. Um soldado humilde,
        transfigurado por um raro lance de coragem marcara a peripécia
        culminante da peleja. Ordenança de Moreira César, quando se desbaratara
        a tropa, e o cadáver daquele ficara em abandono à margem do caminho, o
        lutador leal permanecera a seu lado, guardando a relíquia veneranda
        abandonada por um exército. De joelhos junto ao corpo do comandante,
        batera-se ate ao último cartucho, tombando, afinal, sacrificando-se por
        um morto.. .
        E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular,
        fez-se quase uma compensação à enormidade do revés. Abriram-se
        subscrições patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e,
        num coro triunfal de artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado
        obscuro transcendia à História quando -vítima da desgraça de não ter
        morrido -, trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos
        retardatários supérstites em Queimadas.
        A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se
        esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por um lado, agravando-se por
        outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das informações
        oficiais ressurgiam. Três dias depois do recontro, três dias apenas, já
        se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte
        da expedição. Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74
        oficiais. Duas semanas mais tarde, no dia 19 de março, lá estavam
        -salvos - 1.081 combatentes.
        Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí,
        registrados, estes algarismos inexoráveis. Eles não diminuíram, com a
        sua significação singularmente negativa, o fervor das adesões
        entusiásticas.



        Levantamento em massa

        Os governadores de Estado, os congressos, as corporações municipais,
        continuaram vibrantes no anelo formidável da vingança. E em todas as
        mensagens, variantes de um ditado único, monótono pela simulcadência dos
        mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração exclusiva, o
        esmagamento dos inimigos da República, armados pela caudilhagem
        monárquica. Como o da capital federal, o povo das demais cidades
        entendeu também deliberar na altura da situação gravíssima, apoiando
        todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela desafronta
        do Exército e ( esta conjunção valia por cem páginas eloqüentes) da
        pátria. Decretou-se o luto nacional. Exararam-se votos de pesar nas atas
        das sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as
        igrejas. E, dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa,
        os arcebispados expediram aos sacerdotes dos dois cleros ordem para
        dizerem nas missas a oração Pro pace. Congregaram-se em toda a linha
        cidadãos ativos, aquartelando. Ressurgiram batalhões, o “Tiradentes”, o
        ‘Benjamim Constant”, o “Acadêmico” e o “Frei Caneca”, feitos de
        veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da Armada; enquanto
        agremiando patriotas de todos os matizes formavam-se outros, o
        “Deodoro”, o “Silva Jardim”, o “Moreira César”... Não bastava.

        Planos

        No quartel-general do Exército abriram-se inscrições para o
        preenchimento dos claros de diversos corpos. O presidente da República
        declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios deputados do
        Congresso federal, e, num ímpeto de lirismo patriótico, o
        vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente
        cingir o sabre vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias raras,
        incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um milagre
        de engenharia - uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo,
        saltando por cima de Itiúba, e feita em trinta dias, e rompendo de
        chofre, triunfalmente, num coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo
        sertão bravio dentro.
        É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República. . .
        Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de
        bandidos truculentos apenas. Lá existiam homens de raro valor - entre
        os quais se nomeavam conhecidos oficiais do Exército e da Armada,
        foragidos desde a revolta de setembro, que o Conselheiro avocara ao seu
        partido.

        Um tropear de bárbaros



        Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano
        habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos bravios da Abissínia.
        Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial tanta gente que
        tendo desertado cerca de setecentos só lhes deram pela falta muitos dias
        depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre o
        fardo extenuador de apreensões, premindo as almas comovidas. Assim,
        estavam já expugnadas pelos jagunços Monte Santo, Cumbe, Maçacará e,
        talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras, depois de saquearem aquelas
        vilas, marchavam convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de
        onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o litoral, avançando
        sobre a capital da Bahia . . .
        As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros ...
        Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varo. . .
        Encalçavam-nos, na fuga, catervas formidandas.
        Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca
        sinistro, o padre Cícero, conglobava multidões de novos cismáticos em
        prol do Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia
        as autoridades, que o interrogavam, com a altaneria estóica de um
        profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, João Brandão, destroçava
        escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo
        cargueiros ajoujados de espingardas.
        A aura da loucura soprava também pelas bandas do sul: o monge do Paraná,
        por sua vez, aparecia nessa concorrência extravagante para a história e
        para os hospícios.
        E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que
        desde muito vinha solapando as instituições. A reação monárquica tomava
        afinal a atitude batalhadora precipitando nas primeiras escaramuças,
        coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de retardatários e de
        maníacos.
        O governo devia agir prontamente.

        Capítulo II

        Mobilização de tropas

        Descoloraram-se batalhões de todos os Estados: 12.°, 25.°, 30 .º, 31.°,
        32.°, do Rio Grande do Sul; o 27.°, da Paraíba; o 34.°, do Rio Grande do
        Norte; o 33.° e o 35.°, do Piauí; o 5.°, do Maranhão; o 4.°, do Pará; o
        26.º, de Sergipe; o 14.° e o 5.°, de Pernambuco; o 2.°, do Ceará; o 5.°
        e parte do 9.° de Cavalaria, Regimento da Artilharia da Capital Federal:



        o 7.°, o 9.° e o 16.º, da Bahia.
        O comandante do 2.° Distrito Militar, general Artur Oscar de Andrade
        Guimarães, convidado para assumir a direção da luta, aceitou-a, tendo
        antes, numa proclamação pelo telégrafo, definido o seu pensar sobre as
        coisas: “Todas as grandes idéias tem os seus mártires; nós estamos
        votados ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração futura uma
        República honrada, firme e respeitada.”
        A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República. . .

        Concentração em Queimadas
        As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões
        destacados e seguiam imediatamente para Queimadas. Esta medida, além de
        corresponder à urgência de uma organização pronta naquela vila - feita
        base de operações provisórias - , impunha-se por outro motivo
        igualmente sério.
        É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos
        expedicionários uma suspeita extravagante a respeito das crenças
        monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria provocante de
        triunfadores em praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um
        Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, alteada sobre
        a montanha, em que embateram por tanto tempo as chusmas dos “varredores
        do mar”, batavos e normandos; conservando, a despeito do tempo, as
        linhas tradicionais da antiga metrópole do oceano; ereta para a defesa,
        com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências,
        acrópoles desmanteladas, canhoneiras abertas para o mar; com as suas
        ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado das
        trincheiras de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e
        embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou Gabriel Soares
        sem notar diferenças sensíveis - aparecia-lhes como uma ampliação da
        tapera sertaneja. Não os comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de
        Varsóvia. Nos lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes
        comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo, sublinhado pelo
        agudo retinir das esporas e das espadas. E a animadversão gratuita, dia
        a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos.
        Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30.°, levaram a
        dedicação pela República a um assomo iconoclasta. Em pleno dia tentaram
        despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as armas imperiais,
        erguido no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu lado, assim
        edificada, exercitava-se em correrias e conflitos.
        A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a
        mocidade do Norte, afinal, protestaram e, mais eloqüente que as
        mensagens então feitas, falava em toda a parte o descontentamento
        popular, prestes a explodir.
        Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, desembarcavam,



        atulhavam os carros da Estrada de Ferro Central e seguiam logo para
        Queimadas. De sorte que em pouco tempo ali estavam todos os corpos
        destinados à marcha por Monte Santo; e o comandante geral das forças, em
        ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição:

        Organiza-se a 4.ª expedição
        “Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob meu
        comando:
        Os 7.°, 14.° e 30.° Batalhões de Infantaria constituem a 1 a Brigada sob
        o comando do coronel Joaquim Manuel de Medeiros; 16.°, 25.° e 27.°
        Batalhões da mesma arma, a 2 a Brigada ao mando do coronel Inácio
        Henrique Gouveia; 5.° Regimento da Artilharia de Campanha, 5.° e 9.º
        Batalhões de Infantaria, a 3.ª Brigada sob o comando do coronel Olímpio
        da Silveira; 12.°, 31.° e 33.° da mesma arma e uma divisão de
        artilharia, a 4.ª Brigada sob o comando do coronel Carlos Maria da Silva
        Teles; 34.°, 35.° e 40.º, a 5.ª Brigada sob o comando do coronel Julião
        Augusto de Serra Martins; 26.°, 32.° da Infantaria e uma divisão de
        artilharia, a 6.ª Brigada sob o comando do coronel Donaciano de Araújo
        Pantoja.
        A 1.ª, 2ª e 3ª Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general
        João da Silva Barbosa, ficando responsável pela mesma, até a respectiva
        apresentação daquele general, o coronel comandante da 1.ª Brigada; a
        4.ª, 5.ª e 6.ª Brigadas outra coluna, sob o comando do general Cláudio
        do Amaral Savaget.”

        Crítica
        Estava constituída a expedição.
        A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez
        porque este, desde muito conhecido, pouco se desviara do traçado
        anterior. Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés de um cerco à
        distancia, para o que eram suficientes aqueles dezesseis corpos
        articulando-se em pontos estratégicos e a pouco constringindo-se em roda
        do arraial, planeara-se investir com os fanáticos por dois pontos,
        seguindo uma das colunas, a primeira, por Monte Santo, enquanto a
        segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo.
        Destas vilas convergiriam sobre Canudos.
        Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante
        plano - cópia ampliada de erros anteriores, com uma variante única: em
        lugar de uma eram duas as massas compactas de soldados que iriam tombar,
        todos a um tempo, englobadamente, nas armadilhas da guerra sertaneja. E
        quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não acontecesse, era
        fácil verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos
        problematizava ainda um desenlace satisfatório da campanha. À simples
        observação de um mapa ressaltava que a convergência predeterminada,



        embora se realizasse, não determinaria o esmagamento da rebelião, mesmo
        à custa do alvitre extremo e doloroso da batalha.
        As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora
        do povoado, num ponto de sua amplíssima periferia, eram inaptas para o
        assédio. Os jagunços batidos numa direção única, no quadrante de
        sudeste, tinham, caso fossem desbaratadas, francos para o ocidente e
        para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; todo o
        vasto sertão do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a
        salvo e onde se aprestariam para a réplica. Ora, a consideração desse
        abandono em massa do arraial raiava pelo mais exagerado otimismo. Os
        sertanejos resistiriam, como resistiram, e, reagindo aos assaltos feitos
        apenas por um único flanco, teriam como tiveram, pelos outros, mil
        portas por onde comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade.
        Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam
        naturalmente um corretivo único: uma terceira coluna, que, partindo de
        Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma distancia equiparada às
        percorridas pelas outras, com elas convergisse, trancando a pouco e
        pouco aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo.
        Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não
        havia tempo para tal. O país inteiro ansiava pela desafronta do Exército
        e da pátria...
        Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos
        primeiros dias de abril, para Aracaju; e o comandante-em-chefe, em
        Queimadas, dispôs-se para a investida.

        Delongas

        Mas esta só se realizaria dois meses depois, em fins de junho. Os
        lutadores, soldados e patriotas, chegavam à obscura estação da estrada
        de ferro do S. Francisco e quedavam impotentes para a partida.
        O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos
        exército, na significação real do termo, em que se inclui, mais valiosa
        que a existência de alguns milhares de homens e espingardas, uma direção
        administrativa, técnica e tática, definida por um Estado-maior
        enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos
        lineamentos superiores da estratégia, órgão preparador por excelência
        das operações militares.
        Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte
        que numa base de operações provisória, presa ao litoral por uma estrada
        de ferro, foi impossível conseguir-se um depósito de víveres. Não havia
        um serviço de transporte suficiente para cerca de cem toneladas de
        munições de guerra.
        Por fim não havia soldados: os carregadores de armas, que por ali
        desembarcaram, não vinham dos polígonos de tiro, ou campos de manobra.



        Os batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores que companhias, com o
        armamento estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era
        preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, adestrá-los e
        instruí-los.
        Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias
        começaram a escoar-se monotonamente em evoluções e manobras, ou
        exercícios de fogo, numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na
        caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros tempos afrouxava,
        molificando na insipidez daquela Cápua invertida, em que bocejavam,
        remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo . .
        .
        Dali seguiram, batalhão por batalhão, iludindo em transporte parcial a
        carência de viaturas, para Monte Santo, onde a situação não variou.
        Continuaram até meados de junho os mesmos exercícios e a mesma
        existência aleatória de mais de 3 mil homens em armas, dispostos aos
        combates mas impotentes para a partida e - registremos esta
        circunstância singularíssima - vivendo à custa dos recursos ocasionais
        de um município pobre e talado pelas expedições anteriores.
        A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de
        engenheiros militares, dirigida pelo tenente-coronel Siqueira de
        Meneses. E foi a única coisa apreciável durante tanto tempo perdido. O
        comandante-em-chefe, sem carretas para o transporte de munições,
        desapercebido dos mais elementares recursos, quedava-se, sem deliberar,
        diante da tropa acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e
        famintos dispersos em torno sobre as macegas secas das várzeas. O
        deputado do quartel-mestre-general não conseguira sequer um serviço
        regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das
        operações, de modo a armazenar reservas capazes de sustentar por oito
        dias a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 2 .ª
        coluna, atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em
        Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A penúria e uns como
        prenúncios de fome condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o
        principal chefe da campanha.
        Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um
        diversivo, ou um pretexto de afastar por alguns dias de Monte Santo mil
        e tantos concorrentes aos escassos recursos da coluna, duas brigadas
        seguiram em reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o único
        movimento militar realizado e não teve sequer o valor de aplacar a
        impaciência dos expedicionários.
        Uma delas, a 3 .ª de Infantaria - recém-formada com o 5.º e 9.°
        Batalhões de Artilharia, porque esta se reconstituíra com a anexação de
        uma bateria de tiro rápido e com o 7.º destacado da 1.ª - estava sob o
        comando de um oficial incomparável no combate, mas de temperamento
        irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois de



        prear em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso,
        em vez de volver à base de operações esteve na iminência de seguir,
        isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da luta O coronel
        Thompson Flores, planeando este movimento indisciplinado e temerário,
        mal contido pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada pelo seu
        forte temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes.
        Revoltava-os a todos a imobilidade em que se amortecera o arranco o
        marcial dos primeiros dias.
        Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de
        improviso, a nova da de Canudos pelo general Savaget . Calculavam os
        efeitos daquela dilação ante a opinião pública ansiosa por um desenlace;
        e consideravam quão útil se tornaria ao adversário alentado por três
        vitórias aquele armistício de três meses.
        Esta última consideração era capital.

        Não há um plano de campanha

        O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a
        ordem do dia da partida na qual “deixa à imparcialidade da História a
        justificativa de tal demora”. Sem o laconismo próprio de tais
        documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de
        Antônio Conselheiro, “o inimigo da República”, aponta às tropas os
        perigos que as saltearão à entrada do sertão, onde “o inimigo as atacará
        pela retaguarda e flancos” no meio daquelas “matas infelizes” eivadas
        “de caminhos obstruídos, trincheiras, surpresas de toda a sorte, e tudo
        quanto a guerra tem de mais odioso”. Em que pese à sua literatura
        alarmante, eram dados verdadeiros estes. A comissão de engenharia
        realizara reconhecimentos acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do
        solo, cujos traços topográficos impunham três condições ao favorável
        sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que dispensassem os
        recursos das paragens pobres; mobilidade máxima; e plasticidade, que as
        adaptasse bem às flexuras do terreno revolto e agro.

        Crítica

        Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi
        satisfeito . As tropas partiriam da base de operações - à meia ração.
        Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de sítio. E avançariam em
        brigadas cujos batalhões, a quatro de fundo, guardavam esses intervalos
        de poucos metros.
        Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-na as instruções
        entregues, dias antes, aos comandantes de corpos. Resumo de uns velhos
        ;preceitos que cada um de nós, leigos no ofício, pode encontrar nas
        páginas do Vial, o que em tal documento se depara - é a teimosia no



        imaginar, impactas , dentro de traçados gráficos, as guerrilhas solertes
        dos jagunços.
        O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de
        formaturas. Não se preocupou com o aspecto essencial de uma campanha
        que, reduzida ao domínio estrito da tática - se resumia no
        aproveitamento do terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua
        tropa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de
        operações - adstrita aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente,
        ou dados colhidos, de relance, por oficiais das outras expedições - e
        nada existe de prático naquelas instruções sobre serviço de segurança na
        vanguarda e nos flancos. Em compensação ostenta a preocupação da ordem
        mista, em que os corpos, na emergência da batalha , se deveriam
        desenvolver, com as distâncias regulamentares , de modo que cada
        brigada, desarticulando-se em campo raso, pudesse, geometricamente -
        cordões de atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas - agir com
        a segurança mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe
        expedicionário citou, a propósito, Ther Brun. Não quis inovar. Não
        imaginou que o frio estrategista invocado, um gênio que não valia na
        ocasião as ardilezas de um capitão do mato, capitularia os dispositivos
        preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas - guerras
        à gandaia, sem programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil
        casos fortuitos, e aos recontros súbitos em todas as voltas dos caminhos
        ou tocaias em toda a parte.
        Copiou instruções que nada valiam, porque estavam certas demais. Quis
        desenhar o imprevisto. A luta, que só pedia um chefe esforçado e meia
        dúzia de sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada em
        complexa rede hierárquica - uns tantos batalhões maciços entalando-se
        em veredas flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos e
        bravos. Prendeu-se-lhe, além disto, às ilhargas, a mola de aço de um
        With-worth de 32, pesando 1.700 quilos ! A tremenda máquina, feita para
        a quietude das fortalezas costeiras - era o entupimento dos caminhos, a
        redução da marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer
        deslocação vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso assustar os
        sertões com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de
        parte medidas imprescindíveis.
        Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações em
        situação absolutamente inverossímil - à meia ração. Marcharam em
        desdobramentos que, como veremos em breve, não as forravam dos assaltos.
        Por fim, não tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de
        flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas.
        Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o
        grosso da tropa por dentro das caatingas, e estas tolhiam-lhes o passo.
        Soldados vestidos de pano, rompendo aqueles acervos de espinheirais e
        bromélias, mal arriscariam alguns passos, deixando por ali, esgarçados,



        os fardamentos, em tiras.
        Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos à remoção de tais
        inconvenientes. Bastava que fossem apropriadamente fardados. O hábito
        dos vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela
        caatinga, envolto na armadura de couro do sertanejo - garantido pelas
        alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que roçariam
        inofensivos os estiletes dos xiquexiques pelos gibões e guarda-peitos,
        protegendo-lhe o tórax, e pelos chapéus de couro, firmemente
        apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali
        adentro. Um ou dois corpos assim dispostos e convenientemente adestrados
        acabariam por copiar as evoluções estonteadoras dos jagunços, sobretudo
        considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do Norte,
        nos quais o uniforme bárbaro não se ajustaria pela primeira vez.
        Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os
        dólmãs europeus de listas vivas e botões fulgentes, entre os gravetos da
        caatinga decídua. Além disto, atestam-no os nossos admiráveis patrícios
        dos sertões, aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu rude
        material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, parece que
        robustece e enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries.
        Atenua o calor no estio, atenua o frio no inverno; amortece as mais
        repentinas variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica e
        produz atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não
        se gasta; não se rompe. Depois de um combate longo, o lutador exausto
        tem o fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao
        ressoar de um alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma
        prega na sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva violenta e não
        tirita encharcado; depara, adiante, um hervaçal em chamas e rompe-o
        aforradamente; entolha-se-lhe um ribeirão correntoso e vadeia-o, leve,
        da véstia impermeável.
        Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do
        soldado a pele coriácea do jagunço. A expedição devia marchar
        corretíssima. Corretíssima e fragílima.
        Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia,
        protegida por uma brigada. Levava uma tarefa árdua. afeiçoar à marcha as
        trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-las, ou
        ligá-las por estivas e pontilhões ligeiros, de modo que em tais veredas,
        cindidas de boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela
        artilharia imprópria - as baterias de Krupp, alguns canhões de tiro
        rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria estrada de rodagem,
        consolidada e firme.
        Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço, e com tenacidade rara,
        a comissão de engenharia, desenvolvendo-a ao alto da Favela, num
        percurso de quinze léguas.



        A comissão de engenharia

        Para este trabalho notável houve um chefe - o tenente-coronel Siqueira
        de Meneses.

        Siqueira de Meneses
        Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha,
        ou era mais bem aparelhado para ela. Firme educação teórica e espírito
        observador tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de homens,
        tateantes em região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só,
        acompanhado de um ou dois ajudantes, em todos os sentidos. Conhecia-a
        toda; e infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara
        fora da vida dos quartéis, surpreendia os combatentes mais rudes.
        Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto referto de
        emboscadas, observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando
        animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, afundava nos
        grotões; varava-os; galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos
        perigosos; e surgia no Caipã, em Calumbi e no Cambaio, em toda a parte,
        mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do que com
        a vida.
        Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies
        topográfico atormentado, a sua estrutura geognóstica ainda não estudada
        - antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa
        página revolta da terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário
        destemeroso fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um pedaço de
        rocha, o cálice de uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das
        preocupações da guerra, levando-o à região remansada da ciência.
        Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios
        jagunços. Assombrava-os aquele homem frágil, de fisionomia nazarena,
        que, apontando em toda a parte com uma carabina à bandoleira e um
        podômetro preso à bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante as
        emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os
        estampidos dos bacamartes.
        Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O
        tenente-coronel Meneses era o olhar da expedição. Oriundo de família
        sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais entre os fanáticos,
        em Canudos, aquele jagunço alourado, de aspecto frágil, física e
        moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado
        - era a melhor garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que
        surpreendeu os próprios sertanejos.

        Estrada de Calumbi

        Entre os caminhos que demandavam Canudos, dois, o do Cambaio e o de



        Maçacará, haviam sido trilhados pelas expedições anteriores. Restava o
        de Calumbi, mais curto e em muitos pontos menos impraticável, sem as
        trincheiras alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis do último.
        Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente escolhido. Neste
        pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da
        expedição por ali acarretaria desastre completo, muito antes do arraial.
        O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a
        estrada mais para o levante, beirando os contrafortes de Aracati.

        A marcha para Canudos
        Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas.
        A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos
        primeiros passos, dificuldades sérias. Enquanto os canhões mais ligeiros
        chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao Rio Pequeno, o obstruente 32
        ficara distanciado de uma légua. Pela estrada, escorregadia e cheia de
        tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de bois que o
        arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos
        àquele gênero de transportes, inteiramente novo e em
        que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo,
        nas flexuras fortes do caminho, na travessia das estivas mal feitas, ou
        em repentinos desnivelamentos, fazendo adornar a máquina pesadíssima.
        Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três
        léguas, chegou o canhão retardatário ao Caldeirão Grande, permitindo que
        se reorganizasse a brigada de artilharia que, juntamente com a 2.ª, de
        Infantaria, tendo à vanguarda o 25.° Batalhão do tenente-coronel Dantas
        Barreto, prosseguiria na manhã subsequente para a Gitirana, distante
        oito quilômetros da estação anterior, com a mesma marcha fatigante e
        remorada.
        Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante geral e o grosso da
        coluna constituído pelas 1.ª e 3.ª Brigadas, com o efetivo de 1.933
        soldados.
        Toda a expedição em caminho, forte de uns 3 mil combatentes, avançou até
        ao Aracati, 46 quilômetros além de Monte-Santo, de idêntico modo: as
        grandes divisões progredindo isoladas, ou concentrando-se e
        dispersando-se logo, distanciando-se às vezes demais, contrastando
        sempre a investida ligeira da vanguarda com o tardo caminhar da
        artilharia.

        O 5.° Corpo de Polícia Baiana
        Mais afastado ainda, no coice de toda a tropa, ia o grande comboio geral
        de munições, sob o mando direto do deputado do quartel-mestre-general,
        coronel Campelo França, e guarnecido com 432 praças, o 5.° Corpo de
        Polícia Baiana - o único entre todos que se talhara pelas condições da
        campanha. Recém-formara-se com sertanejos engajados nas regiões



        ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha, como não
        era um batalhão de polícia. Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e
        bravateadores, que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de
        Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo
        de fuzilarias rolantes eram um batalhão de jagunços. Entre as forças
        regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha
        bravura a um tempo romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e
        despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o
        temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento
        das chapadas, fora da intrusão de outros elementos e aparecendo, de
        chofre, com a sua feição original; misto interessante de atributos
        antilógicos, em que uma ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao
        sacrifício, e o heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se
        revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao diante.

        Alteração da formatura
        O 5.° Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga
        da expedição, quando deviam centralizá-la, seguiam, ao cabo,
        completamente isolados. E isto acontecia aos demais batalhões. A
        despeito da formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de
        uma concentração imediata, na emergência da batalha. Adstrito ao
        trabalho dos sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por vezes,
        longamente separado do resto da coluna, como um trambolho obstruente
        entre a vanguarda e comboio geral. De sorte que se, por um golpe de
        ousadia, os jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o
        último, o refluxo da primeira, correndo em auxílio, estacaria de
        encontro às baterias engasgadas nas veredas estreitas.
        Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna
        decampava, no alvorecer de 21, do Rio Pequeno, pouco mais de uma légua
        de Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao Caldeirão
        Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta escala largara à
        retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela Brigada Medeiros.
        Na mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana,
        à noite, onde já se achavam a comissão de engenheiros e o general Artur
        Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte praças
        de cavalaria e do 9.° de Infantaria. Considerando-se que o comboio
        dirigido pelo coronel Campelo França e protegido pelo 5.º de Polícia
        ficara à retaguarda , vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase
        quatro léguas, violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas.
        No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o
        resto do dia anterior em Caldeirão, levantava acampamento seguindo para
        Gitirana, daí partia o comandante geral com a Primeira Brigada, o 9.º
        Batalhão da 3.ª e 25.° da 2.ª, a ala de cavalaria do major Carlos de
        Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o



        14.° e 30.° Batalhões, no centro a cavalaria e a artilharia; depois dois
        outros corpos, o 9.° e o 25.°. Ora, enquanto o comandante geral seguia
        rapidamente naquele dia, chegando em pouco tempo com a vanguarda a Juá,
        7.600 metros além de Gitirana, imobilizava-se a artilharia nesta última
        escala aguardando que a comissão de engenheiros ultimasse a abertura de
        picadas e trabalhos de sapa; e, como o grosso das forças vinha ainda
        pela estrada do Caldeirão, estas mais uma vez se subdividiam
        forçadamente, ficando em condições desvantajosas na emergência de um
        assalto, porque não vinham adrede dispostas a afastamentos tão largos,
        que deviam ter sido de antemão estabelecidos, realizando-se não como um
        vício de mobilidade mas como requisito tático indispensável.
        As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali
        chegou, às 6 horas, logo após a artilharia, o resto da coluna composta
        dos 5.°, 7.°, 15.°, 16.° e 27.° corpos de infantaria. Executava-se o
        comboio, retardado num trecho qualquer dos caminhos.
        Daquele ponto seguiram os dois generais, na manhã de 23, para Aracati,
        12.800 metros na frente, fazendo a vanguarda os batalhões do coronel
        Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do coronel Medeiros, só se
        moveu ao meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados pela Brigada
        Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos.
        Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para
        que se revelem as condições excepcionais que a rodearam.
        Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente
        em ruínas, sobreveio incidente indicador do quanto era conhecido o
        terreno em que se avançava.

        Incidentes
        Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita - buscando a fazenda do
        Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás Vila-Nova inteiramente dedicado à
        nossa gente - entraram os sapadores por um desvio, a esquerda. Quando
        já iam longe, depois de algumas horas de trabalho, reconheceu o
        tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de afeiçoar os
        caminhos com a presteza necessária. “Tais eram o grande movimento de
        terras a fazer-se, o cerrado da caatinga, os pesados lajedos a
        remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos
        veículos”. Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de
        Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou à tarde a nova vereda que,
        embora alongando a distância, tinha melhores condições de viabilidade. A
        artilharia por ali só avançou ao cair da tarde, passando pelo sítio dos
        Pereiras. Foi acampar a meia-noite na lagoa da Laje, dois quilômetros
        aquém de Aracati, onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda
        mais à retaguarda, com a 3.ª Brigada, o moroso 32, à borda a pique de um
        ribeirão, o dos Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse
        atravessar.



        Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o
        piquete do comando geral, guiado por um alferes, surpresara alguns
        rebeldes que destelhavam a casa ali existente. O recontro foi rápido. Os
        sertanejos, de surpresa acometidos por uma carga, fugiram sem replicar.
        Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e ao descer viu-se
        circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais
        próximo, um anspeçada; desmontou-o; e arrancou-lhe das mãos a clavina,
        derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do casebre
        e fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete.
        Batido, porém, de toda a banda, baqueou, exausto e retalhado.
        Mataram-no. Era a primeira façanha, exígua demais para tanta gente.
        Suceder-se-lhe-iam outras.
        No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decapara de Aracati ao
        meio-dia, porque teve de aguardar a vinda dos retardatários da véspera,
        endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 metros - para mais uma
        vez se subdividir.
        Os caminhos pioravam.
        Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma
        légua de picada contínua através de uma caatinga feroz que naquele
        trecho justifica bem o significado da denominação indígena do lugar .
        Relata o chefe desse trabalho memorável:
        “Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandacarus, croás,
        cabeça-de-frade, culumbi, cansação, favela, quixaba e a
        respeitabilíssima macambira, reuniu-se a muito falada e temida cumanã,
        espécie de cipó com aspecto arborescente, imitando no todo a uma planta
        cultivada nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. A poucos
        centímetros do chão o tronco divide-se em muitos galhos, que se
        multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande copa, que se
        mantém no espaço por seus próprios esforços ou favorecido por algumas
        plantas que vegetam de permeio. Estende suas franças de folhas
        cilíndricas com oito caneluras e igual número de filetes em gume e pouco
        salientes, semelhando-se a um enorme polvo de milhões de antenas, como
        elas flexíveis e elásticas, cobrindo, não raras vezes, considerável
        superfície do solo, emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica
        vegetação destas paragens, em uma trama impenetrável. A foice mais
        afiada dos nossos soldados do contingente de engenharia (“chineses”, na
        frase gaiata dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia
        dificilmente as decepava nos primeiros golpes, oferecendo, portanto,
        resistência inesperada ao empenho que todos traziam em ir por diante.
        Nesse labirinto de nova espécie, teve a comissão de engenharia em poucas
        horas de abrir mais de seis quilômetros de estrada, tendo ao encalço a
        artilharia, que a atropelava impaciente. O ingente esforço desenvolvido
        pelos distintos e patriotas republicanos, empenhados neste pesadíssimo
        labor, não impediu que a noite os viesse surpreender, antes de chegar à



        espécie de clareira denominada pelo povo do lugar de Queimadas, onde
        esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de
        medo. Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos
        soldados resignados e trabalhadores, a citada comissão representada
        nesta ocasião pelo chefe, tenentes Nascimento e Crisanto, alferes
        Ponciano, Virgílio e Melquíades, os dois últimos da polícia, o terceiro
        auxiliar e o quarto comandante do contingente de engenharia, pois o
        capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em
        outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar acender, já escura a noite,
        de distancia em distancia, grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem
        os obreiros da boa causa da pátria.
        “Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das oito para nove
        horas da noite, este último trecho, em que a cumanã se dissolveu em mais
        benigna vegetação ao sair das Queimadas de que já falamos. O canhão 32,
        não podendo vencer os obstáculos avolumados pela noite, ficou dentro da
        picada até o dia seguinte e com ele o dr. Domingos Leite, que trabalhava
        desde o Rio Pequeno com uma turma de “chineses” no empenho de levá-lo a
        Canudos.
        Pouco depois de nove horas estava a comissão reunida e acampada na
        clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se prolongaram até ao dia
        seguinte, a todos contrariando, a todos causando mal-estar e
        aborrecimentos. Aí também acampou a brigada de artilharia, o 16.° e o
        25.° Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32 o
        27.° que dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo
        que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia com seus metais
        faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, atravessar garbosa e
        imponente, como rainha do mundo, por entre os fantásticos clarões de
        grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da liberdade, para
        mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória.”
        Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com
        o Estado-maior e o piquete de cavalaria. Ao passo que o general Barbosa,
        com a l.ª e 3.ª Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 4.700
        metros na frente.
        Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante geral; e mais tarde o
        resto da divisão, tendo-se tornado. ainda, necessário taludar as
        ribanceiras do rio Rosário para que o atravessasse a artilharia.

        Um guia temeroso: Pajeú

        O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que
        bombeava a tropa. Dirigia-o Pajeú. O quadrilheiro famoso visara, à
        primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram
        ulteriores sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o delírio
        das cargas e um marche-marche doido, que tanto haviam prejudicado a



        expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco,
        fugitivo, acompanhando-a velozmente por dentro das caatingas.
        Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e
        fugaz sobre a vanguarda, feita neste dia pelo 9.° de Infantaria. Passou,
        num relance, acompanhado de poucos atiradores, por diante, na estrada.
        Não foi possível distingui-los bem. Trocadas algumas balas,
        desapareceram. Ficou aprisionado e ferido um curiboca de doze ou
        quatorze anos, que nada revelou no interrogatório a que o sujeitaram.

        No Rosário
        A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio.
        Reuniram-se os combatentes, exceto a 3.ª Brigada que se avantajara até
        às Baixas, seis quilômetros na frente.
        O comandante-em-chefe enviou, ao general Savaget, um emissário
        reiterando o compromisso anterior de se encontrarem, a 27, nas cercanias
        de Canudos.
        Decamparam a 26, seguindo para o rancho do Vigário dezoito quilômetros
        mais longe, após pequena alta nas Baixas.
        Estavam a cerca de oitenta quilômetros de Monte Santo. Em plena zona
        perigosa. A breve troca de balas da véspera pressupunha eventualidades
        de combates. Talvez, esclarecidos pelo reconhecimento feito, os jagunços
        se dispusessem a refregas mais sérias. Denunciava-os, como sempre, de
        algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do terreno que dali por
        diante se acidenta erriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde
        se alcantila a serra do Rosário, de flancos duros e vegetação rara.
        As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos.
        Progrediam cautelosas na rota. Não ressoaram mais as cornetas. Formados
        cedo, os batalhões marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na.
        Derivaram, depois, na descida pelo boqueirão que a separa do rancho do Vigário.
        Toda a coluna se subdividiu ainda, largamente fracionada: enquanto a
        vanguarda atingia, ao entardecer, o pouso, a artilharia ligeira, que
        abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos primeiros
        recostos da vertente e aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à
        feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e
        com a noite uma chuva torrencial batida de ventanias violentas, desceu
        sobre os expedicionários que, em tais condições, seriam facilmente
        desbaratados pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do
        terreno. Não o fizeram. Tinham mais bem disposta outra posição, como
        veremos. Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à
        retaguarda, pela estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro;
        e toda a carga de 53 carroças e sete grandes carros de bois passara,
        subdividida, para as costas dos rijos sertanejos do 5.° Batalhão da Polícia.
        Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqüente, 27, emprazado
        para o encontro temeroso das duas colunas - apisoando ovantes os



        escombros do arraial investido - pôs-se tudo em movimento para a última
        jornada. E na alacridade singular sulcada de impaciências, de
        apreensões, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha,
        ninguém cogitou nos companheiros remorados.
        As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio
        desguarnecido por completo, porque os seus soldados, já arcando sob
        grandes fardos, já auxiliando os raros muares que ainda suportavam as
        cargas, estavam nas mais impróprias condições para o mais ligeiro recontro.
        Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de
        fogo; no centro a do coronel Olímpio da Silveira e a cavalaria; e
        depois, sucessivamente, as dos coronéis Thompson Flores e Medeiros.
        Atravessaram sobre dois pontilhões ligeiros o riacho do Angico.
        Estiraram-se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez quilômetros.
        Rompia a marcha o 25.° Batalhão, ladeado de dois pelotões de
        flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de facão as galhadas.

        Passagem nas Pitombas
        De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada,
        ao meio-dia, no Angico. Foi mais sério o ataque, ainda que não valesse o
        nome de combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú congregara os piquetes,
        que se sucediam daquele ponto até Canudos, e viera, de soslaio, sobre a
        força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em alvo ante os tiros por
        elevação dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do matagal,
        embaixo; mas replicou com firmeza, perdendo apenas dois soldados, um
        morto e outro ferido. E continuou avançando em ordem, a passo ordinário,
        até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o primeiro encontro de
        Moreira César com os fanáticos.
        O lugar era lúgubre.

        Recordações cruéis

        Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já incolores,
        de fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços
        de mantas e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com
        fragmentos de ossadas. À margem esquerda do caminho, erguido num tronco
        - feito um cabide em que estivesse dependurado um fardamento velho - o
        arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mãos
        esqueléticas calçando luvas pretas...
        Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas.
        E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros
        companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e
        rotas, estirados no chão, de supino, num alinhamento de formatura
        trágica; ou desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, que,
        oscilando à feição do vento, lhes davam singulares movimentos de



        espectros - delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos
        jagunços. Nada Ihes haviam tirado, excluídas as munições e as armas. Uma
        praça do 25.° encontrou, no lenço envolto na tíbia descarnada de um
        deles, um maço de notas somando quatro contos de réis - que o
        adversário desdenhara, como a outras coisas de valor para ele
        despiciendas.
        Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o
        inimigo continuava aferroando-os, de esguelha. Repelido no recontro
        anterior, depois que o contornara pela direita uma companhia do 25.°
        dirigida pelo capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando.
        O 25.° e logo após o 27.°, do major Henrique Severino da Silva,
        prosseguiram repelindo-o, até ao Angico.
        Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos
        flancos e da frente, estalavam tiros destacados. O comandante geral
        tomou as disposições mais convenientes para repelir o adversário que
        tudo denotava ir aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido
        pelo alferes Marques da Rocha, de seu Estado-maior, enviado a bater o
        matagal, à esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu.
        Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina o ataque
        recrudesceu, de súbito. Fizeram-se alguns disparos de Krupp. Um sargento
        de cavalaria e algumas praças arrojaram-se temerariamente na caatinga.
        Varrem-na. A marcha continuou. Na frente o 25.° vanguardeado por uma
        companhia de exploradores, e sucessivamente seguidos do 27.° e o 16.°,
        replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida.
        Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras
        vivas do caminho, nas Umburanas. Subiu-as ofegante, sem vacilar na
        marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, pelo flanco.
        E vingou a montanha.
        No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente
        inclinado, entre duas largas ondulações, fechado adiante por alguns
        cerros desnudos.
        Era o alto da Favela.

        O alto da Favela

        Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-se tem-se a
        impressão imprevista de se chegar numa baixada.
        Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em
        penoso desapontamento ao viajor exausto. Constringe-se o olhar repelido
        por toda a sorte de acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas,
        depara-se, no prolongamento do caminho do Rosário, um talvegue, um sulco
        extenso, espécie de calha desmedida trancada, transcorridos trezentos
        metros, pela barragem de um cerro.
        Atingindo este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhes os flancos e



        corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que drainam a montanha. Por um
        deles, o da direita, se enfia, entalando-se em passagem estreita de
        rampas vivas e altas, quase verticais, lembrando restos de antigos
        túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda
        outra depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se
        dilata na extensão maior de norte a sul, fechando-se, naquele primeiro
        rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo
        outro, em boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em
        nível inferior, a fazenda Velha. O pequeno Serrote dos Pelados cai logo,
        em seguida, em declive, até o Vaza-Barris, embaixo. E para todos os
        quadrantes - para leste, buscando o vale do Macambira, aquém das
        cumeadas do Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o
        norte, derivando para a vasta planície ondeada; para o ocidente,
        procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e o Mucuim perto do
        extremo da estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba
        com o mesmo facies que lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se numa
        confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma montanha que
        desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que
        as chuvas torrenciais de ano a ano reprofundam, sem o abrigo de
        vegetação que lhe amorteça a crestadura dos estios e as erosões das
        torrentes.
        Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não
        tem nem mesmo o revestimento bárbaro da caatinga. E desnudo e áspero.
        Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou
        bromélias esparsas, despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as
        junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos,
        nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada
        superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, embora
        desabrigado, quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte.
        Tem que descer, como vimos, em suave declive, a larga plicatura em que
        se arqueia, em diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas.

        Fuzilaria

        Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de
        Krupp, seguidas do resto da 2.ª Brigada e da 3.ª, ficando a 1.ª e o
        grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos mais. O
        tiroteio frouxo, que até então acompanhara os expedicionários,
        progredira num crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão,
        transmudando-se ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa.
        E desencadeou-se uma refrega original e cruenta.
        Não se via o inimigo - encafurnado em todas as socavas, metido dentro
        das trincheiras-abrigos, que minavam as encostas laterais, e encoberto
        nas primeiras sombras da noite que descia.



        As duas companhias do 25.° Batalhão suportaram valentemente o choque.
        Desenvolvendo-se em atiradores avançaram, disparando, ao acaso, as armas
        - enquanto as duas brigadas, que as precediam, se abriram para que
        passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, arrastada,
        mais a pulso que pelos muares exaustos e espantados, passou entre elas,
        em acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em
        batalha, no alto. Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de
        21 tiros de granadas atroou sobre Canudos . . .
        O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela
        primeira vez, esbatido no clarão do luar deslumbrante, a misteriosa
        cidade sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na eminência varejada
        em que se expusera temerariamente.
        Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os
        flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, comprimia-se numa flexura
        estreita que lhe impedia as manobras.
        Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo,
        vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao general Savaget que,
        depois de uma marcha entrecortada de combates, fizera alto três
        quilômetros adiante. Não havia, porém, chegado a 1.ª Brigada, que ficara
        protegendo a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o
        comboio ficara no Angico, distanciado de duas léguas.

        Crítica

        Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A
        expedição homogênea que, pelo seu dispositivo inicial, não podia
        fracionar-se, porque vinha adstrita a uma direção única e abastecida por
        um comboio único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da
        luta. De sorte que a arremetida doida rematada por uma salva real, de
        balas, sobre Canudos, era a mais contraproducente das vitórias. O chefe
        expedicionário definiu-a depois como um combate de êxito brilhante,
        mercê do qual o inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada.
        Entretanto todos os sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível
        da tropa por abandoná-la e o empenho persistente, dos jagunços, em
        impedir que ela dali saísse.

        Trincheiras dos jagunços

        Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais
        tarde as encostas da Favela avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo
        uma cava circular e rasa, protegida de tosco espaldão de pedras,
        demarcava uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a estrada
        os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se adrede dispostas
        para um cruzamento sobre aquela.



        Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros, feitos em caminho e a
        insistência, a partir do Angico, do inofensivo tiroteio em que os
        sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente intuito de atrair a
        expedição segundo um rumo certo, impedindo-lhe a escolta de qualquer
        atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial.
        Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia
        perseguidora contra o antagonista disperso na frente, em fuga, haviam
        imprudentemente enveredado, sem uma exploração preparatória, pela
        paragem desconhecida, acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e
        terrível, com que contavam -Pajeú.
        E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve
        trecho o perderam, num tumultuar de fileiras retorcidas, quando, em
        réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de
        extremo e de alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear
        de descargas terríveis e fulminantes, rompendo de centenares de
        trincheiras, explodindo debaixo do chão como fogaças.

        Continua a fuzilaria

        Era um fuzilamento em massa...
        Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e
        inquieta: centenares de homens esbarrando-se desorientadamente,
        tropeçando nos companheiros que baqueavam, atordoados pelos estampidos,
        deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem arriscar
        um passo na região ignota sobre que descera a noite.
        A réplica, alvejando as encostas, era inútil. Os jagunços atiravam sem
        riscos, de cócaras ou deitados no fundos dos fossos, em cuja borda
        estendiam os canos das espingardas; excluindo o alvitre de os desalojar
        a cargas de baionetas, lançando-as desesperadamente contra os morros, ou
        de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando a
        retaguarda, restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na
        posição perigosa aguardando o amanhecer.

        Acampamento na Favela

        Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de
        uma hora amorteceu-se e afinal cessou inesperadamente. As brigadas
        acamparam na formatura da batalha. A 2.ª desenvolveu-se em linhas
        avançadas, do centro para a direita, tendo à retaguarda a 1.ª; a
        artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, extremada à
        direita pela bateria de tiro rápido tendo no centro o Withworth 32, que
        se confiara à guarda do 30.°, do tenente-coronel Tupi Caldas. O general,
        que comandara este batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele
        posto perigoso:



        “À honra do 30.° entrego a artilharia e fico tranqüilo.”
        O resto do 5.° Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se
        para a esquerda, tendo próxima a ala de cavalaria do major Carlos
        Alencar. Perto da depressão, junto ao Alto do Mário, ponto fraco da
        posição, a que ulteriores sucessos dariam o nome de vale da Morte, se
        adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos enfiada pelos
        fogos se improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55
        feridos, que com vinte mortos por ali esparsos, porque não havia como os
        remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de uma
        hora de combate.
        Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e
        praças deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade - repousou
        em paz.
        A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória.
        Saudaram-na antecipadamente as bandas de música da 3.ª Brigada,
        esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; e um luar
        admirável alteou-se sobre os batalhões adormecidos . . .
        Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o
        intento que Ihes ditara a astúcia. Tendo arrastado até lá a expedição,
        restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições
        de guerra e de boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente por
        dois pontos, na Favela e no Angico - e, ainda quando vitoriosas no
        primeiro as forças arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam
        desmuniciadas, inermes.

        Canudos

        Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado
        tão precipitadamente do centro das operações.
        Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia,
        oficiais e praças, contemplavam, afinal a “caverna dos bandidos”,
        segundo o dizer pinturesco das ordens do dia do comandante-em-chefe.
        Canudos crescera ainda, porém tendo apenas mais amplo o aspecto
        primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos de argila, alargando-se
        cada vez mais esparsa pelo alto das colinas em torno do núcleo compacto
        abraçado pela volta viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste
        e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas
        ondeantes dos cerros, emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela
        hora matinal com a feição perfeita de uma cidadela de expugnação
        dificílima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de
        sangas, que lhe enrugam em roda o terreno, marcharia como entre galerias
        estreitas de uma praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um ponto
        francamente acessível.
        A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco



        do Vaza-Barris, metia-se entre duas trincheiras, que lhe orlavam uma e
        outra margem, mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A
        vereda “sagrada” de Maçacará - por onde seguia o Conselheiro nas suas
        peregrinações para o sul - tombando pelos morros, entre os quais se
        encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da
        Ema, ao norte, estavam livres, mas exigiam para atingirem-se longa e
        perigosa marcha contornante.
        A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres,
        assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. Enfiava pela
        frente todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, batia o fundo
        de todos os vales. Não tinha ângulo morto a espingarda do atirador
        alcandorado em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo
        de canhoneiras, ou recortes de ameias.
        O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado
        e revolto, abre-se, como vimos, para a esquerda na larga depressão,
        dando acesso ao morro do Mário e à linha de cumeadas em declive que se
        dirige para fazenda Velha.
        Ali estava a 3.ª Brigada, desde cedo, formada em colunas.
        Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2.ª e a
        1.ª Brigadas. A tropa amanhecera na formatura da batalha. Atendendo,
        porém, às vantagens táticas da posição, esta devia principiar e em
        grande parte sustentar-se com a artilharia, cujo efeito, no bater a
        tiros mergulhantes o arraial distante 1.200 metros, se acreditou capaz
        de acarretar em pouco tempo a mais completa vitória.
        As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas
        baterias do coronel Olímpio da Silveira.
        Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às
        seis horas da manhã, numerosos combatentes de outras armas, aglomerados
        em volta dos canhões, tinham o papel neutral de espectadores, ansiando
        por um quadro terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a túnica
        molesta do canhoneio! Uma população fulminada dentro de 5 mil casebres
        em ruínas !
        Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita...
        O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E
        determinou, de fato, um empolgante lance teatral.
        Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas
        riçadas de algares e, sem aparecerem, circularam-na para logo de
        descargas.

        Chuva de balas

        Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou
        impotente para descrever a imensa “chuva de balas que desciam dos morros
        e subiam das planícies num sibilo horrível de notas”, que atordoavam.



        Por sua vez o comandante da 1.ª coluna afirmou em ordem do dia, que
        durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara coisa
        semelhante.
        Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora.
        As descargas, nutridas, rolantes e violentíssimas, deflagrando pelos
        cerros como se as ateasse um rastilho único, depois de abrangerem a
        tropa desabrigada, bateram, convergentes, sobre a artilharia.
        Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos oficiais.
        Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a
        guarnição rarefeita e no meio dela, atravessando entre as baterias,
        impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de
        bravura serena e inamolgável - um valente tranqüilo, o coronel Olímpio
        da Silveira. Foi a salvação. Em tal emergência o abandono dos canhões
        seria o desbarato...

        Confusão e desordem

        Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e
        sem ordem de comando, 3 mil espingardas dispararam a um tempo dirigidas
        contra os morros. Estes fatos passaram em minutos, e em minutos, na área
        comprimida em que se agitava, inútil, a expedição, viu-se a mais
        lastimável desordem.
        Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo
        para o arremesso das cargas ou para a manobra mais simples, os pelotões
        englobados atiravam a esmo em pontarias altas, para não se trucidarem
        mutuamente, contra o inimigo sinistro que os rodeava, intangível,
        surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste tumulto, a
        3.ª Brigada, no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões e
        tendo na vanguarda o 7.º, começou a avançar, descendo, na direção da
        fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. Aquele
        batalhão, que quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em
        debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do coronel Moreira
        César, ia penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância
        especialíssima, acompanhava-o, logo depois, um sócio de reveses, o 9.°.
        O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição
        anterior deparavam ensejo raro para a desafronta e tinham um chefe que,
        sob muitos aspectos, se equiparava ao comandante infeliz que ali tombara
        - o coronel Thompson Flores. Era um lutador de primeira ordem. Embora
        lhe faltassem atributos essenciais de comando e, principalmente, esta
        serenidade de ânimo, que permite a concepção fria das manobras dentro do
        afogueamento de um combate - sobravam-lhe coragem a toda a prova e um
        quase desprezo pelo antagonista por mais temeroso e forte, que o
        tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário que
        realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior



        e com o intento firme de arrebatar, numa carga única, até à praça das
        igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se tinham debandado,
        vencidos, quatro meses antes. A sua brigada investiu, batida em cheio
        pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; e, quase cem metros da
        posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel
        Flores que, a cavalo, lhe tomara a frente, descavalgou, então, a fim de
        pessoalmente ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de
        bravura, não arrancara dos punhos os galões que o tornavam alvo
        predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a avançada, baqueou,
        ferido em pleno peito, morto.

        Baixas

        Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento
        imprudentemente planeado, porque o 7.° Batalhão, entre os demais corpos,
        era o único que não podia recuar naquele terreno. O seu comando foi,
        porém, brevíssimo. Desmontado logo por um projetil certeiro, passou-o ao
        major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua vez foi, adiante,
        atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um capitão,
        Pereira Pinto. Era assombroso: o 7.° Batalhão teve em meia hora 114
        praças fora de combate, e nove oficiais.
        Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se à bala. Idêntico destroço lavrava
        noutros pontos. Rapidamente, com um ritmo inflexível, de minuto em
        minuto, as graduações dos chefes caíam em escalas assustadoras. O 14.°
        de Infantaria, ao abalar em reforço às linhas do flanco direito,
        perdera, transcorridos alguns metros, o comandante, maior Pereira de Melo.
        Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi
        retirado da linha, baleado O capitão Sousa Campos, que lhe sucedeu,
        apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14.º prosseguiu comandado por
        um tenente.
        A mortandade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma
        agravante, ao fim de duas horas de um combate feito sem a mínima
        combinação tática, viu-se que as munições se esgotavam. A artilharia ,
        dizimada na eminência em que permanecera valentemente, dera o último
        tiro, calando o canhoneio . Perdera a metade dos oficiais , e entre
        estes o capitão fiscal do 5.º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho.
        Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistintes para que
        fossem municiados os batalhões.
        Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente
        do deputado do quartel-mestre-general , a fim de apressar a vinda do
        comboio. Resolução tardia. Dois ajudantes de ordens imediatamente
        enviados depois dele volveram de rédeas, as, percorrido um quilômetro.
        Não podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. Cortara-se a
        retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido



        confuso e estampidos insistentes, que estrugiam os ares em torno dos
        lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo do
        5.° de Polícia a braços com os jagunços, a duas léguas de distância..

        Uma divisão aprisionada

        “Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se
        afigure o caso não havia aos triunfadores um meio de sair da posição que
        tinham conquistado. Confessa-o o general-em-chefe: “Atacado o comboio e
        interdita a passagem de qualquer soldado, como demonstraram os casos
        precedentes, tive de mandar uma força de cavalaria ao general Cláudio do
        Amaral Savaget, na intenção de receber socorro de munições, o que ainda
        uma vez contrariou o meu pensamento porque o piquete não pôde atravessar
        a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito.” Deste modo,
        batida no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de
        cavalaria; batida à retaguarda, que dois auxiliares não conseguiram
        romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e
        estacara a 3.ª Brigada; e batida pela frente onde a artilharia,
        dizimada, perdera quase toda a oficialidade e emudecera, a expedição
        estava completamente suplantada pelo inimigo.
        Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo:
        saltar fora daquele vale sinistro da Favela, que era como uma vala comum
        imensa, a ponta de baionetas e a golpes de espadas.
        Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente,
        insinuando-se pelas caatingas, em busca da 2.ª coluna, que estacionara
        menos de meia légua, ao norte...

        Capítulo III

        Coluna Savaget

        A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera
        alto nas cercanias de Canudos, depois de uma marcha de setenta léguas.
        Viera pelo interior de Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, onde
        se organizara em 8 de junho, prosseguindo a 16, unida para o objetivo
        das operações.
        Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de dois Krupps ligeiros,
        caminhara passo folgado e firme, para o que contribuíra dispositivo mais
        bem composto para as circunstâncias.
        Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que
        sob tal forma seria contraproducente, repartira-a, sem deslize da
        inteireza militar, com os seus três auxiliares imediatos, coronéis
        Carlos Maria da Silva Teles, Julião Augusto da Serra Martins e Donaciano



        de Araújo Pantoja, comandantes da 4.ª , 5.ª e 6.ª Brigadas. E estes
        realizaram até às primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca
        das demais.
        Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro
        da guerra a esquadria das formaturas, ou a retitude de planos
        preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como a deviam compreender:
        imprópria a opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um
        formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e selvagem, feita
        de deliberações de momento.
        Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível:
        subdivididos em brigadas autônomas, para se não dispersarem; e móveis
        bastantes, para se modelarem à rapidez máxima das manobras ou movimentos
        que, subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a única coisa
        que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado esperar - o
        inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de
        comboios parciais, que lhes não travavam os movimentos: feitas para
        desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da
        terra, repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a importância do
        número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas a se realizarem
        nas mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes
        de Pirro de uma artilharia imponente e imprestável.
        Viera na frente a 4 a composta dos 12.° e 31.° Batalhões comandados pelo
        tenente-coronel Sucupira de Alencar Araripe e major João Pacheco de
        Assis.

        Carlos Teles

        Dirigia-se o coronel Carlos Teles - a mais inteiriça organização
        militar do nosso Exército nos últimos tempos.
        Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores riograndenses -
        bravos, joviais e fortes - era como eles feito pelo molde de Andrade
        Neves, um chefe e um soldado: arrojado e refletido, impávido e prudente,
        misto de arremessos temerários e bravura tranqüila; não desadorando o
        brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos recontros, mas depois
        de haver planeado friamente a manobra.
        A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura
        de campeador - porte dominador e alto, envergadura titânica, olhar
        desassombrado e leal - culminara-lhe o episódio mais heróico, o cerco
        de Bagé.
        A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome.
        Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos.
        De posse de sua brigada e, abalando com ela, isolado, para Simão Dias,
        onde chegou a 4 de maio, modelara-a em pequeno corpo de exército
        adaptando-a às exigências da luta.



        Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução
        prática dos soldados que vinham de um severo exercício de batalhas nos
        campos do Rio Grande, procurou, malgrado o antagonismo do terreno,
        dar-lhe, em parte a mesma celeridade das marchas, o mesmo arranco
        vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 31.°, sessenta
        homens, cavaleiros adestrados, decaídos “monarcas das cochilhas” inaptos
        ao passo tardo dos pelotões de infantaria. E constituiu com eles um
        esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma
        inovação; e parecia um erro. A arma “fria e silenciosa” de Damiroff,
        feita para os arrancos e choques nas estepes e nos pampas, à primeira
        vista se impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de
        espinheiros.
        Entretanto, mais tarde se verificou o alcance da medida.
        Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as
        “covas de touro” das campinas do Sul.
        Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram
        reconhecimentos preciosos. E mais tarde, quando se reuniram as colunas
        no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro no
        arrebanhar o gado esparso pelas cercanias, único sustento com que
        contava a tropa combalida.
        Esta função dupla patentou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo
        ao partir a divisão do general Savaget de Jeremoabo para Canudos. Levava
        esclarecida a marcha.
        Dias antes, vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada até
        às cercanias do povoado, e do reconhecimento resultava estar, aquela,
        franca até a serra Vermelha onde o terreno se acidenta nos primeiros
        cerros de Cocorobó.
        A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris,
        passando sucessivamente pelos pequenos sítios de Passagem, Canabrava,
        Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele
        ponto a 25 de junho certa de encontrar o inimigo.
        Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava
        surpreender.

        Cocorobó

        Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem número delas,
        recorda restos de antiqüíssimos cañons, vales de erosão ou quebradas,
        abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, quando incomparavelmente
        maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície rogada de
        Canudos. A massa de águas, então contida pelos acidentes mais possantes
        que ondulavam da favela ao Caipã, nos dois quadrantes de SO e NO e deste
        último espraiando-se pelo de NE, abarreirada pelas serranias de
        Poço-de-Cima e Canabrava, efluía para leste em escoadouros estreitos.



        Retrospecção geológica

        A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com
        efeito, as serranias cortadas de angusturas, fracionando-se em serrotes
        de aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas
        enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e, a
        despeito dos contornos incorretos, permitem que se lhes reviva o facies
        primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas
        silurianas, que vimos noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à
        medida que a ablação das torrentes lhe remove as formações sedimentárias
        mais modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva ressurge espelhando
        na ousadia das curvas hipsométricas a potência dos elementos que há
        longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga resistente
        lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já
        lastrados de blocos, já descendo a prumo, à maneira de muros em cujas
        junturas mal se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em
        fraguedos, repentinos ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até
        ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, contrastam com os
        terrenos achanados em roda, não já na forma, senão na estrutura
        definidora.
        Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma
        passagem única - a brecha profunda por onde se enfia o Vaza-Barris,
        correndo para o levante. Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda,
        trilhando-lhe o leito vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita
        haver varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro.
        Afastam-se vivamente as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e
        desatando-se por diante, fronteando-se, contrapostas as concavidades
        numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno
        continua revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o;
        e a primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na direita, em curva, o
        Vaza-Barris. Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de
        cerca de vinte metros em dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco
        e pouco, segundo o traçado dos dois galhos exteriores da serra; e,
        acompanhando-os, aproximam-se convergentes, depois do primitivo
        afastamento, até se unirem outra vez, formando outra passagem única
        sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de ambas, antes deste
        cruzamento, em grande percurso, fronteiam os taludes dos cerros centrais
        com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de
        penhascos acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se
        em sucessivos patamares à maneira de galerias de um coliseu monstruoso.
        O desfiladeiro de Cocorobó é em pálido resumo aquele rasgão da terra, de
        extremos afunilados, que se subdividem de um e outro lado na forquilha
        de dois outros porventura ainda menos praticáveis. A estrada duplica-se



        na falsa encruzilhada de dois desvios que o Vaza-Barris percorre por
        igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais - até sair, unidos os
        dois braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo
        corta pelo meio, estirando-se em cheio para leste.
        De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o
        ocidente, incide de idêntica maneira na bifurcação que a divide.
        Atravessa-a, metendo-se por uma das veredas, à direita ou à esquerda,
        até chegar à outra saída única. Transpõe-na. Mas livre da garganta
        multívia não encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O
        solo, ainda que em menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris,
        contorcido em meandros, alonga-se, entalado, entre cerros sucessivos. A
        estrada que o fraldeia, ou lhe acompanha o leito, perturba-se em
        atalhos, ondulante, tornejando sem número de encostas, derivando em
        aladeirados; e vai até ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o
        nome um dos cabecilhas sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira.
        Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos
        de duas léguas na frente.

        Diante das trincheiras

        A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos
        metros antes daquela barreira, no dia 25 de junho, pouco antes do
        meio-dia.
        O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando,
        dos entrincheiramentos grosseiros e vira-os, de relance. Recebido a
        tiro, volvera a toda a rédea, perdendo duas praças feridas, para junto
        da 5.ª Brigada na testa da coluna, que desenvolveu imediatamente em
        atiradores um dos seus batalhões, o 40.°, do major Nonato de Seixas,
        enquanto os dois outros, o 34.° e o 35.°, se dispunham de reforço. O
        general Savaget, prevenido do encontro, adiantara-se acompanhando a 4.ª
        Brigada. Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a
        6.ª Divisão de Artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três
        quilômetros à retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos avançados,
        mais de oitocentos homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o
        ataque num tiroteio nutrido, em que os fogos irregulares da linha de
        atiradores se intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a
        reforçavam mais de perto, revidando vigorosamente aos tiros dos
        antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. “Audaciosos e
        tenazes, diz a parte do combate do comando geral, qualidades essas que
        eram ao que parece reforçadas pelas excelentes posições que ocupavam, as
        quais dominavam a planície em toda a extensão e grande trecho da
        estrada, não arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com
        firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria sobre os nossos,
        tanto que começamos a ter algumas baixas por mortes e ferimentos.”



        Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela.
        Os sertanejos reviviam em cenário idêntico todas as peripécias do
        dramalhão sinistro e monótono de que eram protagonistas invisíveis. Um
        maior tirocínio na guerra não Ihes variara o sistema, certo porque este,
        pela própria excelência, não comportava corretivos ou aditamentos.
        Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados, sobre a
        força, inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os
        seus projetis começaram a rarear-lhe as fileiras mais próximas,
        derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os
        apoiavam, e irradiando para mais longe em trajetórias altas, sulcando as
        últimas seções da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a
        expedição inteira.
        Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza
        substituía-lhe a quantidade. Percebia-se que os atiravam combatentes
        avaros no contar, um a um, os cartuchos, timbrando em não perderem um
        único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De sorte que, no fim de
        algum tempo, o tiroteio calculado, ante o qual estrondavam terrivelmente
        oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo.
        A 5.ª Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas,
        na posição em que estacara, à margem do Vaza-Barris, abrigando-se entre
        os ralos arbustos que a revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um
        passo. A um simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos de
        uma investida visando as duas angusturas, que se lhe abriam fronteiras,
        e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de
        lhe anular o vigor precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado
        não havia evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda se sucediam
        montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer
        pressupunha uma marcha de flanco, talvez dilatada, sob a vigilância do
        inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso.
        O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima.
        Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era
        desigual. Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações
        eficazes que predeterminaram o dia e a sede do recontro, tinha-os, ali,
        havia duas horas, manietados, sacrificados e inúteis - sob o
        espingardeamento impune de um ajuntamento de matutos.
        O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de
        estratégia, repentinos e de pronto executados. Nas aperturas do dilema
        acima exposto, porém, e diante do contraste das posições adversas,
        nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se no
        reagir, arrastando tudo, ao bárbaro fuzilamento. Foi reforçada a
        vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se
        logo para junto das linhas avançadas.
        Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lanternetas,
        batendo-lhe em cheio os flancos ou ricochetando, confundiam nos ares as



        balas e estilhas de ferro com o lastro aspérrimo das encostas rijamente
        varridas; e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, derrubando-os,
        fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, como um súbito
        derruir de lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as
        posições contrárias. Mas foram contraproducentes. Estimularam réplica
        violentíssima, estupenda, inexplicável, expluindo maior e mais viva
        dentre o desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na a
        custo. Rareavam. Os dois batalhões de reforço, francamente engajados na
        ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, crescente, o número de baixas.
        O resto da expedição, estirada em colunas numa linha de dois quilômetros
        para a retaguarda, permanecia imóvel.
        Era quase um revés.
        No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo
        de terreno. A quinhentos metros dos adversários, não tinham - milhares
        de vistas fixas nas vertentes despidas - lobrigado um único sequer. Não
        Ihes avaliavam o número. Os cerros mais altos, bojando em esporões sobre
        a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de chapa o sol ofuscante e
        ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; podiam
        contar-se-lhes um a um os grandes blocos, que por ali se espalham, a
        esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loghans oscilantes
        e prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e
        distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou encimando-os, esparsas,
        as bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas,
        retilíneas e longas, rebrilhando à luz como espadas ; viam se, mais
        raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, do
        mesmo modo desertos.
        E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora,
        irrompia, abalando as encostas, uma “fuzilaria cerrada e ininterrupta
        como se ali estivesse uma divisão inteira de infantaria !”

        Carga de baionetas excepcional
        Os jagunços eram duzentos ou eram dois mil. Nunca se lhes soube, ao
        certo, o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da campanha
        se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre
        indecifrável. Tolhendo-se-lhes deste modo o passo, só restavam decisões
        extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se subtraírem ao alcance
        das balas; ou contornarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais
        acessível, em movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que
        redundaria em desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com os
        outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e o mais
        simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O general Savaget adotou-o.
        Conforme confessa em documento oficial onde define, com lastimável
        desquerer, o adversário temível que o fizera parar, não podia admitir
        “que duas ou três centenas de bandidos sustivessem a marcha da segunda



        coluna por tanto tempo”. E, como empenhara na ação pouco mais de um
        terço das tropas, esta circunstância salvou-o, tornando factível uma
        manobra arrojada, certo irrealizável se todos os batalhões, num
        arremesso único se tivessem embaralhado desde o começo às duas entradas
        do desfiladeiro.
        Planeou-a: “A 5.ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas
        posições por entre as caatingas, devia carregar pelo flanco esquerdo e
        pelo leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros centrais e
        outeiros, que ficam desse lado, e a 4.ª pelo flanco direito devendo,
        antes, desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea.”
        O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6.ª
        Brigada não compartiria o combate, permanecendo à retaguarda em reforço,
        e garantindo os comboios.
        Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem
        perpendicular reforçada numa das alas, a da esquerda, onde os corpos
        avançados do coronel Serra Martins formavam em colunas sucessivas,
        enquanto, quatrocentos metros atrás e para a direita, se desdobrava, em
        linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o esquadrão de lanceiros.
        O conjunto da formatura projetava-se na superfície do nível da várzea
        com a forma exata de um desmedido martelo.
        E a carga, que logo depois se executou - episódio culminante da refrega
        - , semelhou, de fato, uma percussão, uma pancada única de 1.600
        baionetas de encontro a uma montanha.
        Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente
        embatendo com os morros e enfiando pela bocaina da passagem esquerda,
        enquanto a 4.ª Brigada, a marche-marche, de armas suspensas e sem
        atirar, vencia velozmente a distancia que a separava do inimigo.
        Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável -
        recordando Osório na postura e Turenne no arrojo cavalheiresco - sem
        desembainhar a espada, hábito que conservou em toda a campanha,
        atravessou com a sua gente todo o trecho do campo varejado de balas.
        No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por
        onde se meteu atrevidamente, em disparada, o esquadrão de cavalaria. A
        4.ª Brigada, porém, evitou-o. Investiu com as encostas. Os jagunços não
        haviam contado com este movimento temerário, visando diretamente, a
        despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as posições que
        ocupavam. Pela primeira vez se deixaram surpreender por inesperada
        combinação tática, que os desnorteava, obrigando-os a deslocarem para
        outros pontos os lutadores de antemão destinados a trancarem as duas
        passagens estreitas, por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4.ª
        Brigada, realizando a mais original das cargas de baionetas, por uma
        ladeira íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito.
        Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha
        luminosa de centenares de metros se estirou, fulgurando. Ondulou à base



        dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir. Depois inflectiu em vários
        pontos; envesgou, torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco,
        desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro,
        golpeavam-na; partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A
        linha do assalto, rota em todos os pontos, subdividida em pelotões
        estonteadamente avançando, espelhou-se, revolta, nos pendores da serra...
        O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31.° de Infantaria,
        perdeu nessa ocasião o cavalo que montava, atravessado por uma bala
        junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as frações dispersas de
        combatentes, em que já se misturavam soldados dos seus dois corpos.
        Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais próximas.
        Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos
        detonados e ainda mornos. Consoante à tática costumeira, os jagunços
        deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os
        acidentes, deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma
        perseguição improfícua. A breve trecho, porém, dominadas as primeiras
        posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele
        ponto, a 4 a Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os
        feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde tinham
        entrado os sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de
        artilharia, quebrando-se, ambos, de encontro a forte trincheira posta de
        uma e outra margem do rio, na bifurcação das duas bocainas, feito uma
        represa. Nas vertentes da esquerda, a 5.ª Brigada, perdida igualmente a
        formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário.
        A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros,
        sem vantagem sensível, depois de quatro horas de luta. Aumentara
        grandemente o número de feridos repulsados do alvoroto das cargas,
        titubeantes, caindo ou arrimando-se às espingardas, errantes pelas
        faldas, descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo.
        Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os
        sentidos, relinchando de pavor, os cavalos do esquadrão de lanceiros,
        que arrebentara arrojadamente sobre a forte trincheira do rio...

        A travessia

        Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31.° de Infantaria galgaram,
        afinal, num ímpeto incomparável de valor, as trincheiras mais altas da
        vertente da direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que se
        sucediam a espaços pela linha de cumeadas, abandonaram-nas
        inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os
        adversários foram ali, vistos de relance, pela primeira vez: dispersos
        pelos altos, correndo e sobraçando as armas, rolando e resvalando pelos
        declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e, revigorada logo
        em todos os pontos, a investida, num movimento único para frente,



        propagou-se até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. Minutos
        depois as duas brigadas, num imenso alvoroto de batalhões a
        marche-marche, adensavam-se, confundidas, na última e única passagem do
        desfiladeiro.
        Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga,
        volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável. Abandonando as posições e
        franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a
        tiros longamente espaçados.
        O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante
        de ordens e parte do piquete quando, à retaguarda da coluna, penetrava a
        garganta da direita e já se ouviam, ao longe, as aclamações triunfais
        dos combatentes da vanguarda. Como sempre, os sertanejos tornavam
        incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os estragos
        de um combate perdido. Batidos, não se deixaram esmagar. Desalojados de
        todos os pontos, abroquelavam-se noutros, vencidos e ameaçadores,
        fugindo e trucidando, como os partas.
        Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a denominação, que
        ulteriormente deram de “batalhão talentoso” à coluna que lho infligira,
        por si só o denota. Porque o combate de Cocorobó, a princípio vacilante,
        indeciso numa dilação de três horas de tiroteios ineficazes, e
        ultimando-se por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um
        raro golpe de audácia apenas justificável, senão pelo dispositivo das
        tropas que o vibraram, pela sua natureza especial. Predominava nas
        fileiras o soldado rio-grandense. E o gaúcho destemeroso, se é frágil ao
        suportar as lentas provações da guerra, não tem par no se despenhar em
        súbitos lances temerários.
        A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-la outras
        tropas, na precisão e na disciplina de fogo, ou no jogo complexo das
        manobras. Mas nos encontros à arma branca aqueles centauros apeados
        arremetem com os contrários, como se copiassem a carreira dos ginetes
        ensofregados das pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa
        estupenda levada a cabo com brilho inexcedível.
        À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas
        sofridas: 178 homens fora de combate, dos quais 27 mortos, em que se
        incluíam dois oficiais mortos e dez feridos.
        A 6.ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do
        enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda das duas outras, que
        ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada.

        Macambira

        Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia
        26 se despendeu em breve travessia até à confluência do Macambira,
        poucos quilômetros além de Cocorobó.



        O general Savaget comunicou, então, às tropas que no dia subseqüente,
        27, segundo determinara o comando-em-chefe, deviam estar na orla de
        Canudos, de onde, feita a convergência das seis brigadas, iriam dar,
        reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. Viam-se já,
        esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas colmadas, de disposição
        especial anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos
        mascarados de touceiras de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos.
        A 2.,ª coluna ao avançar naquele dia - nos últimos passos da jornada
        -, tendo à vanguarda a 6.ª Brigada, com o 33.° de Infantaria à frente,
        penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal percorridos dois
        quilômetros, quando ainda restava no acampamento o grosso dos
        combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate
        sério, os batalhões do coronel Pantoja.

        Nova carga de baionetas

        Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguras
        efeitos. Os Batalhões 26.°, 33.° e 39.° desdobrando-se em linha, calaram
        as baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos recostos das colinas.
        Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, por todos os lados,
        outras, sem número de outras, apontoando o terreno rugado, desatado por
        muitos quilômetros em roda...
        De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam
        descargas. O campo de combate, agora amplíssimo, estava adrede moderado
        às ardilezas do adversário: vencido qualquer um dos cômoros, viam-se
        centenares de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se num dédalo de
        sangas. A investida seria um colear fatigante pelas linhas flexuosas dos
        declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, sob o
        aspecto tristonho de enorme cata abandonada, Canudos...

        Fuzilaria

        A peleja travara-se à ilharga e foi renhidíssima.
        A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a
        suportarem: das choupanas atestadas de lutadores, de todas as
        trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, fuzilarias
        seguras, dizimando-os.
        Uma companhia do 39.º, logo no começo da ação, fora literalmente
        esmagada batendo um daqueles redutos selvagens. Vingara improvisamente o
        outeiro e no topo estacara à borda de um fosso largo, ao tempo que do
        casebre por este envolvido partiam dentre as rachas das paredes,
        batendo-a em cheio e à queima-roupa, descargas furiosas. Perdeu logo o
        comandante perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dois
        subalternos que o substituíam, conquistando afinal a posição, depois de



        grandemente rarefeita, às ordens de um sargento.
        Diante desta resistência imprevista aquela brigada única. inapta para
        abranger a área extensíssima do combate, foi reforçada pelas duas
        outras. Sucessivamente os Batalhões 12.°, 31.°, 35.º e 40.º, enviados em
        reforço, avançaram. Eram mais de mil baionetas, quase toda a coluna,
        empenhadas no conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando
        lentamente, de colina em colina, desalojados de um ponto para surgirem
        em outro, obrigando os antagonistas a um contínuo descer e subir de
        ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao arraial, exaustos e
        torturados de tiroteios. Volviam à tática invariável. O campo do combate
        começou a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de baionetas
        não tiveram então o brilho das de Cocorobó. Amolentava-as a
        retratilidade daquele recuo. Arrojados contra os cerros, os pelotões
        alcançavam os altos sem toparem mais um só adversário. Batidos logo na
        posição interjacente, enfiada pelos tiros partidos das eminências
        interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando os
        ângulos mortos das baixadas - para reproduzirem, mais longe, a mesma
        escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às balas.
        Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente
        graduados. O comandante do 12.º, tenente-coronel Tristão Sucupira,
        tombara moribundo quando seguia em esforço à vanguarda. O do 33.°,
        tenente-coronel Virgílio Napoleão Ramos, fora também retirado, ferido,
        da ação, assim como o capitão Joaquim de Aguiar, fiscal do mesmo corpo.
        E outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de
        Macambira, nome do sítio adjacente, porque, impropriando o terreno
        quaisquer combinações táticas capazes de balancearem as negaças
        vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na
        coragem pessoal. Alguns oficiais, como o capitão ajudante do 32.° com
        mais de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à
        intimativa dos próprios comandantes determinando-lhes a retirada das
        linhas de fogo. Estas desatavam-se por três quilômetros. Deflagravam
        pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para
        Canudos...
        A noite fê-las parar, A expedição estava a um quarto de légua do
        arraial. Viam-se, fronteiras e altas, longe, branqueando no empardecer
        do crepúsculo, as torres da igreja nova...
        Estava enfim atingido o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna,
        porém, pagara-o duramente: tivera neste dia 148 homens fora de combate,
        entre os quais quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito feridos.
        Somadas às perdas anteriores perfaziam 327 baixas, que tanto custara a
        travessia de menos de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar.
        Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o
        itinerário preestabelecido: minutos depois de acampadas, as tropas do
        general Savaget ouviram, no flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das



        noites sertanejas e reboando longamente pelos contrafortes da Favela o
        canhoneio àquela hora aberto pela vanguarda da 1.ª coluna.

        Bombardeio

        No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô,
        distante dois quilômetros do arraial, começou por sua vez a
        bombardeá-lo, enquanto os dois batalhões da Brigada Carlos Teles se
        avantajavam mais para a frente ainda, em reconhecimento rápido. Um
        piquete de cavalaria, dirigido por um valente, destinado a uma morte
        heróica, o alferes Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo,
        até à Favela, onde àquela hora - oito da manhã - recrudescera,
        intenso, o canhoneio.
        A dois passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o
        assalto. Chegara até ali ultimando uma travessia de setenta léguas com
        um combate de três dias
        Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o
        movimento irreprimível da carga que iniciara em Cocorobó e prolongara
        ininterruptamente até àquele ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao
        centro de Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito das
        perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 26, em que o
        seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos
        companheiros da 1.ª coluna, é expressiva.

        Trabubu

        Foi dada em “Trabubu”, na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no
        próprio laconismo. A nova, entusiasticamente recebida, deriva de poucas
        palavras, corteses e despretensiosas:
        “Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897.
        Meus camaradas. Acabo de receber do sr. general comandante-em-chefe um
        telegrama comunicando-me que amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não
        podemos, portanto, faltar ao honroso convite, que é para nós motivo de
        justo orgulho e de completa alegria.”
        A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia,
        porém, fora do centro da campanha.

        Emissário inesperado

        Com surpresa geral dos combatentes da 2 .ª coluna, que -olhos fitos na
        Favela - esperavam ver, descendo as vertentes do norte, os batalhões da
        1.ª, apareceu no acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem do
        comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava aquela, exigindo
        imediato socorro. A nova era inverossímil, e pareceu, nos primeiros



        momentos, uma traça do adversário. O homem ficou retido até que novo
        emissário a confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de
        engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe apelava
        instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e
        informações que o esclareciam, o general Savaget, que a princípio
        imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, ficando as demais
        sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda,
        com toda a sua gente. Chegou, seriam onze horas, ao alto da Favela, a
        tempo de libertar a tropa assediada.

        Destrói-se um plano de campanha

        Preposterara-se, porém, todo o plano de campanha e do mesmo passo se
        anulara o esforço despendido nas marchas pelo Rosário e Jeremoabo.
        Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para
        reaver o comboio retido à retaguarda. Foi cometido o encargo ao coronel
        Serra Martins que prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa,
        levando a 5.ª Brigada - num oscilar perigoso entre dois combates - até
        às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o desbarate do 5.° de
        Polícia e salvar parte dos volumes de 180 cargueiros que, dispersos
        pelos caminhos, tinham sido grandemente danificados pelos jagunços.
        Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da
        tropa. Mal paliou o transe. Firmou-se logo um regímen desesperador de
        contrariedades de toda a sorte.

        Capítulo IV

        Vitória singular

        A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o “uma
        página tarjada de horrores, mas perfumada de glória.”
        Mas fora franco o revés.
        Não iludiu a História o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso,
        segundo o brilhante eufemismo das partes oficiais armadas a velarem
        aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia o caráter perfeito de
        uma aglomeração de foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um
        passo fora da posição conquistada, tinham caído num período crítico da
        guerra: perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas
        vitórias, que valiam derrotas, apoucando-lhes do mesmo passo as forças e
        o ânimo, sentiam-se dissociados e de algum modo unidos apenas pela
        pressão externa do próprio adversário que haviam julgado sopear
        facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a
        bravura retransida de sobressaltos, um compromisso sério com o terror.



        Circulavam-nos os mais originais dos vencidos: impiedosos,
        enterreirando-os em todos os pontos no círculo de um assédio indefinido
        e transmudando-se em fiscal incorruptível, trancando todas as abertas à
        deserção. De sorte que, ainda quando carecessem de valor, os nossos
        soldados não tinham como se subtrair à emergência gravíssima em que se
        equiparavam heróis e pusilânimes.

        O medo

        A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das
        mais singulares antíteses, está cheia das grandes glorificações do medo.
        A ânsia perseguidora do persa fez a resignação heróica dos “Dez mil”; a
        fúria brutal dos cossacos imortalizou o marechal Ney...
        Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro, na paridade
        do contraste, um capítulo emocionante - porque a tenacidade feroz do
        jagunço transfigurou os batalhões combalidos do general Artur Oscar. E
        eles ali quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra das
        trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o recuo;
        forçadamente heróicos, encurralados, cosidos à bala numa nesga de chão.
        . .

        Baixas

        Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das brigadas.
        Não se armaram barracas que roubariam espaço demais na área de si
        estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades combatentes. A
        tropa - 5 mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, mil e
        tantos animais de montada e tração, centenares de carguerios - sem
        flancos, sem retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A
        primeira coluna tivera naquele dia 524 homens fora de combate que, com
        75 da véspera, somavam 599 baixas. A segunda ligara-se-lhe desfalcada de
        327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem número de estropiados,
        exauridos das marchas, sem número de famintos e grande maioria de
        pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali
        estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e
        vigorosos:
        - Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7.° de Infantaria;
        Tristão de Alencar Sucupira, que chegara agonizante com a 2.ª coluna;
        Nestor Vilar, capitão fiscal do 2.° Regimento, que caíra com mais de
        dois terços da oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial honorário,
        um artista que fora até lá atraído pela estética sombria das batalhas;
        Sousa Campos, que comandara por um minuto o 14.°... e outros de todas as
        graduações, lançados por toda a parte.
        Um rasgão de enxurros se escancelava, longo, longitudinalmente,



        afundando o sulco da garganta. E dentro dele mais de oitocentos baleados
        punham no tumulto a nota lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela
        prega do solo, onde se improvisara um hospital de sangue, era a imagem
        material do golpe que sulcara a expedição, abrindo-a de meio a meio.
        Considerando-a, entibiavam-se os mais fortes. Porque, afinal, nada
        compensava tais perdas ou explicava semelhante desfecho a planos de
        campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas
        colunas imobilizaram-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as
        linhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro das operações -
        e não podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um
        passo à retaguarda. Haviam esparzido profusamente pelos ares mais de um
        milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os encontros e
        sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, prendendo-os,
        cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o haverem tolhido para a investida.
        Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5.ª Brigada no movimento
        que fizera à retaguarda perdera quatorze homens. O 5.° de Polícia, 45.
        Foram e voltaram num tirotear incessante pelos caminhos entrincheirados.
        A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira
        linha estratégica vinculando-a à base de operações em Monte Santo, a não
        ser que se considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de
        emboscadas. E como o comboio reconquistado chegara reduzidíssimo,
        ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou
        inutilizada, a tropa perdera munições de inestimável valor na
        emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara com cerca de 450.000
        cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência.
        Municiara-os. Completara o destino singular da expedição anterior que
        lhes dera espingardas. Estas estrondavam agora, a cavaleiro do
        acampamento. Os vencidos restiuíam daquele modo as balas, estadeando
        provocações ferozes, aos vitoriosos tontos, que não lhes replicavam.
        A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto
        armistício, permitindo que se corrigissem as fileiras. Um luar
        fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, batendo-as
        calculadamente em tiros longamente pausados, revelavam-lhes a vigilância
        temerosa, em torno.
        Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a
        arma, para os ares. Os demais, sucumbidos de fadigas, caídos sobre os
        fardos por ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão duro, quedavam-se
        inúteis, abraçando as espingardas...

        Começo de uma batalha crônica

        A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica.
        Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente
        alarma.



        Começou desde logo um regímen deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29
        verificaram-se insuficientes as munições de boca, para a ração completa
        das praças da 1.ª coluna, já abatidas por uma semana de alimentação
        reduzida.
        A 2.ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o
        sustento por três dias, depois de o repartir com a outra. De sorte que
        logo no começo desta fase excepcional da luta se lançou mão dos últimos
        recursos, sendo naquele dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham
        conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo antolhava-se uma tarefa
        penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército;
        ordenar os batalhões dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar
        centenares de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área
        reduzida dos fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes
        trabalhos indispensáveis realizavam-se, porém, sem método,
        atumultuadamente, sem a diretriz de uma vontade firme. A colaboração
        justificável dos comandantes de corpos, dos próprios subalternos, surgia
        espontânea, de todos os lados, no sugerir sem número de medidas
        urgentes. De modo que, a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às
        encontroadas, em todos os sentidos; improvisando trincheiras;
        agrupando-se ao acaso em simulacros de formatura; arrastando fardos e
        cadáveres; retirando os muares, cujas patas entaloadas eram ameaça
        permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, não teve esforços
        convergentes e úteis.
        Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança.
        Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos
        expressivos, não avaliara ainda bem a pervicácia feroz dos sertanejos.
        De sorte que nos espíritos ressurgiu o pensamento consolador de próximo
        desenlace, ante um bombardeio vigoroso que propiciavam as vantajosas
        posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. Punha-se de
        manifesto que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas
        horas as balas mergulhantes de dezenove canhões modernos.

        Canhoneio. Réplica dos jagunços

        Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa
        colmeia. O acampamento até àquele momento em relativa calma foi, como na
        véspera, improvisamente varrido de descargas; e, como na véspera, os
        combatentes compreenderam quase impossível a réplica em tiros
        divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do ataque. Além disto,
        encafurnados numa dobra de morro, atirando por elevação e sem alvo, as
        nossas descargas sobre inócuas implicavam estéril malbaratar das
        munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou
        francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas,
        perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como que se amorteciam entre os



        frágeis anteparos de argila - estourando sem ampliarem o raio dos
        estragos, caindo muitas vezes intactas sem arrebentarem as espoletas.
        Por isso o alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no
        casario baixo, como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços
        - por detrás das cimalhas das paredes mestras, engrimpados nas torres
        ou mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do-chão sobre o
        embasamento cortado de respiradouros, estreitos à semelhança de
        troneiras.
        Conteirara-se, visando-a, o Withorworth 32, que viera adrede para lhe
        derrubar os muros. Rugiu, porém, neste dia, sobre ela sem a atingir: as
        balas passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres
        unidos. Uma única tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais
        se perderam. Essa péssima estréia do colosso proveio, principalmente. do
        açodamento com que o açulavam.
        Era uma nevrose doida. A grande peça - o maior cão de fila daquela
        monteria - fez-se monstruoso fetiche desafiando o despertar de velhas
        ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo
        o desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores.
        Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar.
        Caiu vitimado. O escapamento de gases da peça mal obturada, incendiando
        um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, matando-o e incinerando-o,
        assim como o 2.ª tenente Odilon Coriolano e algumas praças.
        Este incidente mostra como se combatia...
        É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio,
        estourar e inofensivo, numa salva imponente à coragem dos matutos.
        Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente
        aquele duelo à distância, ao mesmo passo que as descargas circulantes
        indicavam, iniludível agora a todos os combatentes, o assédio que os
        prendia. Era um sítio em regra -embora disfarçado no rarefeito das
        linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios
        indefinidos pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma
        companhia mesmo, poderia vará-las pelos claros que as cindiam ou
        quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na marcha,
        sentir-se-ia novamente circulada, batida pelos flancos e tendo outra
        vez, em roda, como se brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis,
        jarretando-lhe os movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se
        temerosa naquele resistir às recuadas, restribando-se em todos os
        acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro
        pujante. Laçada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do
        movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia
        repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo,
        deixando-o mais uma vez se esgotar no escarvar a marradas, o chão; e
        novamente o atrair, retrátil, arrastando-o - até ao exaurir completo...
        Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos



        bélicos da indústria moderna é que eram materialmente fortes e brutais,
        jogando pela boca dos canhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que
        lhes antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. Davam de bom
        grado aos adversários o engodo das vitórias inúteis, mas quando eles,
        depois de calçarem à bala o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e
        enchiam os ermos quietos de toques de alvorada, como não possuíam esses
        requintes civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais com as balas
        ressoantes dos trabucos...
        O canhoneio de 29 não os abalara. Ao alvorecer de 30 todo o acampamento
        foi investido. Foi, como sempre, um choque, um sobressalto instantâneo,
        eterno reproduzir dos mesmos fatos. Aprontou-se mais uma vitória. Os
        inimigos, que rolavam de todos os lados, foram repelidos para todos os
        lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda rechaçados; e
        retornarem, passado breve intervalo, e serem novamente repulsados
        -intermitentemente , ritmicamente, feito o fluxo e refluxo de uma onda,
        batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na
        véspera, espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria
        frouxa, irradiando de lá e dos cerros próximos, como na véspera, sem
        variante alguma, caiu durante o dia sobre a tropa...

        Regímen de privações

        Firmara-se definitivamente um regímen insustentável. A estadia na Favela
        era sobremaneira inconveniente porque, além de acumular baixas diárias
        sem efeito algum, desmoralizava dia a dia a expedição, lhe malsinava o
        renome e tornar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento completo das
        munições. Abandoná-la era deixar as contingências de um cerco mais
        perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns oficiais
        superiores sugeriram então a única medida - forçada e urgente - a
        alvitrar-se : o assalto imediato ao arraial.
        “Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem
        dispostas; a artilharia podia continuar a bombardear Canudos durante
        algumas horas ainda; em seguida era possível levar-se um ataque à
        cidadela. Havia para isto a melhor disposição dos comandantes das
        colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subaltenos e dos soldados cuja
        aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a
        abundância de que se achavam privados numa posição acanhada, enfiada por
        toda a parte, sem capacidade para dois quanto mais perto de 6 mil
        homens.”
        O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre “acreditando que de Monte
        Santo chegasse, em breve, um comboio de gêneros alimentícios como lhe
        afiançara o deputado do quartel-mestre-general e só então, depois de
        três dias de ração completa, investiria sobre os baluartes do
        Conselheiro”.



        Mas esse comboio não existia. Enviada a seu encontro, no dia 30, a
        brigada do coronel Medeiros, para o aguardar nas Baixas e dali o
        proteger até ao acampamento, aquele comandante, nada encontrando,
        prosseguiu na jornada para Monte Santo onde também nada existia. E o
        Exército, que à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome,
        entrou num período de provações indescritíveis.

        Aventuras do cerco. Caçadas perigosas

        Vivia-se à aventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade,
        na emergência dispensável, de uma licença qualquer, os soldados
        principiaram a realizar, isolados ou em pequenos grupos, excursões
        perigosas pelas cercanias talando as raras roças de milho ou mandioca,
        que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali desgarrados, em
        abandono desde o começo da guerra; e arrebanhando o gado. Não havia
        evitá-las ou proibi-las. Eram o último recurso. A partir de 2 de junho
        só houve gêneros - farinha e sal, nada mais - para os doentes. As
        caçadas faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos
        e os que a elas se abalançavam - vestindo a pele do jagunço,
        copiando-lhe a astúcia requintada a marcha cautelosa, acobertando-se em
        todos os sulcos do terreno - aventuravam-se a extremos lances
        temerários.
        Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e
        terrível da campanha. O soldado faminto, cevada a cartucheira de balas,
        perdia-se nas chapadas, presumindo-se de resguardos como se fosse à caça
        de leões. Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a galhada
        inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E - olhos e ouvidos
        armados aos mínimos contornos e aos mínimos rumores - atravessava
        longas horas na perquisição exaustiva...
        Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento,
        desinfluído e com as mãos vazias. Outros, mais infelizes, não apareciam
        mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos nalguma luta feroz, para
        todo o sempre ignorada. Porque os jagunços por fim opunham tocaias
        imprevistas aos caçadores bisonhos que sem lhes pleitearem parelhas na
        ardileza, não lhas evitavam.
        Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o
        valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar de sincerros,
        pressagos da caça apetecida, porque é costume trazerem-nos as cabras, no
        sertão; e reanimava-se esperançado.
        Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por
        não espantar a presa fugidia, retraía-se das trilhas descobertas para o
        âmago das macegas. Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado pelas
        notas da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das
        chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em que pese à



        dolorosa contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas,
        inatingíveis, ao través do embaralhado dos desvios. Porque não
        imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos
        recessos da caatinga, em vez do animal arisco negaceava, sinistro e
        traiçoeiro, procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão,
        rente da barba a fecharia da espingarda e avançando de rastros, quedo e
        quedo entre as macegas, e fazendo a cada movimento tanger o sincero que
        apresilhara ao próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o cabreiro
        feroz. A caça caçava o caçador. Este, inexperto ,caía, geralmente
        abatido por um tiro seguro, a não ser que atirasse primeiro sobre o
        vulto lobrigado ao último momento.
        Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num revesso de colina,
        uma magueira fechada. Dentro, alguns bois, presos. Eram um chamariz
        ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a
        imprevista descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos
        indagadores em roda. Transpunham num pulo as cercas do curral.
        Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro ou jugando-os à faca... e
        espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de descargas envolventes,
        partidas das esperas, adrede predispostas aos lados...
        No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, com
        ecos de combates.
        Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe
        escalavam, de véspera, os batalhões para as caçadas. Eram verdadeiras
        sortidas de praças de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar
        sem bandeiras e sem clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas
        dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos em
        diligencia escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra,
        onde a entrada da estação sem chuvas se refletia já na flora
        emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos.
        Voltavam abatidos e exaustos.
        Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia
        diariamente em batidas longas pelos arredores. Montando cavalos
        estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos faziam façanhas de
        pealadores. Largavam, sem medir distancias e perigos, pela região
        desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos,
        lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à
        ilharga do acampamento. O inimigo perturbava-lhes a montaria. Além do
        trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua
        dispersão ante súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos,
        contendo do mesmo passo os bois alvorotados prestes a espalharem-se por
        toda a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às tocaias que os
        aferroavam; caindo, surpresos, numa tocaia ao transpor uma baixada,
        alvejados por um tiroteio subitamente partindo do alto; e não
        abandonando nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a para



        diante e ao mesmo tempo contendo-a pelos flancos, fizeram prodígios de
        equitação e bravura.
        O gado diariamente adquirido - oito a dez cabeças - era, porém, um
        paliativo insuficiente ao minotauro de 6 mil estômagos. Além disto, a
        carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, em água salobra e suspeita,
        ou chamuscada em espetos, era quase intragável. Repugnava à própria fome.
        As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que atenuavam
        a princípio a sensaboria dessa alimentação de feras, exauriram-se
        prestes. Tornou-se necessário buscar outros recursos.
        Como os “retirantes” infelizes, os soldados apelaram para a flora
        providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, arrancando-lhes os
        tubérculos túmidos; catavam cocos dos ouricuris, ou talhavam os caules
        moles dos mandacarus, alimentando-se de cactos que a um tempo lhes
        disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este
        recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram
        envenenados pela mandioca brava e outras raízes, que não conheciam.
        Por fim a própria água faltava - tornando-se de aquisição dificílima.
        Nos regatos rasos do vale das Umburanas, não raro ficava de bruços,
        varado por um tiro, o soldado sequioso.
        Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de junho,
        cessou a distribuição de gêneros aos doentes.
        E os infelizes, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a
        viver da esmola incerta dos próprios companheiros. . .

        Desânimos

        À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqüentes, outros,
        igualmente sérios. Relaxava-se a disciplina; esgotava-se a resignação da
        soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de protestos, ante os quais se
        fingia surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam
        irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres vazios.
        Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates
        afiguravam-se fartamente abastecidos, ao ponto de aproveitarem apenas
        nos comboios assaltados as munições de guerra. A 5.ª Brigada, ao seguir
        certa vez até às Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os
        caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, montes
        de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os
        haviam consumido. Era um traço firme de altivez selvagem com que se
        arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que
        justificasse tais atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade
        sem par, os rudes lidadores, que nas quadras benignas atravessavam o dia
        com três manelos de paçoca e um trago d’água, haviam refinado a
        abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando uma capacidade de
        resistência incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam



        tê-la. A princípio reagiram bem. Deram um epíteto humorístico à fome.
        Distraíram-se nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os
        rebutalhos das roças em abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às
        linhas de fogo, sem que o jejum lhes sopeasse o arroio. Depois
        fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do
        futuro. Estavam em função da sorte de uma brigada única, a 1.ª , que
        seguira à descoberta do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que
        passava sem novas de sua vinda sobrecarregava-lhes os desalentos. Além
        disto a insistência inflexível dos ataques tornara-se inaturável. Não
        havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite, pela
        manhã, no correr do dia, sempre improvisas, incertas, e variáveis;
        carregando às vezes sobre a artilharia, outras sobre um dos flancos,
        outras, mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; formava
        a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se distinguiam as menores
        subdivisões táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os
        assaltantes eram repelidos. Caía-se, de improviso, na calma anterior.
        Mas o inimigo ali ficava, a dois passos, sinistramente, acotovelando os
        triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisão
        inflexível, caía uma bala entre os batalhões. Variava vagarosamente de
        rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco,
        num giro longo e torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a
        ponto o círculo espantoso, como se um atirador único, ao longe, do alto
        de algum cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de
        um exército. E era-o. Valentes ainda ofegantes de recontros em que
        entravam intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o assovio daqueles
        projetis esparsos, transvoando ao acaso para o alvo imenso, escolhendo,
        entre milhares de homens, um vítima qualquer...
        Assalto ao acampamento. A “matadeira”
        E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas,
        e longas reticências de calma, pontilhadas de balas . . .
        Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num
        crescendo aterrador, agitavam todas as linhas e tinham vislumbres de
        batalha. Num deles, a 1.° de julho, os sertanejos penetraram em cheio o
        acampamento até ao centro das baterias. O ódio votado aos canhões, que
        dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha
        inverossímil, visando a captura ou a destruição do maior deles, o
        Withworth 32, a “matadeira”, conforme o apelidavam. Foram poucos, porém,
        os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim
        Macambira, filho do velho cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo
        diminuto formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de
        baionetas a toques de corneta, como se fosse uma legião; até que
        baqueassem todos, salvo um único, que escapou miraculosamente. varando
        pelas fileiras agitadas.
        A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e



        acrescido o respeito ao destemor do adversário.
        O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se, mais próximas,
        avançando num constringir vagaroso, as trincheiras circulantes: pela
        esquerda, trancando o passo para a fazenda Velha; pela direita,
        ameaçando o posto de carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em
        que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda,
        aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as
        tomar e demolir tomavam-nas e demoliam-nas facilmente. Tornavam com
        poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subseqüente volviam à mesma
        tarefa, reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os
        entrincheiramentos ameaçadores.
        Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para
        o enterramento dos mortos, missão, além de lúgubre, perigosa, em que não
        raro o carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os
        cadáveres, baqueando dentro da vala comum, que com as próprias mãos abria.
        É natural que uma semana depois da ocupação do morro se generalizasse o
        desânimo. Afrouxamento em toda a linha. A própria artilharia,
        verificando-se a ineficácia do canhoneio e a necessidade de poupar a
        munição reduzida, apenas atirava, certos dias, dois ou três tiros
        longamente espaçados...

        Atitude do comando-em-chefe

        Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo
        podia e não soube dar, ela tivesse cortado a marcha nas cercanias do
        Rosário ou do Angico, a expedição estaria perdida. Era a convicção
        geral. O estado da força facultava ainda uma defesa frouxa daquela
        posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por mais de oito
        dias. Somente o prestígio de alguns chefes de corpos a salvava da
        desorganização completa. Ficara em algumas brigadas, dominando a
        indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes.
        O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali iludido, a
        princípio, pela miragem de um comboio, justificava-se, agora, pela
        impossibilidade absoluta de se mover.
        Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a
        enraizar-se nas posições conquistadas. Este atributo contrasta com
        qualidades pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; encarando
        a profissão das armas pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; quase
        fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; incomparável,
        no idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas
        mais críticas uma frase explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de
        jovialidade heróica, num calão pitoresco e incisivo e vibrante;
        patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos
        de um temperamento nervoso e forte; aquele general, numa campanha, no



        meio de cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda,
        e, com espanto dos que o conhecem, só tem uma tática - a da
        imobilidade.
        Resiste; não delibera.
        Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as
        sortidas bem combinadas e o arremesso das cargas; opõe-lhe a força
        emperradora da inércia.
        Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o.
        Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta;
        absorveu-se desde o começo na sua fase derradeira, abstraindo de todas
        as circunstâncias intermediárias; e, realizando uma investida original,
        sem bases e sem linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um
        insucesso, a necessidade eventual de um recuo.
        Tinha um plano único - ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando
        6 mil baionetas à margem do Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer
        modo, desse por onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na frase
        clássica do romano e seguiu.
        Chegou; viu; e ficou.
        Se no dia 28 o erro serodiamente corrigido do abandono do comboio lhe
        vedava marchar à investida, no dia 30, segundo o depoimento dos seus
        melhores auxiliares, devia tê-la feito . Não a fez. Entretanto estavam,
        afinal, reunidas as duas colunas e o arraial desdobrava-se à distância
        de um tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro,
        colocando-se em situação insustentável, de onde, se não ocorresse o
        curso caprichoso dos acontecimentos, talvez não mais saísse.
        Não desanimara, porém. Compartia o destino comum resignado , estóico,
        inflexível, imóvel ...
        “Não lhe afrouxara o garrão ! . .” frase predileta, que despedia
        violentamente, como um golpe de sabre, despedaçando o fio dos
        comentários mais desalentados, ou desalentadoras conjeturas.
        Mas presa nos liames de um assédio extravagante, cujas linhas se
        distendiam elásticas, ante todas as cargas, e se ligavam logo depois de
        serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer recuar o adversário,
        sem o esmagar nunca; sentindo engravescer-se a sua situação precária, a
        tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões
        acerbas, surdos rancores contra imaginários responsáveis por aquelas
        desventuras. O deputado do quartel-mestre-general foi, então e depois, a
        vítima expiatória de todos os desmandos. Era o único culpado, comentava
        o desquerer geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda
        sobre o comando-em-chefe, do qual a absolvição pressupunha uma culpa
        maior - o olvido da sua autonomia incondicional de chefe.
        De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua
        confiança plena. E, empunhando febrilmente o lápis calculista com que
        floreteava a impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: somando,



        subtraindo, multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome;
        discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos;
        diferenciando a miséria transcendente; arquitetando fórmulas
        admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas de carne seca;
        idealizando comboios...
        Era todo o esforço. Não havia notícias da 1.ª Brigada. Os batalhões,
        diariamente mandados até as Baixas, voltavam sem rastrear nem um sinal
        da sua existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15.°, comandado
        pelo capitão Gomes Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil,
        comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi - magro, retransido
        de fome, oscilante sobre as pernas secas - uma arroba de carne para 6
        mil famintos. . .

        Outro olhar sobre Canudos

        E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável
        das mesmas cenas do mesmo cenário pobre, despontando às mesmas horas com
        a mesma forma, dava aos lutadores exaustos a impressão indefinível de
        uma imobilidade no tempo.
        À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os
        assaltos, alguns se distraíam contemplando o arraial intangível. Lá se
        iam, então, cautelosamente, desenfiando-se pelo viés das encostas,
        alongando as distâncias, para atingirem com resguardos um ponto abrigado
        qualquer de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, então, as
        vistas, no emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: 1, 2,
        3, 4 mil, 5 mil casas ! Cinco mil casas ou mais ! Seis mil casas,
        talvez! Quinze ou 20 mil almas - encafurnadas naquela tapera
        babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava
        uma viela estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e
        fugitivo, à entrada da grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada
        mais. Em torno o debuxo misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita
        tristura das colinas desnudas, ermas, sem árvores. Um rio sem águas,
        tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa, mais longe, avassalando
        os quadrantes, a corda ondulante das serras igualmente desertas,
        rebatidas, nitidamente, na imprimadura do horizonte claro, feito o
        quadro desmedido daquele cenário estranho.
        Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para
        idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer que era recordando um
        recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas
        meridionais do Asfaltite, esterilizada para todo o sempre pelo malsinar
        fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iemen...
        O arraial - “compacto” como as cidades do Evangelho - completava a
        ilusão.
        Ao cair da noite, de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados



        em ondulações sonoras, que vagarosamente se alargavam pela quietude dos
        ermos e se extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas montanhas
        longínquas, o toque da Ave-Maria...
        Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqüilas.
        Cruzavam-se sobre o campanário humilde as trajetórias das granadas.
        Estouravam-lhe por cima e em roda os schrapnels. Mas lento e lento,
        intervaladas de meio minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam
        silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não
        claudicava um segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota.
        Cumprida, porém, a missão religiosa, apenas extintos os ecos da última
        badalada, o mesmo sino dobrava estridulamente sacudindo as vibrações do
        alarma. Corria um listrão de flamas pelas cimalhas das igrejas. Caía
        feito um rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça deflagrando para
        as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta caía
        estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silencio
        descia amortecedoramente sobre os dois campos. Os soldados escutavam,
        então, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em
        ruínas, a cadência melancólica das rezas . . .

        Desânimo
        Aquele estoicismo singular impressionava-os, e dominava-os; e como
        tinham, mal esvaecidas na alma, as mesmas superstições e a mesma
        religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o adversário que se aliara à Providencia.
        Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam
        revelavam efeitos extravagantes. Crepitavam nos ares com estalidos secos
        e fortes, como se arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, então,
        a lenda, depois insistentemente propalada, das balas explosivas dos
        jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de previrem os estalos
        do desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do
        projétil, expandindo-se o núcleo de chumbo mais rapidamente do que a
        camisa de aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se
        eloqüentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o
        círculo do diminuto calibre, saía por um rombo largo de tecidos e ossos
        esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao
        apercebimento da lei física que os explicava, a convicção de que o
        adversário, terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a
        selvageria impiedosa.

        Deserções heróicas

        Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase,
        em que o soldado se aventurava aos maiores riscos, sob a fiscalização
        incorruptível do inimigo. No dia 9, vinte praças do 33.° deixaram os
        companheiros, afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, outras as



        imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço àquela agonia
        lenta.
        Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar
        afinal aquela paragem sinistra da Favela.
        Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos despertavam
        inveja aos que ficavam. Invejavam-lhes os perigos, as emboscadas, os
        combates. Tinham ao menos a esperança das presas acaso conquistadas.
        Viam-se por algum tempo fora do quadro miserando que o acampamento
        patenteava.
        Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas,
        os gêneros mais vulgares adquiriam cotações fantásticas: uma raiz de
        umbu ou uma rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um cigarro reles
        era um ideal de epicurista.
        Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por
        algum desesperado que atirava, anônimo, aquela consulta vacilante aos
        companheiros penetrava sussurrando, insidioso, entre os batalhões,
        despertando ora apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio
        comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexeqüível. Uma brigada
        ligeira podia, impune ,varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer
        ponto, e voltar. O exército, não. Se o tentasse, com o tardo movimento
        que lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e
        tantos feridos - consumar-se-ia a catástrofe.
        Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único.
        Se a 1.ª a Brigada, porém, retardasse por mais oito dias a vinda - nem
        este restaria. Os jagunços partiriam, afinal, num dos assaltos, as
        linhas de fogo dos soldados inteiramente exaustos . . .

        Um choque galvânico na expedição combalida
        Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças
        de cavalaria, apareceu inesperadamente no acampamento. Trazia um ofício
        do coronel Medeiros notificando a sua vinda e requisitando forças
        necessárias à proteção do grande comboio que puxava.
        Foi um choque galvânico na expedição combalida.
        Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a
        nova auspiciosa e, transfigurados os rostos abatidos, corretas as
        posturas dobradas, movendo-se febrilmente em alacridade imensa, exposta
        em abraços, em gritos, em estrepitosas exclamações, entrecruzaram-se em
        todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as bandeiras. Ressoaram
        os clarins, tocando a alvorada. Formavam as bandas de todos os corpos.
        Restrungiram hinos...
        O vaqueiro rude, vestido de couro, montando no “campeão suarento e
        resfolegante, empunhando ao modo de lança a “guiada” longa, olhava
        surpreendido para tudo aquilo. A sua corpulência de atleta contrastava
        com os corpos mirrados que turbilhonavam em roda. Lembrava um gladiador



        possante entre boximanes irrequietos.
        A torrente ruidosa das aclamações rolou até à sanga do hospital de
        sangue. Os doentes e os moribundos calaram os gemidos - transmudando-os
        em vivas...
        O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e arremessava
        sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as notas metálicas das bandas
        marciais e milhares de brados de triunfo...
        Descia a noite. De Canudos ascendia - vibrando longamente pelos
        descampados num ondular sonoro, que vagarosamente avassalava o silêncio
        dos ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos indistintos refluindo
        nas montanhas longínquas - o toque da Ave-Maria...

        Capítulo V
        O assalto: preparativos

        O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqüente,
        convocados os comandantes de brigadas, na tenda do general Savaget,
        enfermo do ferimento recebido em Cocorobó, concertaram sobre o assalto.
        O dia era propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma
        salva de 21 tiros de bala a comemorara. Os matutos broncos foram
        varridos cedo - surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos
        catres miseráveis - porque havia pouco mais de cem anos um grupo de
        sonhadores falara nos direitos do homem e se debatera pela utopia
        maravilhosa da fraternidade humana...
        O ataque contra o arraial era urgente.
        O comandante da 1.ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de
        operações nada existia. Encontrara-a desprovida de tudo, tendo-lhe sido
        necessário organizar com dificuldades o comboio que trouxera. Este em
        pouco se esgotaria e volver-se-ia de novo à crítica situação anterior.
        Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes
        no pensamento da investida em grandes massas por um único flanco. Os
        comandantes da 3.ª, 4.ª, e 5.ª Brigadas opinaram pelo abandono
        preliminar da Favela por uma posição mais próxima de onde, depois,
        empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três
        generais, contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue,
        artilharia e duas brigadas, garantindo-os.
        Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu.
        Reincidia-se num erro. O inimigo ia ter, mais uma vez, diante da sua
        fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, como se vê,
        persistente na maioria dos animes, o intento de se não executar o que a
        campanha, desde o começo, reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O
        ataque por dois pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema
        esquerda, derivando pelos contrafortes da fazenda Velha, enquanto a
        artilharia, sem deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro,



        surgia, entretanto, como único plano - imperioso e intuitivo - à mais
        ligeira observação do teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar
        o teatro da luta. O plano firmado era mais simples. As duas colunas
        combatentes, após uma marcha de flanco de quase dois quilômetros para a
        direita do acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a
        perturbasse o inimigo, obliquariam à esquerda, demandando o Vaza-Barris.
        Dali, volvendo ainda à esquerda, arremeteriam em cheio até à praça das
        igrejas. O movimento, contornante a princípio, ultimar-se-ia em
        trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com sucesso favorável, os
        jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo,
        três ângulos do quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as
        posições inacessíveis do Caipã, ou qualquer outra de onde renovassem a resistência.
        Esta era certa e previa-se a todo o transe.
        Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço
        de munições aos adversários não tinham desinfluído os sertanejos.
        Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente
        vinda do comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres e
        crianças, avançando pela direita do acampamento, tangendo para o arraial
        numerosas reses. O 25.° Batalhão, enviado a atacá-los, não os alcançara.
        Naquele mesmo dia, os expedicionários, fartos e alentados de novo pela
        esperança da vitória próxima, não tiveram permissão de andar à vontade
        na própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro
        abarracamento era a morte. Tombaram, baleados, o sargento-ajudante do
        9.° e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dois passos da 2.ª coluna,
        e capturados alguns animais de montaria e tração, sem que os retomasse o
        30.° de Infantaria, imediatamente destacado para a diligência. A 16
        ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido.
        Bateram todas as linhas. A comissão de engenheiros, para fazer ligeiros
        reconhecimentos nas cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta
        formidável de dois batalhões, o 7.° e o 5.°. Esta atitude indicava-os
        dispostos a reagir com vigor; e como se não conheciam os recursos que
        contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de não
        ser nele, de chofre, comprometida toda a força, o que ademais
        impropriava a zona mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta
        parecia ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar disto, o solo,
        pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava o
        desdobramento rápido das colunas; permitia prever-se o travamento
        forçado da investida em massa e sugeria por si mesmo, como corretivo
        único à sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta
        só seria factível se, excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões
        maciços, precipitando-se contra os cerros a batalha tivesse a preliminar
        de uma demonstração preparatória ou reconhecimento enérgico feito por
        uma brigada única livremente desenvolvida e agindo fora da compreensão
        entibiadora de fileiras compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à



        medida que progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os
        altos e em todas as encostas, seria gradativamente seguida pelas outras,
        que a reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal,
        naturalmente, na própria esteira do recuo do antagonista, a concentração
        de todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante geral
        oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia
        absoluta para os movimentos impulsivos. Deixou a vacilação inibitória,
        que o manietava no alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas.
        Nas disposições, dadas a 16, para o combate, são elas a nota
        preponderante. Postos em plano inferior todos os dispositivos que
        garantissem o desenlace do recontro, espelha-se ali, a preocupação
        absorvente dos choques violentos: 3 mil e tantas baionetas rolando, como
        uma caudal de ferro e chamas, pelo leito do Vaza-Barris em fora...
        “Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do
        inimigo. Carrega-se sem vacilar com a maior impetuosidade. Depois de
        cada carga cada soldado procura a sua companhia, cada companhia o seu
        batalhão e assim por diante.”
        Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas
        combinações concretas de um combate, adrede elaboradas consoante as
        condições excepcionais do meio e do adversário, não as satisfaziam. O
        rancor longamente acumulado por anteriores insucessos exigia revides
        fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de uma
        só vez, de pancada, socá-los dentro da cova de Canudos, a coices de
        armas.
        A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi
        recebida com delírio. Esteando-se nas façanhas anteriores, o
        comandante-em-chefe, numa dedução atrevida, voltava uma pagina do futuro
        e punha diante dos lutadores a miragem da vitória.
        “Valentes oficiais e soldados da forças expedicionárias no interior do
        Estado da Bahia !
        Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa
        bravura. Atestam-no os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico,
        dois outros no alto da Favela e dois assaltos que o inimigo trouxe à artilharia.
        Amanhã vamos batê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos
        fitos sobre vós, tudo espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro, que
        não se apresenta de frente, que combate-nos sem ser visto, tem, contudo,
        sofrido perdas consideráveis. Ele está desmoralizado, e, pois ,se...
        Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a
        ordem do dia, lida com aplausos a 17, devia ter sido trancada ao cair da
        noite de 18.
        “... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos
        os tempos, Canudos estará em vosso poder amanhã; iremos descansar e a
        Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios.”
        Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia



        ciente da resolução heróica: cessara os tiroteios irritantes. Acolhia-se
        embaixo, timorato e quedo, vencido de véspera. O acampamento não fora
        atormentado. À tarde as fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente
        até cair a noite.

        Plano do assalto

        Delineou-se o ataque. Ficaram na Favela cerca de 1.500 homens sob o
        mando geral do general Savaget, guardando a posição: a 2.ª e 7.ª
        Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Néri, a
        última recém-formada, assim como a de artilharia, que secundaria o
        ataque num bombardeio firme.
        A 1.ª a coluna dirigida pelo general Barbosa marcharia na frente para o
        combate encalçada logo pela ala de cavalaria e uma divisão de dois
        Krupps de 71/2. A 2ª acompanhá-la-ia fechando a retaguarda.
        Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1.ª, do
        coronel Joaquim Manuel de Medeiros, composta de dois batalhões apenas, o
        14.° e o 30.°, respectivamente comandados pelo capitão João Antunes
        Leite e tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3.ª, do
        tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5.°, 7.°, 9.° e 25.°,
        todos chefiados por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião
        Pereira Pinto, Carlos Augusto de Sousa e José Xavier dos Anjos; a 4.ª,
        do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12.° e o 31.°
        sob o mando dos capitães José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a
        5.ª, do coronel Julião Augusto da Serra Martins, que substituíra o
        general Savaget na direção da 2.ª coluna, estava sob o comando do major
        Nonato Seixas e constituía-se com o 35.° e 40.° Batalhões do major
        Olegário Sampaio e capitão J. Vilar Coutinho; e finalmente a 6.ª, do
        coronel Donaciano de Araújo Pantoja, com o 26.° e 32.° comandados pelo
        capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5.° de Polícia baiana,
        chefiado pelo capitão do Exército Salvador Pires de Carvalho Aragão,
        acompanhava, autônomo, a 2.ª coluna.
        O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido,
        enquanto o grosso da expedição atacasse devia operar ligeira diversão à
        direita, sobre os contrafortes da fazenda Velha.
        Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o
        sertão de Canudos era um campo estreito:
        Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda,
        lembrava o belo episódio do cerco de Bagé; Tupi Caldas - nervoso,
        irrequieto e barulhento, trazia invejável reputação de coragem da
        refrega mortífera de Inhanduí, contra os federalistas do sul; Olímpio da
        Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua - face
        bronzeada vincada de linhas imóveis - , realizava a criação rara de um
        lutador modesto, impassível diante da glória e diante do inimigo,



        seguindo retilineamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como
        obediente a uma fatalidade incoercível. Nos menos graduados uma
        oficialidade moça, ávida de renome, anelando perigos, turbulenta,
        jovial, destemerosa: Salvador Pires, comandante do 5.° de Polícia, que
        ele mesmo formara com os tabaréus robustos escolhidos nos povoados do S.
        Francisco; Wanderley, destinado a tombar heroicamente no último passo de
        uma carga temerária; Vieira Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o
        esquadrão de lanceiros; Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que
        desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja nova; Carlos de
        Alencar, cujo comando se extinguiria pela morte de todos os soldados da
        ala de cavalaria que dirigia; e outros...
        Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate
        era a vitória decisiva. Segundo o velho hábito, os lutadores
        recomendaram aos que permaneciam na Favela que tivessem pronto o almoço,
        para quando tornassem da empresa fatigante...

        O recontro

        As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. Contramarchando
        à direita do acampamento, seguiram olhando em cheio para o levante,
        demandando o caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de algum tempo,
        volveram à esquerda, descendo sempre, em rumo certo à borda do
        Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, realizava-se
        tranqüilamente, sem a menor revelação do inimigo, como se fosse
        surpreendê-lo aquele movimento contornante. Apenas os dois Krupps,
        rangendo emperradamente na vereda mal gradada, a perturbavam, às vezes.
        Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da
        investida rolava surdamente, ameaçador, contínuo...
        A terra despertava triste. As aves tinham abandonado espavoridas aqueles
        ares varridos, havia um mês, de balas. A manhã surgia rutilante e muda.
        Desvendava-se, a pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: cômoros
        despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, “pintando”, já em
        julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem o alastramento
        vagaroso da seca. A planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE
        até ao sopé da Canabrava, indefinida para o norte, batendo ao sul contra
        a Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais
        altos, subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris,
        cortado em gânglios esparsos, percorria-a em dobras divagantes. Numa
        destas, depois de correr direito para o ocidente, torce abruptamente ao
        sul e volve, transcorridos poucas centenas de metros, para leste,
        invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita
        península, tendo no extremo o arraial. Assim, bastava aos que o
        defendessem o estenderem-se ligando os dois galhos paralelos e próximos
        do rio, segundo a corda daquele círculo extensíssimo de circunvalação,



        para cortarem toda a frente do ataque. Porque a direção deste a
        interferia normalmente, como a flecha do enorme semicírculo: depois de
        transposta a baixada aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a
        pés enxutos o Vaza-Barris e, volvendo mais uma vez, a última, à
        esquerda, carregariam de frente.
        Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo.
        Eram sete horas da manhã.
        Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca
        esquerda do rio. O terreno próximo empolava-se num cerro, onde se viam,
        revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca derruídos,
        irregulares entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos
        metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, lobrigando-se ,
        apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas
        torres da igreja. Duas cruzes ameaçadoras e altas, recortando-se,
        nítidas, na claridade nascente...
        A vanguarda atacada, uma companhia do 30.º, replicou sem parar,
        acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1.ª Brigada e quatro
        batalhões da 3.ª chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio,
        transpondo-o.
        Toda a primeira coluna penetrava, reunida, a arena do combate.

        Linha de combate

        Os breves tropeços à translação dos dois Krupps tinham, em boa hora,
        remorado a retaguarda. De sorte que atenuando-se, em parte, o grave
        inconveniente de um acúmulo compressor de batalhões, o general Barbosa
        pôde tentar O esboço de uma linha de combate: a 1.ª Brigada
        distendendo-se em atiradores para a direita; a 3.ª, na mesma ordem, para
        a esquerda - enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a
        estremar o flanco direito, devia obstar que o envolvessem.

        Crítica

        Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito.
        Sobre ser uma manobra sob o olhar do adversário, impropriava-a o
        terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. A linha ideada,
        feita por um rápido desdobramento de brigadas numa longura de dois
        quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas máximas
        dos cerros e o fundo das baixadas; e desde que não podia traçar-se com
        celeridade tal que tornasse o mais possível passageira uma situação de
        desequilíbrio e fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades
        combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova
        posição de combate - era impraticável.
        Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis,



        concretas, em torno, da áspera topografia do solo ao extraordinário
        vigor de pronto patenteado pelo adversário, que tomara, desde os
        primeiros minutos, toda a frente à investida, numa fuzilaria
        impenetrável. E revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os
        soldados - feixes de baionetas arremessando-se contra os morros -
        embatiam-lhes as ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, no
        vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a
        firmeza e a velocidade que implicava a tática concebida. Além de não
        conseguirem executá-la deste modo, o que era essencial, alteraram-na
        logo em pormenores, insignificantes talvez, mas delatadores de um
        princípio de confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem primitiva,
        a 3.ª Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30.°, que era da
        primeira. O 9.° Batalhão, na extrema esquerda, caíra no valo do
        Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes
        das duas bordas; enquanto o 25.°, o 5.° e a ala direita do 7.° mal
        centralizavam o conflito.
        Confusão
        Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em
        semelhante local. As seções, as companhias, os batalhões, destacando-se
        para a direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num
        labirinto de sangas em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos,
        desorientados, iludidos, sem verem o resto dos companheiros, sem poderem
        distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes,
        no estonteamento da marcha tortuosa, supondo que avançavam, esbarravam,
        não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com outras seções, outras
        companhias e outros batalhões, a marche-marche em sentido contrário...
        Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas,
        mais tarde, na ordem do dia relativa ao feito, não encontrando no léxico
        opulento da nossa língua um termo lídimo para caracterizar bem a
        desordem da refrega, aventurou um gauchismo bárbaro - as forças
        entrelisavam-se . . .
        De sorte que quando, passada meia hora, chegou a 2.ª coluna, era já
        sensível o número de baixas. Vinham mais duas brigadas, a 4.ª e a 5.ª,
        ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6.ª, sob as ordens imediatas
        do comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se para a
        direita, segundo o plano único imposto pelas circunstâncias, o que, além
        de tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação
        contornante, facultaria, depois, a investida final numa concentração
        contínua, que o próprio campo de combate indicava, definindo-se como
        setor amplíssimo de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta
        concepção tática, aliás rudimentar, não foi ainda efetuada. As brigadas
        auxilares, ao chegarem debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando
        o tumulto, não podiam mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer -
        articulando-se às que as tinham precedido, revigorando-as



        reforçando-lhes os pontos fracos, ou completando-lhes os movimentos; ou,
        ainda, prendendo-se-lhes às alas extremas, expandindo-lhas,
        ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e vibrátil, defronte dos
        rudes antagonistas, a envergadura de ferro da batalha.
        O coronel Carlos Teles em sua parte de combate - documento que não foi
        contestado - afirmou, depois, nuamente, que ao chegar notara não se
        acharem as forças nele engajadas com as formaturas que lhes são próprias.
        “Não obstante, o dever único na ocasião era avançar e carregar...”
        Avançaram e carregaram.
        Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas
        zonas irradia sempre um resplendor belíssimo de centelhas refluídas da
        terra desnuda e quartzosa... De sorte que se a tropa imprimisse naquele
        espadanar de brilhos o fulgor metálico de 3 mil baionetas, como se
        planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente majestoso.
        Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros
        abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram depois as ladeiras que as
        apertam. Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de novo,
        ruidosamente, em tropel - para novamente investirem com as que se
        sucedem indefinidamente por toda a banda - num ondear de vagas humanas,
        revoltas, desencadeadas, estrepitosas, arrebatando nas encostas,
        espraiando-se nas planuras breves, acachoando um tumulto nos declives,
        represando-se comprimidas nas quebradas...
        Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez
        concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez envolvendo-as. . .
        Nada podia conjeturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a
        conquistar bravamente o terreno. Vingavam morros sucessivos. Pisavam de
        momento em momento à borda de trincheiras, e no fundo destas os
        cartuchos detonados e ardentes delatavam-lhes a fuga recente do inimigo.
        Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio ataque
        que realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em
        todos os rumos, parecia adrede disposta a desnorteá-los. Apenas no meio
        da ação ela se patenteou - uniforme e mais bem definida - na extrema
        direita, onde era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento
        de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse impulsionado com
        energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos
        batalhões desmantelados. Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas
        uma demonstração ligeira, deixando escapar a oportunidade para
        acometimento sério. Revelou-o o esquadrão de lanceiros num
        reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente naquela direção,
        deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços.
        Estavam dentro de um curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa.
        Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga
        violenta. Subiu depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos
        abrupta, até ao alto de um dilatado platô, em rechã distendida para



        nordeste. E o arraial, a menos de trezentos metros, apareceu-lhe
        inopinadamente, na frente...
        Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões
        de infantaria.
        A situação era culminante.
        À fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro a cerca de
        trezentos metros das igrejas, oferecia-se aos combatentes área mais
        desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam em grupos e sem ordem,
        mal repartidos na larga divisão das brigadas: a 5.ª marchando pela
        direita, a 3.ª e a 4.ª pelo centro e a 6.ª, que entrara por último na
        refrega, pela esquerda, perlongando o rio.
        Era o momento agudo do combate.
        Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita,
        completamente exposta, estava dominada pelas igrejas e de nível com a
        parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E deste último ponto
        até ao extremo da praça, a oeste -abrangendo todo o quadrante em
        longura mínima de dois quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma
        fuzilaria tremenda. As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas
        incoerentemente, num dissipar improdutivo de valor e de balas, sem a
        retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelinho das
        fileiras sobrevinham paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado
        somente 150 cartuchos nas patronas gastara-os logo. De modo que se
        tornou necessária a parada de batalhões inteiros - em pleno conflito e
        na eminência completamente batida - para se abrir a machado os cunhetes
        de munições e distribuí-las.
        Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial,
        onde cada parede se rachava em seteiras, atrevidos guerrilheiros
        afrontavam-se, de perto, com os assaltantes, alvejando-os à
        queima-roupa, abrindo-lhes, em descargas esparsas, claros assustadores.
        Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos
        denunciava, naquela banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora
        diminutos, tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a pelotões
        inteiros.
        Di-lo episódio expressivo.

        Tocaias dos jagunços

        Foi no último arranco da investida. A força, na ocasião fortalecida pela
        4.ª Brigada tendo à frente o coronel Carlos Teles, cujo Estado-maior
        quase todo baqueara, abalara transpondo a última ladeira, quando as
        seções extremas daquele flanco, rudemente batidas, convergiam em
        acelerado para a direita, na repulsa a adversários que não viam, na
        planura desnuda e chata, que as vistas, entretanto, num lance
        devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um umbuzeiro, frondente



        ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém
        sucessivos como feitos por um homem único, bateram-nas, então de frente.
        Vararam-nas; desfalcaram-nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, os
        que as formavam. Destes, muitos, por fim, estacaram atônitos pelo
        inconceptível de um fuzilamento em plaino escampo e limpo, onde não
        havia a ondulação mais ligeira acobertando o adversário inexorável.
        Outros, porém, teimaram, correndo para a árvore solitária. E a alguns
        passos dela, viram afinal, à borda de uma cova circular, ressurgir à
        flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a
        arma, o jagunço, escorregando célere ao viés da encosta, desapareceu
        embaixo no afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e
        tantos cartuchos vazios diziam que o caçador feroz estivera largo tempo
        de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, idênticas,
        salpicando o solo, apareciam, salteadamente em roda. Em todas os mesmos
        restos de munições revelavam a estadia recente de um atirador. Eram como
        fogaças perigosas, alastrando-se por toda a banda. O chão explodia sob
        os pés da tropa. Os sertanejos desalojados desses esconderijos
        acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras arrebentavam logo
        em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas - concentrando-se
        pouco a pouco, aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao
        cabo, atingidas às dez horas da manhã.
        Arrumadas a leste, derramaram-se aquelas em lombada extensa, expandida
        mais ou menos segundo a meridiana e tendo a vertente ocidental
        suavemente descaída até à praça das igrejas, adiante. A força chegou
        àquela situação dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e torcida,
        que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em parte os soldados
        abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida
        por oficiais, que na conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos
        feitos, avançou ainda, fulminada, num círculo de descargas, até aos
        fundos da igreja velha. A 6.ª Brigada e o 5.° de Polícia, rompendo pelo
        álveo seco do rio, completaram esta acometida, que foi o derradeiro
        ímpeto da tropa.
        Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio
        diminuto da cidade bárbara e sentia-se impotente para ultimar a ação. As
        baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de feridos e mortos, dava a
        impressão emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, contudo,
        ainda, impelidos a pulso, os dois Krupps. Postos logo depois em batalha,
        sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneio firme - enquanto no
        alto da Favela, coroado de fumo, estrugiam dentro de uma cerração de
        tormenta as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas, batido pelas
        granadas que ali tombavam, mergulhantes, batido pelas fuzilarias, que
        lhe tomavam toda a orla do nascente, o arraial recrudesceu na réplica.
        As balas irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em
        que se acolhiam os assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova,



        à margem do rio, fulminava a 6.ª Brigada. O 5.° de Polícia, rudemente
        combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou de
        um fuzilamento em massa.
        O sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a
        dois quilômetros continuava mais renhida na orla do casario.
        Neste transe os chefes da 3.ª e 4.ª Brigadas, que se tinham avantajado
        até ao cemitério junto à igreja velha, reclamaram a presença do general
        Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer a pé, mal encoberto pelas
        casinhas esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de
        bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente feridos dentro do próprio
        pouso em que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do
        5.° de linha e o capitão Antônio Sales. A conferência - rápida -
        realizou-se dentro do casebre exíguo. Em tomo estalava a desordem:
        vibrações de tiros, tropear de carreiras doidas, notas estrídulas de
        cornetas, vozes precípites de comando, brados de cólera, gritos de dor,
        imprecações e gemidos. O tumulto.
        Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos
        combatentes reunidos ao acaso, feitos de praças de todos os corpos,
        adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou no cunhal das
        esquinas, batendo-se a todo transe, fizera-se uma seleção natural de
        valentes. Extintas todas as esperanças, o instinto animal da
        conservação, como sói sempre acontecer nesses epílogos sombrios dos
        combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando brutalmente a forma
        primitiva da coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros,
        reduzindo a batalha à área estreita em que jogavam a vida, as frações
        combatentes atulhando os tijupares em cujas paredes, como os jagunços,
        rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, correndo desencontradamente
        pelos claros das vielas, com o adversário a dois passos, enleados quase
        em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e
        agoniados de sede, ao penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais
        no primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos cômodos estreitos e
        sem janelas, olvidavam o morador. Percorriam-nos, tateantes, em busca de
        uma moringa d’água ou um cabaz de farinha. E baqueavam, não raro, por um
        disparo à queima-roupa. Soldados possantes, que vinham resfolegando de
        uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis.
        Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez baça, faces murchas,
        olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com
        os invasores num delírio de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso
        daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes,
        arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos
        coturnos - não fraqueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes
        em cima um esconjuro doloroso e trágico . . .

        Nova vitória desastrosa



        No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se
        guardasse a posição conquistada. O alvitre impunha-se por si,
        inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma arremetida violenta a
        expedição se via adstrita a estacar, encravando-se em situação
        insolúvel. Eram por igual impossíveis - o avançamento e o recuo.
        Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial-uma
        quinta parte deste, limitando-o pelo levante - na larga coxilha
        expandida de norte a sul e descendo em declive para a praça. As casas
        que ali se erigiam, menos unidas que as demais, tinham data recente.
        Canudos, no seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em
        que se formara, para o viso das colinas envolventes.
        A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a
        sua feição original e bárbara, não fora a bem dizer atingida. Ali
        estava, perto, em frente -ameaçadoramente -, sem muros, mas
        inexpugnável, pondo diante da invasão milhares de portas, milhares de
        entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos.
        Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada
        dos corpos que mais se tinham adiantado firmou-se definitivamente. Numa
        grota profunda, que drenava os flancos da Favela, na extrema esquerda,
        entrincheirou-se o 5.° de Polícia, distendendo-se até à borda direita do
        Vaza-Barris onde se ligava ao 26.° de Infantaria. Este, por sua vez,
        desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta ao 5.° de linha, junto ao
        cemitério. Seguiam-se sucessivamente: o 25.°, nos fundos da igreja
        velha; o 7.°, paralelamente à face oriental da praça; e depois o 25.°, o
        40.° e o 30.° entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte.
        Inflectindo deste ponto à retaguarda, a linha, com as forças
        desenvolvidas do 12.°, 31.° e 38.°, encurvava-se, convexa, afastando-se
        do casario e guardando o flanco direito do acampamento, onde ficou o
        quartel-general, na vertente oposta, protegido pelos 14.°, 32.°, 33.° e
        34.° Batalhões e pela ala de cavalaria.
        O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos
        entrincheiramentos, blindando-se de tábuas ou pedras as paredes das
        casas, ou escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis.
        Estes trabalhos impunham os máximos resguardos. Os expedicionários
        entalavam-se numa ilharga do arraial e o inimigo vigiava-os, implacável.
        Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias:
        em cada frestão de parede insinuava-se um cano de espingarda e um olhar
        indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era a morte.
        Começou-se a sentir o império de uma situação mais incômoda que a
        anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a esperança do assalto e da
        vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só revidava de longe,
        entre ciladas. Agora, nem este engano restava. O jagunço ali estava -
        indomável - desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a



        proximidade dos contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam
        as gentes das “terras grandes”. Eles estavam-lhe, agora, ao lado, a dois
        passos, acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e
        aumentando, de repente, em poucos minutos, de 3 mil almas, a população
        do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam modificado sequer o primitivo
        regímen. Ao empardecer do dia, o sino da igreja velha batia, calmamente,
        a Ave-Maria; e, logo depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava o
        salmear merencório das rezas...
        Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado.

        Baixas

        No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de
        mil homens, 947, entre mortos e feridos, e estes, com os caídos nos
        recontros anteriores, reduziam-na consideravelmente. Impressionavam-na,
        ademais, os resultados imediatos do acometimento. Três comandantes de
        brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Néri, que viera à tarde
        com a 7.ª, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam
        baixas de oficiais menos graduados e praças. Alferes e tenentes haviam,
        com desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De alguns
        citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola
        Militar de Porto Alegre, que, ferido em pleno peito numa carga de
        lanceiros, concentrara os últimos alentos no último arremesso da lança
        caindo, em cheio, sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que,
        precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora
        abatido ao mesmo tempo que o cavalo no topo da escarpa, rolando por ela
        abaixo em queda prodigiosa, de titã fulminado; e outros, baqueando
        todos, valentemente - entre vivas retumbantes à República -, haviam
        dado à refrega um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o
        desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O paralelo
        é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós
        os dias revoltos da República tinham imprimido, sobretudo na mocidade
        militar, um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado
        emocional, desvairando-a e arrebatando-a em idealizações de iluminados.
        A luta pela República, e contra os seus imaginários inimigos, era uma
        cruzada. Os modernos templários, se não envergavam a armadura debaixo do
        hábito e não levavam a cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a
        mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada de
        Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo
        em medalhas de bronze, a efígie do marechal Floriano Peixoto e,
        morrendo, saudavam a sua memória - com o mesmo entusiasmo delirante,
        com a mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática com
        que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus misericordioso e milagroso. . .
        Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas



        decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação...
        Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se
        desorganizasse daquela maneira, estaria perdida. Mas os soldados rudes,
        em cujo ânimo combalido penetravam desalentos e incertezas,
        imobilizaram-se sob o hipnotismo da coragem pessoal dos chefes, ou
        dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal
        sustendo a espada, avançavam em cambaleios para as linhas de fogo -
        moribundos e desafiando a morte.
        Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços.

        Nos flancos de Canudos

        A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa
        calma. Os sertanejos, por sua vez, claudicavam. No ânimo do chefe
        expedicionário pairara o temor de um assalto noturno para o qual não
        havia reação possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não
        fossem rotas por qualquer dos seus pontos, podiam ser envolvidas pelos
        lados e, postas entre dois fogos e contidas na frente pelo arraial
        impenetrável, seriam facilmente destruídas. A situação, porém,
        resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subseqüente uma linha
        de bandeirolas vermelhas, feita de cobertores reúnos, demarcava um
        segmento de cerco diminutíssimo: um quinto da periferia enorme do
        arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a
        extrema direita; do mesmo modo que à esquerda, entre as vertentes da
        Favela, e os primeiros sulcos do arroio da Providência, onde jazia o
        corpo policial, se via largo espaço livre. Para se ultimar a
        circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para a
        direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o rio
        e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, galgando as ondulações
        maiores do solo no primeiro socalco das serras do Calumbi e do Cambaio,
        volvesse finalmente a leste pelo esporão dos Pelados. Um circuito de
        seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a pouco
        mais de 3 mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda
        da Favela, não poderia ajustar-se a tão ampla cercadura, mesmo que lha
        permitisse o adversário. A paralisação temporária das operações
        impunha-se inevitável, resumindo-se na defesa da posição ocupada, até
        que maiores reforços facultassem novos esforços.

        Posição crítica

        O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das
        coisas. Pediu um corpo auxiliar de 5 mil homens e curou de dispositivos
        para garantir a força que triunfara de maneira singular, a pique de uma
        derrota. Estava, depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante de



        não poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás.
        Oficialmente, as ordens do dia decretavam o começo do sítio. Mas, de
        fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, a expedição é que estava
        sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela
        fechavam-se-lhe atravancados de feridos e doentes. Para o norte e o
        nascente se desenrolava o deserto impenetrável. A área da sua ação
        aparentemente aumentara. Dois acampamentos distintos pareciam denotar
        mais larga movimentação, liberta da constrição de trincheiras
        envolventes. Esta ilusão, porém, extinguiu-se no próprio dia do assalto.
        Os cerros, varridos a cargas de baionetas poucas horas antes,
        figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a Favela
        tornaram-se logo dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos
        que para lá se arrastavam; e um médico, o dr. Tolentino, que na tarde do
        combate dali descera, caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. A
        travessia no campo conquistado fez-se problema sério aos conquistadores.
        Por outro lado os que haviam invadido o breve trecho do arraial
        copiavam, linha a linha. a reclusão que antes observavam nos jagunços.
        Como estes, apinhavam-se nos casebres ardentes como fornos, ao
        reverberar dos meios-dias mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos
        enfiados pelas rachas das paredes, caindo escandalosamente na mesma
        guerrilha de tocaias. sondando com as vistas o casario e disparando as
        espingardas todas á um tempo - cem, duzentos, trezentos tiros ! -
        contra um vulto, um trapo qualquer, percebido de relance, indistinto e
        fugitivo, ao longe, no torvelinho dos becos.
        Distribuída a última ração - um litro de farinha para sete praças e um
        boi para um batalhão - , restos do comboio salvador, era-lhes
        impossível preparar convenientemente a refeição escassa. Um fio de fumo
        branqueando no teto de barro da choupana era um chamariz de balas ! À
        noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas.
        Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres - frágeis
        anteparos da argila - os moradores intrusos. O coronel Antonino Néri
        fora ferido, justamente quando, depois de atravessar com a sua brigada a
        zona perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles.
        Casamataram-nos, então. Espessaram-lhes as paredes com muros interiores,
        de pedras, ou revestiram-nas de tábuas. E assim mais garantidos,
        atravessando grande parte do dia, de bruços, sobre os jiraus, olhares
        rasantes pelos esvãos do colmo, dedos enclavinhados nos fechos da
        espingarda - os vitoriosos cheios de sustos tocaiavam os vencidos...
        Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do
        comandante-em-chefe, na vertente oposta, os projetis passavam
        inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve
        durante todo o correr da noite, que lhe fechara a jornada trabalhosa,
        passando-lhe em sibilos ásperos sobre a tenda, os respingos dos
        tiroteios que se renhiam do outro lado com as linhas avançadas. Os



        comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto,
        destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de um desastre,
        compreendendo “que um passo à retaguarda em qualquer ponto da linha
        central lhes seria a perdição total”. Porque esta preocupação de uma
        catástrofe próxima, iniludível, ninguém a ocultava. Deduziam-se
        irresistivelmente na seqüência de anteriores sucessos. Impunha-se.
        Durante muitos dias dominou todos os espíritos.
        “Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de
        nossas desvantagens táticas não teria certamente deixado passar esse
        momento em que a vingança e a desforra teriam a conseqüência da mais
        requintada selvageria.”
        Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase
        caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, esquisito eufemismo
        suplantando o “bandido famigerado’’ da literatura marcial das ordens do
        dia. O sertanejo defendia o lar invadido, nada mais. Enquanto os que lho
        ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes
        tolhessem o passo. Mas, quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e
        lhas arrombaram a coices de armas, aventou-se-lhe, como único
        expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os face a face,
        adstrito à preocupação digna da defesa e ao nobre compromisso da
        desforra. Canudos só seria conquistado casa por casa. Toda a expedição
        iria despender três meses para a travessia de cem metros, que a
        separavam da apside da igreja nova. E no último dia de sua resistência
        inconcebível, como bem poucas idênticas na história, os seus últimos
        defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros titãs
        famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de 6
        mil homens!
        Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais.
        Terminara o ataque mas a batalha continuou, interminável, monótona,
        aterradora, com a mesma intercadência espelhada na Favela: difundida em
        tiros que sulcavam o espaço de minuto a minuto, ou tiroteios
        alastrando-se furiosamente por todas as linhas, em arrancos súbitos,
        repentinos combates de quartos de hora, prestes travados, prestes
        desfeitos, antes que terminassem as notas emocionantes dos alarmas.
        Esses assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de repouso
        relativo, traduziam sempre uma inversão de papéis. Os assaltantes eram,
        por via de regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhes
        marcava o momento angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de
        chofre.
        Noite velha, às vezes quebrando um armistício de minutos, que os
        soldados da vanguarda aproveitavam para descanso ilusório, cabeceando
        abraçados às carabinas, um foguetão ascendia rechiando asperamente,
        feito um rasgão no firmamento escuro. E à sua luz fugaz viam-se as
        cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O



        combate feria-se na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias.
        Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em
        plena manhã esplendorosa e ardente, que os jagunços acometiam
        desassombradamente, às claras.

        Notas de um diário

        Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias, lhe patenteia o
        caráter anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo em traços largos até ao dia 24
        de julho, apenas para definir uma situação que daquela data em diante
        não se transmudou.
        Dia 19 - A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã.
        Prossegue durante o dia. Entra pela noite dentro. O comandante da 1.ª
        coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de mais dois canhões
        Krupps, que estavam na retaguarda, a fim de serem assestados à noite. Às
        doze e meia foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde
        descansava, numa rede, o comandante da 7.ª Brigada. Às duas horas da
        tarde, depois de apontar e disparar o canhão da direita para uma das
        torres da igreja nova, morre trespassado por uma bala o tenente Tomás
        Braga. À tarde descem com dificuldade da Favela algumas reses para
        alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao
        atravessar o Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas
        cabeças. Ao toque de recolher os jagunços investem contra as linhas,
        perdurando o ataque até às nove e meia e continuando, afrouxo, daí por
        diante. Resultado: um comandante superior ferido; um subalterno morto,
        dez ou doze praças fora de combate.
        Dia 20 - O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de
        todos os corpos tocam a alvorada. Tiroteios durante o dia todo.
        Consegue-se assestar apenas um dos canhões reconduzidos. Há o mesmo
        número de baixas da véspera: um soldado morto.
        Dia 21- Madrugada tranqüila. Poucos ataques durante o dia. Os canhões
        da Favela bombardeiam até à boca da noite. Dia relativamente calmo.
        Poucas baixas.
        Dia 22 - Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o
        canhoneio às cinco horas da manhã -provocando revide pronto e virulento
        de atiradores encobertos nos muros das igrejas. São penosamente
        conduzidos, do campo da ação para o acampamento da Favela, os últimos
        feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o tenente-coronel
        Siqueira de Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e
        que muito poucas casas de Canudos estão em nosso poder, atenta a
        comparação com o número das que formam o povoado. Somente à noite se
        torna possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da linha
        de frente, o que foi impossível fazer durante o dia, pela vigilância dos
        antagonistas. Às nove horas da noite assalto violento pelos dois



        flancos. Resultado: 25 homens fora de combate.
        Dia 23 - Alvorada tranqüila. Repentinamente, uma hora depois, às seis
        da manhã, os jagunços, depois de um movimento contornante despercebido,
        caem impetuosamente sobre a retaguarda do campo de batalha. São
        repelidos pelo 34.° Batalhão e Corpo Policial, deixando quinze mortos,
        uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite tiroteios
        cerrados. Os três canhões deram apenas nove disparos por falta de
        munições.
        Dia 24 - Começou o bombardeio ao levantar do sol. O povoado, contra o
        costume, suporta-o sem réplica. Os schrapnels da Favela caem lá dentro e
        estouram, como se batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo
        trucida-o o canhoneio impunemente. Às oito horas, porém, ouvem-se alguns
        estampidos, raros, à direita; e logo depois são assaltados os canhões
        daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas esbocadas
        aos peitos, e generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a
        ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a batalha. O ataque
        visava cortar a retaguarda da linha de frente. Um movimento temerário.
        Cortando-a cairiam sobre o quartel-general, e poriam os sitiantes entre
        dois fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais
        cabecilhas, assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os
        jagunços repelidos, porém, volveram minutos depois, outra vez sobre a
        tropa, arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos
        recuam até às primeiras casas não conquistadas de onde reatam o
        tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33.°, Antônio Nunes
        Sales, e muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa a agitação.
        Súbito silêncio desce sobre os dois campos. À uma hora - novo assalto,
        mais impetuoso ainda. Formam-se todos os batalhões. Era como a oscilação
        de um aríete. A nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do flanco
        direito. O impetuoso Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do nosso
        lado muitos combatentes entre os quais, morto, o tenente Figueira, de
        Taubaté; feridos o comandante do 33.º, capitão Joaquim Pereira Lobo e
        muitos oficiais. A fim de distrair o inimigo, o comandante-em-chefe
        determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos.
        A força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em acelerado
        uma metralhadora para reforçar a direita.
        Atroam no alto todas as baterias da Favela...
        Repele-se ao inimigo. À noite tirotear constante até a madrugada.
        No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco
        destoantes, imprimindo na campanha uma monotonia dolorosa. Os
        entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de
        combates; e somente à noite podia ser distribuída a refeição
        insuficiente aos soldados famintos ou conseguiam estes, ajoujados de
        cantis e marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns passos até às
        cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes mitigasse a sede



        longamente suportada. Iam-se assim os dias...

        Triunfos pelo telégrafo

        Estes fatos chegaram às capitais da República e dos Estados inteiramente
        baralhados.
        Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável.
        Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos
        sucessos, um juízo qualquer sobre a própria situação, é natural que os
        que atentavam, de longe, para o drama imerso na profundura dos sertões,
        desandassem em conjeturas, sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio
        na vitória. A travessia do Cocorobó, anteriormente sabida, pressagiava
        que o Exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias
        esparsas provindas do campo de ação, ou telegramas incisivos, marcavam
        além disto, à luta, um desenlace em três dias.
        Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que
        haviam entrado do capricho de fantasiar triunfos. Viu-se que os jagunços
        haviam mais uma vez vingado o círculo cortante das baionetas. De sorte
        que enquanto a expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar,
        exaurida por uma sangria profunda , num trecho de Canudos - a opinião
        nacional, pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas
        hipóteses que ainda saltaram dos prelos.
        O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte
        político atroado de tormentas. A despeito das ordens do dia em que se
        cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de
        Fontenay.
        Olhava-se para a História através de urna ocular invertida: o bronco
        Pajéu emergia com o facies dominador de Chatelineau. João Abade era um
        Charrete de chapéu de couro.
        Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acontecimento,
        como a dos anteriores, principiando num entoar de vitórias, descambava
        depois, a pouco e pouco, recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase
        à convicção de uma derrota. Chegavam, todavia,. da zona das operações,
        telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes.
        Calcavam-se numa norma única: - Bandidos encurralados! Vítória certa! I
        Dentro de dois dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos!
        Fanáticos visivelmente abatidos !
        Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o
        litoral, demandando a capital da Bahia - os documentos vivos da
        catástrofe...

        Capítulo VI



        Pelas estradas. Os feridos

        A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente.
        Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de
        infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, Juá.
        Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da
        campanha. Golfava-o o morro da Favela. Diariamente, em sucessivas levas,
        abalaram dali, em inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os
        inúteis, em redes de caroá ou jiraus de paus roliços os enfermos mais
        graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis e regues, ou
        apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé.
        Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, afundando,
        resignados, na região ermada pela guerra.
        Era a entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies
        melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as árvores dobravam-se
        murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, alastrando-se
        pelo solo, os restolhos pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam já
        a ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias
        claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem
        nuvens, sem transições apreciáveis, sem auroras e sem crepúsculos,
        irrompendo, de chofre, nas manhãs doiradas, apagando-se repentinamente
        na noite, requeimando a terra. Deprimia-se o nível das cacimbas.
        Esgotavam-se os regatos efêmeros, de leitos lastrados de seixos, onde
        tênues fios de águas defluíam imperceptíveis como nos oueds africanos;
        e, na atmosfera adurente, no chão gretado e poento, pressentia-se a
        invasão periódica do regímen desértico sobre aquelas paragens infelizes.
        O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam queimosos,
        as noites sobrevinham frigidíssimas.
        As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer
        das tardes. Mal culminava o sol, era forçoso interrompê-las: todo o seu
        ardor parecia varar, intacto, o ambiente puríssimo e, refluído pelo solo
        mal protegido por vegetação rarefeita, aumentar de intensidade. Ao mesmo
        tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras do terreno, os seus
        raios rebrilhavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares
        irrespiráveis e quentes passavam como que fulgurações de queimadas
        extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas
        da manhã, estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao
        descanso, à beira dos cursos d’água ganglionados em poças esparsas, onde
        a umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas;
        junto aos tanques ainda cheios, perto dos sítios em abandono; ou em
        falta destes, à fímbria das ipueiras rasas salpicando pequenas várzeas
        sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros.
        Acampavam.



        Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota,
        progredindo, sem ordem, na medida do vigor de cada um. Saindo unidas da
        Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos caminhos,
        fragmentando-se em pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes
        solitários.
        Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos cortando
        escoteiros para Monte Santo, alheios ao companheiros retardatários.
        Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos ombros de soldados
        possantes, os oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava;
        seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, quando os
        demais abalavam dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à
        sombra dos arbustos murchos, de todo sucumbidos de fadigas - enquanto
        outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das
        almácegas sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam
        afanosamente os desvios multívios das caatingas apelando para os
        recursos da flora singular transbordante de frutos e de espinhos - e
        desgarravam, desarraigando tubérculos de umbuzeiros, sugando os
        cladódios túmidos dos cardos espinescentes, catando os últimos frutos
        das árvores desfolhadas.
        Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela
        selvatiqueza da terra.
        Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de
        foragidos. Ali estava a mesma trilha que um mês antes haviam percorrido,
        impávidos ante quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados
        pelo irradiar de 4 mil baionetas, sacudidas no ritmo febricitante das
        cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável - coleando em
        curvas sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em
        cerros, tornejando encostas, insinuando-se impacta, entre montanhas.
        E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis.
        Nas cercanias de Umburanas, o casebre destruído, onde os sertanejos, de
        tocaia, tinham aferrado de um choque o grande comboio da expedição Artur
        Oscar; além das Baixas, as margens do caminho debruando-se de ossadas
        brancas, adrede dispostas numa encenação cruel - recordavam o
        morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que
        Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha
        em cima da coluna Moreira César, a barragem de aço de suas divisões de
        artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que
        tombara do cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas
        proximidades do Aracati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios e traves
        roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas
        roças em abandono, estereografando, indelével, o rastro das expedições
        anteriores...
        Perto do riacho do Vigário, por um requinte de lúgubre ironia, os
        jagunços cobriram de floração fantástica a flora tolhiça e decídua: dos



        galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de
        dólmans azuis e brancos, molambos de calças carmesins ou negras, e
        pedaços de mantas rubras -como se a ramaria morta desabotoasse toda em
        flores sanguinolentas...
        Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza
        bárbara. Morros enterroados, formas evanescentes de montanhas roídas
        pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a
        romper, a ossatura íntima da terra repontando em apófises rígidas, ou
        desarticulando-se em blocos amontoados, em que há traços violentos de
        cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos lhanos desmedidos; e, por
        toda a parte, mal reagindo à atrofia no fundo das baixadas úmidas, uma
        vegetação agonizante e raquítica, espalhada num baralhamento de ramos
        retorcidos - reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar
        de torturas...
        Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários
        trechos, ainda não descolmadas, mas vazias, porque as deixara o vaqueiro
        que a guerra espavorira ou o fanático que indireitara para Canudos.
        Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros
        hóspedes surpreendidos: raposas ariscas e medrosas, saltando das janelas
        e esvãos da cobertura - olhos em chamas e pelo arrepiado - e
        atufando-se, aos pinchos, nas macegas; ou centenares de morcegos,
        esvoaçando desequilibradamente dos cômoros escuros, tontos, rechiantes.
        A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos
        quartos exíguos, na saleta sem soalho e fora, nos troncos das árvores do
        terreiro; amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do curral deserto;
        estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores e fardas
        velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda esquadrinhando, curiosos,
        a horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores
        rutilantes; e um ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um
        instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida nas horas
        aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo para a
        cacimba pouco distante onde, indiferentes aos retardatários e esquecidos
        dos que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma
        escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e
        abluíam as chagas no líquido que só se renova de ano em ano, pelas
        chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios avaramente
        sobraçados.
        Não raro, alguns bois - rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo
        alvoroto da guerra - ao lobrigarem, de longe, a azáfama que movimentava
        de novo a paragem a que se haviam aquerenciado, o rancho tranqüilo onde
        tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam velozmente. Vinham
        urrando, numa alegria ruidosa e forte. Buscavam o vaqueiro amigo que os
        campeara outrora e iria, de novo ao som das cantigas conhecidas ou ao
        toar tristonho do aboiado, levá-lo às soltas prediletas, aos logradouros



        fartos e às aguadas frescas.
        Irrompiam, troteando, no terreiro...
        E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa
        assonância de gritos discordantes. Estrondavam as espingardas. Avivados
        todos os corpos combalidos, arremetiam em monteria doida com os animais
        surpresos e refluindo logo, estonteadamente, embolados, para a trama do
        matagal bravio. Depois de se afadigarem em correrias exaustivas,
        irritando nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre,
        matavam afinal um, dois, três bois no máximo, em tiroteios vivos, que
        lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes
        providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria,
        aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo...
        Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante - um
        assalto dos jagunços! Viam-se inermes, depauperados, andrajosos e
        repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como
        trambolhos inúteis - e tinham temores infantis. O adversário, que se
        afoitara com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto
        de ferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia
        cheia de ameças...
        Valentes endurados no regímen bruto das batalhas tinham sobressaltos de
        pavor ante as coisas mais vulgares e velavam, cautos, a despeito das
        fadigas, armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos das chapadas.
        Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das
        catingueiras, abrindo-se com estalidos secos e fortes, soava-lhes feito
        percussão de gatilhos ou estalos de espoletas, dando a ilusão de súbitas
        descargas de alguma algara noturna repentina; e as grinaldas
        fosforescentes das cumanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras,
        como restos de fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio,
        espectantes, tocaias inumerosas...
        A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam,
        porém, às vezes, rigidamente quietos, pelos cantos, os companheiros que
        a morte libertara. Não os enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro,
        de grés, despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de pedra.
        Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. Deixavam-se
        ficar exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta.
        Desapareciam, eternamente esquecidos, agonizando no absoluto abandono.
        Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, passando,
        viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra mosqueda de brilhos das
        ramagens secas, o braço direito arqueando-se à fronte, como se a
        resguardasse do sol, com a aparência exata de combatentes fatigados,
        descansando. Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente
        conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a pele, e
        permaneciam longo tempo à margem dos caminhos - múmias aterradoras
        revestidas de fardas andrajosas. . .



        Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à
        travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a quadros singulares. A terra,
        despindo-se de toda a umidade - numa intercadência de dias adustivos e
        noites quase frias - ao derivar para o ciclo das secas parece cair em
        vida latente, imobilizando apenas, sem o decompor, os seres que sobre
        elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma
        existência virtual, imperceptível e surda - energias encadeadas,
        adormecidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das
        condições exteriores favoráveis, originando ressurreições improvisas e
        surpreendedoras. E como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das
        primeiras chuvas, se cobrem, exuberando seiva, de flores, sem esperar
        pelas folhas, transmudando em poucos dias aqueles desertos em prados -
        as aves que tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das
        caatingas que se aniquila, e o homem que sucumbe à insolação fulminante,
        parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os vermes lhes alterem os
        tecidos, esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali
        ficam, patenteando, por vezes, singulares aparências de vida: as
        suçuaranas - que não puderam vingar, demandando outras paragens, o
        círculo incandescente das secas - contorcidas, garras fincadas no chão,
        como em saltos paralisados; e - à beira das cacimbas extintas - o
        pescoço alongado, procurando um líquido que não existe, os magros bois,
        mortos há três meses ou mais, caídos sobre as pernas ressequidas,
        agrupando-se em manadas imóveis...
        Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros.
        A decomposição é, então, vertiginosa, como se os devorassem flamas
        vorazes. É a sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos
        os princípios elementares, para a revivescência triunfal da flora.
        Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários
        lúgubres. Empolgara-os de todo o pensamento exclusivo do abandono, no
        menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da
        própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das caminhadas
        feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos desesperadamente pela estrada
        desmedida em fora...
        Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de
        organização militar. Tendo, na maior parte, por adaptação, copiado os
        hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme desbotado e em tiras.
        E calçando alpercatas duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou
        barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de
        retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca.
        Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto
        escaveirado e envelhecido, completavam a ilusão.
        Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Néri e outros,
        volvendo feridos ou enfermos, passavam pelo meio desses bandos envoltos
        numa indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram companheiros



        menos infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam céleres, adiante,
        levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas olhares ameaçadores, em
        que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os
        cavalos ligeiros.
        Os mais ditosos alcançavam por fim, depois de quatro dias de marcha, na
        trifurcação das estradas do Rosário, Monte Santo e Calumbi, o sítio de
        Juá, outra casinha de taipas no recosto de uma lomba, pela qual descai o
        terreno sombreado de juazeiros altos, tendo na frente os sem-fins das
        chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada levava-os ao
        Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase
        senhoril, ereta sobre um cerro largo, tendo ao sopé as águas de um
        riacho represadas em açude farto. Aí num raio de poucos quilômetros a
        natureza é outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas
        orladas de vegetação mais viva, e os caminhantes forravam-se, durante
        algumas horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das
        serras devastadas.
        Estavam à entrada do que se chamava -” a base de operações” da campanha.
        Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de
        caminho, reanimava-os o aspecto da pequena vila, percebida à distancia
        de uma légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros amplos -
        casinhas reunidas derramando-se por um socalco suavemente inclinado às
        plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a capela branca,
        arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento
        azul, parecia enviar-lhes, de longe, um aceno carinhoso e amigo.
        Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto.
        O vilarejo morto, vazio, desprovido de tudo, mal os abrigava por um dia.
        Havia-o deixado a população, “caindo na caatinga”, consoante o dizer dos
        matutos, fugindo, amedrontada, por igual do jagunço e do soldado. Uma
        guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá atravessava, inútil
        os dias, numa mandria mais insuportável que as marchas e as batalhas.
        Fantasiara-se em casarão acaçapado e escuro um hospital militar. Mas
        este era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e doentes.
        De sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de
        nomes sonoros - rua Moreira César ! rua Capitão Salomão ! - era uma
        agravante na região ingrata; era o deserto metido entre paredes e
        afogado na trama de alguns becos imundos, cheios de detritos e da
        farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, mais
        deplorável que o deserto franco purificado pelos sóis e varrido pelos
        ventos.
        Os caminhantes ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos nas
        casas em abandono, acampavam na única praça quadrangular e grande,
        disputando a sombra do velho tamarineiro, ao lado do barracão da feira.
        No outro dia, cedo, cada um por sua conta, largava para Queimadas,
        renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas extenuantes, mais seis



        ou oito dias de amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores,
        adstritos a escalas inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá
        - duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, eretas
        sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo
        - uma dúzia de casas cingidas de poeiras -, pela Serra-Branca,
        lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada de
        ouricurizeiros apendoados; pelo Jacurici; por todas as lagoas de águas
        esverdinhadas e suspeitas...

        Depredações

        E aquele caminho, então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no
        espalhando estragos, como se foram restos de uma caravana de bárbaros
        claudicantes. Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de onde
        transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadoras de angústias e
        revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das choupanas, apelando para a
        hospitalidade incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos
        coléricos, mais irritantes que intimações. Depois o assalto franco.
        Repruía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o quadro
        tranqüilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos
        matutos. E varejavam-nos -impulsivamente, numa irreprimível hipnose de
        destruição- fazendo saltar as portas a coices d’armas, enquanto a
        família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas.

        Incêndios

        Depois - era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que
        lhes distraísse um momento as agonias fundas ! -tomando de tições em
        fogo chegavam-nos aos colmos de sapé. Irrompiam as flamas, num deflagrar
        instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste e esparziam as
        fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres arrebatadas pelo vento,
        enoveladas em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas
        quebradas e transpondo-as, circulando todas as encostas, avassalando o
        topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras
        súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por
        muitas léguas em roda.
        Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo
        penosíssimo requintando nas tropelias, ampliando o círculo de ruínas da
        guerra e iam-se de abalada para o litoral -ao mesmo tempo miserandos e
        maus, inspirando a piedade e o ódio - rudemente vitimados, brutalmente
        vitimando .Chegavam a Queimadas esparsos e exaustos, alguns quase
        moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a
        Bahia.



        Primeiras notícias certas

        Aguardava-os uma curiosidade ansiosa.
        Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara R atenção
        do país inteiro. A multidão desbordando da estação terminal da linha
        férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de
        Jequitaia, contemplava diariamente a passagem do heroísmo infeliz. E
        nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos.
        Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas.
        Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da
        cidade aquela onda repulsiva de trapos e carcaças, que vinham rolando
        pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da campanha.
        Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria,
        vinham indistintos, revestidos do mesmo fardamento inclassificável:
        calças em fiapos, mal os reguardando como tangas; camisas estraçoadas;
        farrapos de dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em tiras,
        escorridos pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço de
        miséria trágica. Coxeando, arrastando-se penosamente, em cambaleios,
        titubeantes e imprestáveis, traziam no escavado das faces e na atitude
        dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira
        vez sua feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de
        espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às centenas todos os dias: a
        6 de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a
        14, 270; a 18, 53; e assim por diante.
        A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o
        sentimento coletivo ampliara as impressões individuais. O grande número
        de pessoas, identificadas pela mesma comoção, fez-se o expoente do
        sentir de cada um e, vibrando uníssonas todas as almas, presas do mesmo
        contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as
        individualidades se apagaram no anonimato nobilitador da multidão
        piedosa que bem poucas vezes apareceu tão digna na História. A vasta
        cidade fez-se um grande lar. Organizaram-se em toda a linha comissões
        patrióticas, para agenciar donativos, que espontaneamente surgiram
        numerosos, constantes. No Arsenal de Guerra, na Faculdade Médica, nos
        hospitais, nos próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada
        uma dessas os gloriosos mutilados foram postos sob o patrocínio de algum
        nome ilustre: Esmarck, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram
        tão bela consagração no futuro. Avantajando-se à ação do governo, o povo
        constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os
        incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os, animando-os,
        auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. Nos dias facultados às
        visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio - religiosamente.
        Abeiravam-se então os visitantes dos leitos como se neles jazessem
        velhos conhecidos; tratavam com os doentes menos graves sobre as



        provações sofridas e lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem aquelas
        trágicas exposições da guerra feitas de traumatismos e moléstias
        horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais brutal dos
        nossos tempos. Mas, por um contraste inexplicável, sobre esta
        comiseração profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo vibrante.
        Os mártires tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao
        acaso, sem combinações prévias, rápidas, espontâneas, incisivas,
        aparecendo e desaparecendo em quartos de hora, num desencadear
        intermitente de movimentos impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa
        larga movimentação de multidões ruidosas, turbilhonando nas ruas e nas
        praças, no meio de expansões discordes, numa alacridade singular
        rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a comemoração sombria do
        heroísmo. Os feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de
        algum modo alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma
        raça. Aqueles homens que chegavam dilacerados pelas garras do jagunço e
        pelos espinhos da terra eram o vigor de um povo posto à prova do ferro,
        à prova do fogo e à prova da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra,
        as camadas superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os
        seus elementos profundos naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre
        tudo isto um pensamento diverso, não boquejado sequer mas por igual
        dominador, latente em todos os espíritos: a admiração pela ousadia dos
        sertanejos incultos, homens da mesma raça, de encontro aos quais se
        despedaçavam daquele modo batalhões inteiros . . .
        E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao
        quartel da Palma, onde estava ferido o coronel Carlos Teles; à
        Jequitaia, onde convalescia o general Savaget; e quando este último pode
        arriscar alguns passos nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a
        azáfama comercial da cidade baixa, em ovação espontânea e imensa, que,
        irradiando de repente e congregando a população em torno do heróico
        chefe da 2.ª coluna, transmudou um dia comum de trabalho em dia de festa
        nacional.

        Baixas

        Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam.
        Sabia-se, por fim, positivamente, com rigor aritmético, a extensão do
        desastre. Era surpreendente.
        De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10
        de agosto, tivera a expedição 2.049 baixas.
        Detalhavam-nas os mapas oficiais.
        No total entrava a 1.ª coluna com 1.171 homens e a 2.ª com 878.
        Discriminadamente eram estes os algarismos:
        “1ª coluna -Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas; 2 oficiais e 12
        praças mortas; ala de cavalaria: 4 oficiais e 46 praças feridas; 30



        oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 8 praças feridas;
        1 praça morta; corpos de polícia: 8 oficiais e 46 praças feridas; 8
        oficiais e 24 praças mortas; 5.° Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66
        praças feridas; 1 oficial e 25 praças mortas; 7.°: 8 oficiais e 95
        praças feridas; 5 oficiais e 52 praças mortas; 9.°: 6 oficiais e 59
        praças feridas; 2 oficiais e 22 praças mortas; 14.°: 8 oficiais e 119
        praças feridas; 5 oficiais e 42 praças mortas; 15.°: 5 oficiais e 30
        praças feridas; 10 praças mortas; 16.°: 5 oficiais e 24 praças feridas;
        10 praças mortas; 25.°: 9 oficiais e 134 praças feridas; 3 oficiais e 55
        praças mortas; 27.°: 6 oficiais e 45 praças feridas; 24 praças mortas;
        30.°: 10 oficiais e 120 praças feridas; 4 oficiais e 35 praças mortas.
        2.ª coluna - 1 general ferido; artilharia: 1 oficial morto; 12.° de
        Infantaria: 6 oficiais e 128 praças feridas; 1 oficial e 50 praças
        mortas; 26.°: 6 oficiais e 36 praças feridas; 2 oficiais e 22 praças
        mortas; 31.°: 7 oficiais e 99 praças feridas; 4 oficiais e 48 praças
        mortas; 32.°: 6 oficiais e 62 praças feridas; 4 oficiais e 31 praças
        mortas; 32.°: 10 oficiais e 65 praças feridas; 1 oficial e 15 praças
        mortas; 34.°: 4 oficiais e 18 praças feridas; 7 praças mortas; 35.°: 4
        oficiais e 91 praças feridas; 1 oficial e 22 praças mortas; 40.°: 9
        oficiais e 75 praças feridas; 2 oficiais e 30 praças mortas.”
        E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de
        combate. Por outro lado, os adversários pareciam dispor de
        extraordinários recursos.

        Versões e lendas

        Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações
        superexcitadas. Recente mensagem do Senado Federal, onde batera também a
        onda da comoção geral, tendo requerido, esteada em veementes denúncias,
        esclarecimentos sobre o terem sido despachadas em Buenos Aires com
        destino aos portos de Santos e Bahia armas, que tudo delatava se
        destinarem aos “conselheiristas”, tal incidente, em que incidiam todas
        as fantasias, assumiu, ampliado pela nevrose comum, visos de realidade.
        Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de
        pensar das repúblicas americanas, todas as notícias transmitidas pelos
        seus órgãos mais sérios. O de mais peso talvez na América do Sul, depois
        de se referir aos curiosos sucessos da campanha, aditava-lhes pormenores
        de um simbolismo estranho e pavoroso. “Trata-se de duas missivas que,
        com intervalo de dois dias recebemos da ‘ Seccion Buenos-Aires de la
        unión internacional de los amigos del imperio del Brasil’
        comunicando-nos, por ordem da seção executiva em Nova York, que a
        referida União tem ainda uma reserva de não menos 15 mil homens - só no
        Estado da Bahia - para reforçar em caso de necessidade o exército de
        fanáticos; além de 100 mil em vários Estados do Norte do Brasil e mais



        67 mil em certos pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos
        a sair em qualquer momento para as costas do ex-Império, todos muito bem
        armados e preparados para a guerra. Também temos, ajuntam as missivas,
        armas dos mais modernos sistemas, munições e dinheiro em abundância.”
        De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas
        comunicações trazem à sua frente a mesma inscrição que as subscreve,
        escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos mortos,
        destacando-se as maiúsculas em vermelho, na vermelha cor do sangue.
        Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os
        misteriosos amigos do Império, de forma não menos misteriosa, não
        sabemos se pensar em uma daquelas terríveis associações que forjam nas
        trevas seus planos de destruição ou em alguns cavalheiros dados à
        mistificação do próximo.
        Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos
        constar e acusamos recebimento das repetidas missivas.
        Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território
        conflagrado, a pique de uma catástrofe. Diziam-no insuspeitos informes.
        Só do município de Itapicuru, garantia-se, haviam partido 3 mil
        fanáticos para Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos
        princípios ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do
        cismático. Pela Barroca passavam centenares de quadrilheiros armados,
        seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes de novos cabecilhas. Apelidos
        funambulescos, como o dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco
        de Ouro, e outros.
        Agravando estas conjeturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos
        dispartiam pelo sertão em algaras atrevidas: atacaram o termo de
        Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, tomaram e
        saquearam a vila de Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda.
        Alargavam o âmbito da campanha, revelando mesmo lineamentos firmes de
        estratégia segura. Além do arraial duas novas posições de primeira ordem
        e defensáveis estavam guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã e as
        cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando de Canudos, a
        insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo
        enorme, em que podiam inscrever-se 50 mil baionetas. Alastrava-se.
        Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados, não por
        batalhões mas por brigadas, tinham viagem acidentada, tolhida de
        constantes assaltos. Atingido o Aracati, era indispensável que viessem
        de Canudos dois ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de
        estrada entre o rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o pavor dos
        mais provados valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da
        dispersão dos cargueiros, espantados pelos tiroteios vivos e atropelando
        pelotões inteiros no recuar precípite da fuga.
        E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à pertubação das marchas,
        começara-se a lobrigar, por fim, uma variante do jagunço, auxiliando-o,



        indiretamente, com outros intuitos. Distinguiam-se entre os claros das
        galhadas rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar das
        guerrilhas, brilhos de botões de fardas, loivos rubros de calças
        carmesins...
        O desertor faminto atacava os antigos companheiros.
        Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha,
        cuja feição dia a dia se agravava num episodear extremado dos sucessos
        mais triviais.
        Os soldados enfermos, em perene contato com o povo, que os conversava,
        tinham-se, ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e
        confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a própria ingenuidade
        lhes ditava os casos, verídicos na essência, mas deformados de exageros,
        que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço começou a
        aparecer como um ente à parte, teratológico e monstruoso, meio homem e
        meio trasgo; violando as leis biológicas, no estadear resistências
        inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o
        adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras;
        resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais
        leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico,
        diluindo-se em duende, pesando menos que uma criança, tendo a pele
        bronzeada colada sobre os ossos, áspera como a epiderme das múmias . . .
        A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos
        estupendos, apontoados de fantasias.
        Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamoldável
        daqueles caçadores de exércitos.

        “Viva o Bom Jesus !”

        Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um
        curiboca ainda moço que a todas as perguntas respondia automaticamente,
        com indiferença altiva:
        “Sei não !”
        Perguntaram-lhe por fim como queria morrer.
        “De tiro !”
        “Pois há de ser a faca !” contraveio, terrivelmente, o soldado.
        Assim foi. E; quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da
        glote, a primeira onda de sangue borbulhou, escamando, à passagem do
        último grito gargarejando na boca ensangüentada:
        “Viva o Bom Jesus !. . .

        Um lance épico

        Outros tinham delineamentos épicos:
        No dia 1.° de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de



        dezoito anos, abeirou-se do ardiloso cabecilha:
        “Pai ! quero escangalhar a matadeira!”
        O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco,
        encarou-o impassível :
        “Consulta o Conselheiro - e vai.’’
        O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o
        Vaza-Barris, cortado em cacimbas. Investiram com a larga encosta
        ondulante da Favela. Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de cobras,
        pelas caatingas ralas.
        Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando sem
        fazer sombras, até ao fundo dos grotões mais fundos, os raios verticais
        e ardentes...
        Naquelas paragens o meio-dia e mais silencioso e lúgubre que a
        meia-noite. Transverberando nas rochas expostas, refletindo nas chapadas
        nuas, repelido pelo solo recrestado e duro, todo o calor emitido para a
        terra reflui, tresdobrado, para o espaço, nas colunas ascensionais dos
        ares irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em
        quietude absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate uma asa nos
        ares, cuja transparência junto ao chão se perturba em ondulações rápidas
        e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos
        os ramos das árvores estonadas.
        O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula.
        Deitados a esmo pelas encostas, bonés caídos sobre o rosto para os
        resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, as praças
        aproveitavam alguns momentos de tréguas, refazendo forças para a afanosa
        lide. Em frente, derramado sobre colinas - minúsculas casinhas em
        desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres -
        aparecia Canudos, deserto e mudo, como uma tapera antiga.
        Todo o exército repousava...
        Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e
        trançado, de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde
        estaciona a artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, rápidos,
        percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda
        jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém
        os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com indiferença soberana
        vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a presa cobiçada. Como um
        animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Withworth, a
        “matadeira”, empina-se no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca
        truculenta e rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas
        sacrossantas. Caem-lhe sobre o dorso luzidio e negro os raios do sol,
        ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos contemplam-na algum tempo.
        Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se sobre o monstro.
        Assaltam-no; aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida.
        Ergue-a num gesto ameaçador e rápido...



        E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo...
        E um brado de alarma estala na mudez universal das coisas; multiplica-se
        nas quebradas; enche o espaço todo; e detona em ecos que atroando os
        vales ressaltam pelos morros numa vibração triunfal e estrugidora,
        sacudindo num repelão violento o acampamento inteiro...
        Formaram-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se vêem
        num círculo de espingardas e sabres, sob uma irradiação de golpes e de
        tiros. Um apenas se salva - chamuscado, baleado, golpeado - correndo,
        saltando, rolando,
        impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo
        cercas dilaceradoras de baionetas, caindo em cheio nas macegas,
        rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, livre afinal, alcandorado
        sobre abismos, pelos pendores abruptos da montanha...
        Estes e outros casos - exagerado romancear dos mais triviais sucessos
        - dando à campanha um tom impressionante e lendário, abalavam a opinião
        pública da velha capital e por fim a de todo o país ...

        Capítulo VII

        Outros reforços

        Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, no
        mesmo passo, as apreensões crescentes, as ultimas peripécias da luta e a
        própria insciência sobre o curso real das operações. As opiniões como
        sempre disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam com
        elementos sérios. Era evidente. Não se compreendia que batidos em todas
        as ordens do dia - heroicamente escritas - eles, tendo ainda franca a
        fuga para os sertões de S. Francisco, onde não havia descobri-los,
        esperassem, pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo
        complemento do assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos,
        corolários graves. À parte a hipótese do sobre-humano devotamento,
        fazendo-os sucumbir em massa sob os escombros dos templos consagrados,
        imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis embaralhando de todo a
        estratégia regular. O número, que se dizia diminuto, dos que permaneciam
        em Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para
        ali exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que
        se congregassem, noutros lugares, fortes contingentes para o assalto



        final, por toda a banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dois fogos.
        Contravinham, porém, juízes mais animadores. O coronel Carlos Teles, em
        carta dirigida à imprensa, afirmou de maneira a clara o número reduzido
        de jagunços - duzentos homens válidos, talvez sem recursos nenhuns - ,
        abastecidos e aparelhados apenas do que haviam tomado às anteriores
        expedições. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, porém,
        afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e
        sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, abalando num crescendo a
        comoção nacional.

        A Brigada Girard

        Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros
        reclamos do general Artur Oscar, o governo tinha prontamente organizado
        uma brigada auxiliar que, ao revés das demais, não entrava na luta
        distinta por um número seco e inexpressivo. Tinha, segundo louvável
        praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os comandados
        a glória do comandante, um nome - Brigada Girard.
        Dirigia-a o general Miguel Maria Girard e formavam-na três corpos,
        saídos da guarnição da capital federal: o 22.°, do coronel Bento Tomás
        Gonçalves, o 24.°, do tenente Rafael Tobias, e o 38.°, do coronel
        Filomeno José da Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente
        armados e levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 850 mil
        cartuchos Mauser.
        Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés
        de auxiliar esta tropa tornou-se um agente debilitante. Abalou do Rio de
        Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi com ele até
        Queimadas, onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas a 3 de
        agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de Monte Santo
        para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na
        Bahia um coronel e alguns oficiais - doentes. Deixara em Queimadas um
        general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais - doentes. Deixara
        em Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais - doentes...

        Heroísmo estranho

        Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio pedidos de reforma
        mais alarmantes do que aniquilamentos de brigadas. Salteara-a um
        beribéri excepcional exigindo não já a perícia de provectos médicos
        senão o exame de psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os
        seus grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um país
        inteiro que eram cobardes.
        Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as
        primeiras turmas de feridos e fora sulcada pelo assombro da guerra.



        Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em Contendas, o general Savaget,
        o coronel Néri, o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e outros
        oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças
        enfileirados às margens do caminho, saudando-os. Mas depois
        amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três dias de viagem, começou de
        sofrer privações, vendo diminuídos os víveres que levava e repartia com
        as sucessivas turmas de feridos encontrados, chegando exausta e
        esmorecida a Monte Santo.

        Em viagem para Canudos

        Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto,
        despida inteiramente do esplêndido aparato hierárquico com que nascera.
        Dirigia-a o fiscal do 24.°, Henrique de Magalhães, estando os corpos
        comandados pelo major Lídio Porto e capitães Afonso de Oliveira e Tito
        Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas lutava-se com
        dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis,
        velhos e cansados, muares refugados das carroças da Bahia e tropeiros
        improvisados - rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os
        batalhões, e remorando a avançada.
        Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que devia
        guarnecer até Canudos.
        Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras,
        diariamente, dois ou três enfermos, volvendo para o hospital, em Monte
        Santo. Outros, estropiados, naquela repentina transição das ruas
        calçadas da capital federal para aquelas ásperas veredas,
        distanciavam-se, perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos,
        que vinham em direção oposta.
        De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi
        providencial o encontro com o 15.° Batalhão de Infantaria, já endurado
        na luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, depois de
        decampar das Baixas, onde parara na véspera para aguardar a vinda de
        grande número de praças retardatárias, foi no rancho do Vigário
        violentamente atacada. Os jagunços aferraram-na de flanco, pela direita,
        do alto de um cerro dominante, e quase de frente, de uma trincheira
        marginal. Abrangeram-na toda uma descarga única. Tombaram mortos na
        guarda da frente um alferes do 24.° e, na extrema retaguarda, outro, do
        38.°. Baquearam algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns pelotões
        se embaralharam estonteadamente surpresos, bisonhos ainda ante os
        guerrilheiros ferozes. A maioria disparou desesperadamente as armas.
        Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, entrecortadas,
        desencontradas, de comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A
        boiada estourou, mergulhando na caatinga...
        O 15.° Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não



        se repeliu o inimigo. A retaguarda ao passar pelo mesmo ponto foi, por
        sua vez, alvejada.
        Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de 102 bois que
        comboiava restaram apenas onze, foi a brigada novamente investida no
        Angico. Deu uma carga de baionetas platônica em que não perdeu um
        soldado, entrando afinal em Canudos, onde os enrijados campeadores, que
        ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios diuturnos, a
        acolheram com a denominação de “Mimosa”, nome, que, entretanto, mais
        tarde, os bravos oficiais fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro
        título.

        Capítulo VIII

        Novos reforços

        Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo
        mais um solavanco no desequilíbrio geral, mais uma dúzia de boatos no
        turbilhonar das conjeturas; e o governo começou a agir com a presteza
        requerida pela situação. Reconhecida a ineficácia dos reforços
        recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisão, arrebanhando os
        últimos batalhões dispersos pelos Estados, capazes de mobilização
        rápida. E, para pulsear de perto a crise, resolveu enviar para a base de
        operações um de seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da
        Guerra, marechal Carlos Machado de Bittencourt.
        Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do
        país abalavam novos lutadores. O movimento armado repentinamente se
        generalizava, assumindo a forma de um levantamento em massa.
        As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos
        corpos policiais de S. Paulo, Pará e Amazonas. Nessa convergência para o
        seio da antiga metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante
        aventuroso; o rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista,
        resistente como poucos - índoles díspares, homens de opostos climas,
        contrastando nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo
        trigueiro e ao branco, ali se agremiavam sob o liame de uma aspiração
        uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos
        baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole
        havia três séculos erradia. Depois de longamente dispersos os vários
        fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham
        partido, tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se
        para os receber . Transfigurou-a aquele fluxo da campanha - mártires
        que chegavam, combatentes que seguiam - e, partida a habitual apatia,
        revestiu a feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se
        lhe intercalam, decaídas à parceria burguesa das casas, no alinhamento
        das ruas, prontamente reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas



        fendas das suas muralhas, ressurgiam à luz, recordando as quadras em que
        rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze.
        Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos: o 1.° Batalhão Policial
        de S. Paulo, com 458 praças e 21 oficiais, comandado pelo
        tenente-coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29.º, 39.°, 37.°, 28.º, e
        4.°, dirigidos pelo coronel João César de Sampaio, tenentes-coronéis
        José da Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e
        major Frederico Mara, com efetivos sucessivos de 240 praças e 27
        oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 oficiais, 250 praças
        e 11 oficiais, além de 36 alferes adidos, e o 4.° com 219 praças e 11
        alferes que eram toda a oficialidade, não tendo nem capitães nem
        tenentes. Por fim dois corpos: o Regimento Policial do Pará, somando 640
        combatentes, comandados pelo coronel José Sotero de Meneses, e um da
        polícia do Amazonas, sob o comando do tenente Cândido José Mariano, com
        328 soldados.
        Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos
        oficiais, foram repartidos em duas brigadas, a de linha, ao mando do
        coronel Sampaio e os da polícia - excluída a de S. Paulo, que seguira
        isolada na frente, sob o do coronel Sotero - constituindo uma divisão
        que foi entregue ao general de Brigada Carlos Eugênio de Andrade
        Guimarães.
        Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam destacadamente
        à Bahia; municiavam-se e embarcavam para Queimadas e dali para Monte
        Santo, onde deviam concentrar-se nos primeiros dias de setembro.
        Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números
        acima, reduzidos quase a duas companhias, vinham desprovidos de tudo,
        sem os mais simples apetrechos bélicos - à parte as espingardas velhas
        e o fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha federalista
        do Sul.

        O marechal Bittencourt

        O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação,
        desenvolveu, então, atividade notável.
        Vinha de molde para todas as dificuldades do momento.
        Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. Na sua
        simplicidade perfeitamente plebéia se amorteciam todas as expansões
        generosas. Militar às direitas, seria capaz - e demonstrou-o mais tarde
        ultimando tragicamente a vida - de se abalançar aos maiores riscos. Mas
        friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas inextensíveis do
        dever. Não era um bravo e não era um pusilânime.
        Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém
        podia imaginá-lo subtraindo-se tortuosamente a uma conjuntura perigosa.
        Sem ser uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se



        todavia ao automatismo típico dessas máquinas de músculos e nervos
        feitas para agirem mecanicamente à pressão inflexível das leis.
        Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento,
        inerte, movendo-se passivo, comodamente endentado na entrosagem complexa
        das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o
        fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, não as
        criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, extravagantes,
        anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas,
        tornavam-no proteiforme, espelhando-as - bom ou detestável,
        extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto, todas as
        vezes que os abalos políticos lhas baralhavam, se retraía cautelosamente
        ao olvido.
        O marechal Floriano Peixoto - profundo conhecedor dos homens do seu
        tempo - nos períodos críticos de seu governo, em que a índole pessoal
        de adeptos ou adversários influía, deixou-o sempre, sistematicamente, de
        parte. Não o chamou; não o afastou; não o prendeu. Era-lhe por igual
        desvalioso como adversário ou partidário. Sabia que o homem, cuja
        carreira se desatava numa linha reta, seca, inexpressiva e intorcível,
        não daria um passo a favor ou contra no travamento dos estados de sítio.
        A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida.
        Não a amou nunca. Sabem-no quantos com ele lidaram. Foi-lhe sempre
        novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo senão
        porque alterava umas tantas ordenanças e uns tantos decretos, e umas
        tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado.
        Ao seguir para a Bahia desenfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se
        abeirasse, buscando alentos de uma intuição feliz ou um traço varonil,
        sulcando a situação emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava,
        surpreso, a esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades
        cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, intermináveis minúcias
        sobre distribuição de gêneros e remontas de cavalhadas - como se este
        mundo todo fosse uma imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da
        escrituração dos sargentos.
        Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de
        todas as classes; e de algum modo o amorteceu. Manifestações ruidosas,
        versos flamívomos, oradores explosivos passaram-lhe por diante,
        estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de
        palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e contrafeito. Não sabia
        respondê-las. Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto
        saía do passo ordinário da vida não o comovia, desorientava-o,
        contrariava-o.
        Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada
        adiantavam se, dispensando a formalidade de um atestado médico, lhe
        pusessem à vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz
        sangüíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram coisas banais, do



        ofício.

        Quadro lancinante

        Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa
        visita a um dos hospitais.
        O quadro do amplo salão era impressionador...
        Imaginem-se dois extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles - em
        todas as atitudes, rígidos debaixo dos lençóis escorridos como
        mortalhas; de bruços, ou acaroados com os travesseiros, em mudos
        paroxismos de dores; sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se em gemidos
        - quatrocentos baleados ! Cabeças envoltas em tiras sanguinolentas;
        braços partidos, em tipóias; pernas encanadas, em talas, rigidamente
        estendidas; pés disformes pela inchação, atravessados de espinhos;
        peitos broqueados à bala ou sarjados à faca; todos os traumatismos e
        todas as misérias...
        A comitiva que encalçava o ministro - autoridades estaduais e
        militares, jornalistas, homens de toda a condição - ali entrou
        silenciosamente, tolhida de assombros.
        Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito,
        lendo maquinalmente a papeleta pendida à cabeceira; e seguia.
        Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos
        cobertores, a face abatida de um velho, um cabo de esquadra, veterano de
        35 anos de fileira. Uma vida batida a coice de armas desde os pântanos
        do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento do infeliz
        resplandecia um belo riso jovial e forte. Reconhecera o ministro do qual
        fora ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na batalha,
        nos acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado,
        voz sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, num delírio de frases
        rudes e sinceras - olhos refulgentes de alacridade e de febre, e
        forçando por erguer-se, abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e
        trêmulos; entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na clavícula, a
        nódoa de uma cicatriz antiga...
        Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os
        peitos. Empanaram-se todas as vistas, de lágrimas... e o marechal
        Bittencourt prosseguiu, tranqüilamente, continuando a leitura maquinal
        das papeletas.
        É que tudo aquilo - fortes emoções ou quadros lancinantes - estava
        fora do programa. Não o distraía.
        Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não
        depararia quem melhor lhe transmitisse a ação, intacta, rompendo
        retilineamente no tumulto da crise.
        Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria
        posição, fez-se, na lídima significação do termo, o



        Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era chefe supremo um seu
        inferior hierárquico.
        É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de
        quaisquer perturbações, fizera que ele apanhasse, de um lance, as
        exigências reais da luta. Destas - compreendeu-o logo - a menos
        valiosa era, de certo, a acumulação de um maior número de combatentes no
        conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o
        estado dos companheiros, que pretendessem auxiliar, se lá fossem
        compartir as mesmas provações, reduzir-lhes os recursos escassos no
        concorrerem à mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe,
        e vencer, não era o jagunço, era o deserto. Fazia-se imprescindível dar
        à campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de
        operações. Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a empresa
        impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído durante toda a estadia
        na Bahia por sem número de questões de pormenores - equipamento dos
        batalhões que chegavam e acomodações para as turmas incessantes de
        feridos - o seu espírito superpunha-lhes sempre aquele objetivo
        capital, condição preponderante, e talvez única, do sério problema a
        resolver. Venceu-o, por fim, num destruir tenaz de numerosas
        dificuldades.
        Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um
        corpo regular de comboios, atravessando continuamente os caminhos e
        ligando de modo efetivo, com breves intervalos de dias, o exército em
        operações a Monte Santo.
        Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde
        o começo, revelam-no as expedições antecedentes, as causas do insucesso
        em grande parte repousavam no insulamento em que cegamente se encravaram
        os expedicionários perdendo-se na região estéril, isolando-se diante
        do inimigo em espetaculosas diligências policiais, onde não havia
        rastrear-se os mínimos preceitos da estratégia.
        O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito
        enorme em campanha regular. A que até então se fizera traduzira-se num
        prodigalizar inútil da bravura, mas o heroísmo e abnegação mais rara não
        a impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e dúbio, recortado
        de fuzilarias inúteis, em que se jogava nobre e estupidamente a vida. E
        este prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro
        absorvesse, um a um, os que o acometiam. Em tal caso a simples
        substituição dos que ali tombavam - oito a dez por dia - por outros,
        tornava-se um círculo vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos
        assaltantes eram uma agravante. Circulariam todo o povoado,
        trancar-lhe-iam todas as saídas, mas teriam, passados poucos dias,
        latentes em roda, as linhas do outro cerco intangível e formidável - o
        deserto recretado, das caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes e
        inelutáveis da fome.



        Previu-o o marechal Bittencourt.

        Colaboradores prosaicos demais

        Um estrategista superior, atraído pela forma técnica e alta da questão,
        gizaria rasgos estupendos de tática e não a resolveria. Um lidador
        brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, que esmagassem de vez a
        rebeldia, e extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche pelas caatingas. O
        marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto - impassível dentro da
        impaciência geral -, organizava comboios e comprava muares...
        De feito, aquela campanha cruenta e na verdade dramática só tinha uma
        solução, e esta singularmente humorística.
        Mil burros mansos valiam na emergência por 10 mil heróis. A luta com
        todo o seu cortejo de combates sangrentos descambava, deploravelmente
        prosaica, a um plano obscuro.
        Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso
        das brigadas, e queria tropeiros e azêmolas. Esta maneira de ver
        implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um epigrama malévolo da
        História, mas era a única. Era forçada a intrusão pouco lisonjeira de
        tais colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos animais ia
        assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e
        esmagá-la. . .
        Ademais, somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas
        circunstâncias. É o caso que a guerra só podia delongar-se por mais dois
        meses, no máximo. Mais três meses seriam - e não havia remover a
        conclusão inabalável - a derrota, o abandono de quanto se havia feito,
        a paralisação obrigada.
        Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regímen torrencial e dele
        decorreriam conseqüências insanáveis.
        Nos leitos, até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas
        barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de repente, transmudar-se-ia em
        onda enorme e dilatada, rolando transbordante, intransponível, cortando
        todas as comunicações.
        Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas - porque o turbilhão
        das águas, derivando para o S. Francisco e para o mar, se esgota com a
        mesma celeridade com que se forma - despontariam entraves mais graves.
        Sob a adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa efêmera,
        cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de água - é um
        laboratório infernal, destilando a febre que irradia latente nos germens
        do impaludismo, profusamente disseminados nos ares, ascendendo em número
        infinito de cada ponto em que bata um raio de sol e descendo sobre as
        tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam receptividade
        mórbida funesta.
        Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo



        as coisas para um sítio real e firme determinando a rendição imediata.
        E, vencido o inimigo que podia ser vencido, recuar incontinente ante o
        inimigo invencível e eterno - a terra desolada e estéril. Mas para tal
        era indispensável garantir-se a subsistência do exército que, com os
        recentes reforços, montaria cerca de 8 mil homens.
        Conseguiu-o o ministro da Guerra.
        De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas - estavam
        dispostos todos os elementos para desenlace próximo: aguardavam-no,
        concentradas em Monte Santo, as brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam,
        ainda que raros, os primeiros comboios regulares para Canudos.

        Em Canudos

        Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data
        atravessara, presa aos flancos do arraial, quarenta e tantos dias de
        agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, que não
        alongamos para evitar a mesmice dolorosa de episódios sucedendo-se sem
        variantes apreciáveis.
        Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas
        incertas; os mesmos armistícios enganadores; a mesma apatia recortada de
        alarmas; a mesma calma estranha e esmagadora, intermitentemente rota de
        descargas...
        Combates diários, ora mortíferos rareando as fileiras e desfalcando-as
        de oficiais prestimosos, ora ruidosos e longos, mas à maneira dos
        recontros entre os mercenários na Idade Média, esgotando-se num
        dispêndio de milhares de balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer,
        de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de rações,
        quando as havia, dividindo-se um boi por batalhão e um litro de farinha
        por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, as empresas diárias, em
        que se escalavam corpos para arrebanharem gado.
        Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se
        parte das cargas pelos caminhos. Diante dos expedicionários se levantou
        de novo, como perigo único, a fome.
        Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às
        escarpas das trincheiras, pouco se temiam do jagunço. Os perigos
        consistiam, exclusivos, nas caçadas, que estes faziam, de incautos que
        se afastavam dos abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam
        sobranceiras na altura, como dois mutãs sinistros sobre o exército. E
        nada escapava à pontaria dos que as guarneciam e que não as abandonavam
        no maior fragor dos canhoneios. A travessia para a Favela continuava,
        por isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma guarda à
        margem do rio, no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que
        para lá seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto recebiam o batismo
        de fogo os reforços que chegavam: a Brigada Girard a 15 de agosto,



        reduzida a 892 praças e 56 oficiais; o Batalhão Paulista a 23, com 424
        praças e 21 oficiais; o 37.° de Infantaria, que precedera a Divisão
        Auxiliar, com 205 praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-coronel
        Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários deixavam-nos descer em paz as
        últimas abas da montanha, timbrando em Ihes fazer no último passo,
        embaixo, no álveo do rio, uma recepção retumbante e teatral, de tiros,
        cortada invariavelmente de estrídulos assovios terrivelmente irônicos.
        É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma
        atitude desafiadora, inamolgáveis. E pareciam disciplinar-se.
        Correspondiam-se, de um a outro extremo do povoado, ao través do
        casario, a disparos combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais
        ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios,
        entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a
        tropa assaltante para não desguarnecer as posições ocupadas ou,
        consideração mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas
        cercanias, derivando invisíveis pelas colinas do norte e dali para
        Canabrava e Cocorobó, circulando de longe os batalhões, rondavam rápidas
        colunas volantes de jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não
        raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerro, baqueava
        atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, das linhas
        intangíveis daquele outro assédio abarcando a tropa. Os animais de
        montaria e tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens
        que se alongavam pelas duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20
        muares da artilharia foram capturados, apesar de estarem sob a guarda de
        um batalhão aguerrido, o 5.° de Linha, sobre o qual se fez carga da
        importância da presa.
        Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes.
        Não Ihes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que
        desde 19 de julho emparcavam sobre a encosta, tendo no sopé a vanguarda
        do 25.° sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia ateando incêndios a
        custo debelados e arruinando inteiramente a igreja velha, de
        madeiramento já todo exposto a ressaltar no telhado abatido em parte e
        em cujo campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o
        impávido sineiro, tangendo as notas consagradas da Ave - Maria.
        O sino da igreja
        Como se não bastasse aquele bombardeio à queima-roupa, descera, a 23 de
        agosto, do alto da Favela, o Wíthworth. Naquele dia fora ferido o
        general Barbosa, quando inspecionava a bateria do centro, próxima ao
        quartel-general da 1.ª coluna. De sorte que a vinda do monstruoso canhão
        dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao amanhecer
        do dia subseqüente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou:
        viu-se arrebentar, com estrondo, o enorme schrapnel entre as paredes da
        igreja, esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e
        fazendo saltar pelos ares, revoluteando, estridulamento badalando, como



        se ainda vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao descer das
        tardes os combatentes para as rezas...

        Fuzilaria

        Mas, tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrara-se uma
        peça do aparelho obturador do canhão fazendo-o emudecer para sempre.
        Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e uma fuzilaria fechada,
        estupenda, incomparável, entrou pela noite dentro até ao amanhecer.
        Reatou-se durante o dia, após ligeiro armísticio, vitimando mais quatro
        soldados, que com seis do 26.°, que aproveitando o tumulto desertaram,
        elevaram a dez as perdas do dia. Continuou no dia 26, abatendo cinco
        praças; matando quatro, no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro
        soldados e um oficial; e assim por diante na mesma escala inflexível,
        que exauria a tropa.
        As baixas, somando-se diariamente em parcelas pouco díspares, com os
        claros abertos em todas as fileiras pelos combates anteriores, tinham
        já, desde meados de agosto, imposto a reorganização das forças
        rarescentes. Na diminuição que tivera o número de brigadas, passando de
        sete a cinco, e no descair das graduações dos comandos, percebia-se,
        apesar dos reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expedição .
        Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam - à parte o 5.°
        Regimento de Artilharia, o 5.° da Polícia Baiana, uma bateria de tiro
        rápido e um esquadrão de cavalaria -, quinze eram comandados por
        capitães e duas brigadas por tenentes-coronéis, não descendo o das
        companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número de alferes.
        Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em algarismos
        rigorosamente exatos, trinta batalhões, excluídos os corpos de outras
        armas.
        Avançava pelos caminhos a divisão salvadora.

        Nova fase da luta

        Capítulo I

        Queimadas

        Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena decadência,
        fez-se um acampamento ruidoso O casario pobre, desajeitadamente arrumado
        aos lados da praça irregular, fundamente arado pelos enxurros - um
        claro no matagal bravio que o rodeia - e, principalmente, a monotonia
        das chapadas que se desatam em volta, entre os morros desnudos, dão-lhe



        um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco
        descambar para tapera em ruínas.
        Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas
        as forças anteriormente envolvidas na luta, no mesmo prolongamento do
        largo aberto para a caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas
        requeimadas, sugeriam a denominação da vila. Acervos repugnantes de
        farrapos e molambos; trapos multicores e imundos, de fardamentos velhos;
        botinas e coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados;
        todos os rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que
        branqueavam restos de fogueiras, delatavam a passagem dos lutadores, que
        lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão
        batido dos rastros de 10 mil homens, haviam turbilhonado na vozeria dos
        bivaques - paixões, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis.

        Páginas demoníacas

        Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos
        arbustos, um sulco largo de roçada, retilíneo e longo, que um alvo
        extremava - a linha de tiro, onde se exercitara a divisão Artur Oscar.
        Perto, ao lado, a capela exígua e baixa, como um barracão murado. E nas
        suas paredes, cabriolando doidamente, a caligrafia manca e a literatura
        bronca do soldado. Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas
        páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou tisnando-as a carvão, no
        gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas aqueles muros
        sacrossantos: períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias
        fulminantes; imprecações, e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas em
        todo o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros
        espetados em pontos de admiração, compridos como lanças.
        Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e
        mal afamada - a estrada de Monte Santo, por onde tinham abalado,
        esperançosas, três expedições sucessivas, e de onde chegavam, agora,
        sucessivamente, bandos miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici,
        volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas chapadas
        fora, ladeada, em começo, por uma outra que demarcavam os postes da
        linha telegráfica recentemente estabelecida.

        Uma ficção geográfica

        A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa,
        porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o caráter genuinamente
        roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de
        metros entre casas deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça
        - o sertão...
        Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à



        outra. O vaqueiro encourado emerge da caatinga, rompe entre a casaria
        desgraciosa, e estaca o “campeão” junto aos trilhos, em que passam,
        vertiginosamente, os patrícios do litoral, que o não conhecem.

        Fora da pátria

        Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição
        violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as
        malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso
        desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade nacional. Viam-se em
        terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra
        língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o
        sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do
        Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica;
        criava a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria.
        Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o
        antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para o norte, homiziado
        nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao longe, se desenrolava
        um drama formidável...
        Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos
        procuravam armados até os dentes, em som de guerra, despedaçando as suas
        entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo
        visto, surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e revolta, e
        brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em pedregais, esboroando em
        montanhas derruídas, escanceladas em grotões, ondeando em tabuleiros
        secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes...
        O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores - uma
        invasão - em território estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficção
        geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os sucessos,
        ressaltando à observação mais simples, era aquela. Os novos campeadores
        sentiam-na dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de matutos
        lhes devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que
        meses antes tinham avançado robustos e altaneiros, não havia ânimo
        varonil que atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e
        agro...

        Em Canudos

        Felizmente tiveram ao chegar o contrachoque de notícias animadoras
        recém-vindas do campo de operações.
        Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, mau grado tiroteios
        diários, as posições conquistadas. A Brigada Girard e o Batalhão
        Paulista tinham ido a tempo de preencher os claros da linha rarefeita do
        sítio. Com este reforço coincidiam os primeiros sintomas de desanimo



        entre os rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino
        da igreja velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas
        entre os intervalos das fuzilarias; cessavam os ataques atrevidos às
        linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava
        silenciosamente nas sombras. Reproduzia-se a atoarda de que o
        Conselheiro lá estava, agora, coacto, preso pelos próprios sequazes,
        revoltados pelo intento, que manifestara, de se entregar, dispondo-se ao
        martírio.
        E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento
        rápido da conflagração.

        Prisioneiros

        Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos.
        Tudo o indicava. Por fim os próprios prisioneiros que chegavam, e eram,
        no fim de tantos meses de guerra, os primeiros que apareciam. Notou-se
        apenas, sem que se explicasse a singularidade, que entre eles não surgia
        um único homem feito. Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas,
        eram fragílimos: meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças
        engelhadas como fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos.
        Passavam pelo arraial, entre compactas alas de curiosos em que se
        apertavam fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo
        triste.
        As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se
        repastavam olhares insaciáveis, entraram pelo largo, mal conduzindo pelo
        braço os filhos pequeninos, arrastados.
        Eram como animais raros num divertimento de feira.
        Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num
        burburinho de vozes golpeadas de interjeições vivíssimas, de espanto. O
        agrupamento miserando foi por algum tempo um derivativo, uma variante
        feliz aligeirando as horas enfadonhas do acampamento.
        Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações.

        Diante de uma criança

        Um dos pequenos - franzino e cambaleante - trazia à cabeça,
        ocultando-a inteiramente, porque descia até aos ombros, um velho quepe
        reúno, apanhado no caminho. O quepe largo e grande demais, oscilava
        grotescamente, a cada passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria
        por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. A
        criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a
        boca era um chaga aberta de lado a lado por um tiro!
        As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de
        viragos, de olhos zanagas e maus.



        Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a
        mocidade. Uma beleza olímpica ressurgia na moldura firme de um perfil
        judaico, perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos
        ossos apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado de
        olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e profunda.
        Esta satisfez a ânsia contando uma história simples. Uma tragédia em
        meia dúzia de palavras. Um drama a bem dizer trivial, então, com o
        epílogo invariável de uma bala ou de um estilhaço de granada.
        Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao largo, as
        infelizes, rodeadas pelos grupos insistentes, foram vítimas de perguntas
        intermináveis.
        Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na
        ingenuidade infantil.

        Outra criança

        Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em
        embrião, face acobreada e olhos escuríssimos e vivos, surpreendeu-os
        pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas fartas de
        fumo de um cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho
        viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, denunciando
        astúcias de tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas
        religiosamente. Falava uma criança. Num dado momento, porém, ao entrar
        um soldado sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia.
        Observou, convicto, entre o espanto geral, que a “comblé” não prestava.
        Era uma arma à toa, “xixilada”: fazia um “zoadão danado”, mas não tinha
        força. Tomou-a: manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao
        cabo, que preferia a manulixe, um clavinote de “talento”. Deram-lhe,
        então, uma mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se
        fosse aquilo um brinco infantil predileto.
        Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos.
        Teve um sorriso de superioridade adorável:
        “E por que não ! Pois se havia tribuzana velha!. . . Havera de levar
        pancada, como boi acuado, e ficar quarando à toa, quando a cabrada
        fechava o samba desautorizando as praças ?!”
        Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento.
        Repontava, bandido feito, à tona da luta, tendo sobre os ombros
        pequeninos um legado formidável de erros. Nove anos de vida em que se
        adensavam três séculos de barbaria.
        Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um
        objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um
        povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra
        mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e
        bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para



        uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o
        nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas
        retardatários.
        Mas, sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura,
        não havia lugar para essas visões longínquas do futuro. O ministro da
        Guerra, depois de se demorar quatro dias em Queimadas removendo os
        últimos entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo.

        Na estrada de Monte Santo

        Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênio,
        ia atingir a base das operações, atravessando a região coalhada de
        feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua comitiva bem
        montada e abastecida, em caminhos livremente trafegados, as torturas que
        assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas trilhas aspérrimas
        do sertão. Naquela travessia folgada, feita em três dias,
        antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um traço lúgubre da guerra,
        cuja encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza
        crescente da terra calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara,
        o Tanquinho, prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável: um
        sítio meio destruído, duas casas em abandono, imersas na galhada fina do
        alecrim-dos-tabuleiros, de onde irrompiam cereus esguios e melancólicos.
        O tanque que o batiza provém de um afloramento granítico originando
        reduzida mancha de solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, as
        águas livres da sucção ávida do terreno de grés, envolvente. À sua
        borda, como à de todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam
        dezenas de feridos, e acampava a recovagem dos comboios. Mas isto sem a
        azáfama característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente,
        silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em grupos
        imóveis, paralisados na quietude de exaustão completa.
        À noite, sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície
        d’água escura, eles formavam, uns acocorados junto ao fogo e tiritando
        de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e projetando
        sobre a tela unida da lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e
        emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do pântano
        davam de chofre com espectros mal aprumados tentando fazer-lhes a
        continência militar: e volviam entristecidos. Dali por diante os mesmos
        quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos
        pântanos verde-negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos
        miserandos.
        Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era
        dada, intermitentemente, pelos homens, mais tranqüilos e inofensivos,
        irrompendo, isolados, dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No
        volver das inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo,



        um aliado, que se empregara nos serviços de transporte. A cavalo,
        entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa
        trigueira e franca; à cinta o longo facão “jacaré”; à destra a lança
        arpoada do ferrão - quedava o matuto imóvel, à orla da passagem,
        desviando-se, deixando livre o curso à cavalgata, numa atitude
        respeitosa e altiva, de valente disciplinado, muito firme dentro da sua
        couraça vermelho-parda feito uma armadura de bronze, figurando um
        campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas.
        A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto -
        constantemente atraída pelos bandos incessantes de foragidos: soldados
        caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em
        redes, chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que
        estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e aqui, ali,
        largas nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em
        que repontavam esteios e cumeeiras dos casebres combustos, tracejando
        por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente
        estúpido da guerra.
        Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas horas
        um remanso consolador. O vilarejo era um clã. Pertence a uma família
        única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara filhos, netos e
        bisnetos em ovação ruidosa ao marechal, o “monarca”, conforme bradava
        convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos braços cansados
        de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido.
        Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele
        desolamento. E o robusto velho que o governava, surgindo blindado de uma
        satisfação sadia ante homens que nunca vira, e apresentando-lhes um
        filho de cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por sua vez, uma
        revelação. Antítese do facínora precoce de Queimadas, revelava,
        animadora, esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada
        por uma alma sem refolhos, tão característica dos matutos, quando os não
        derrancam o fanatismo e o crime.
        Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de
        poucas braças, é o único que não desperta, nas narrativas da campanha,
        recordações dolorosas. Era a única zona tranqüila naquela balbúrdia. Um
        pequeno hospital, entregue à solicitude de dois franciscanos, ali
        acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas.
        Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta,
        desesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios,
        orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas
        sucessivas de foragidos.

        Palimpsestos ultrajantes
        E em toda a parte - a partir de Contendas - em cada parede branca de
        qualquer vivenda mais apresentável, aparecendo rara entre os casebres de



        taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao
        passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o
        alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato comum. A mão de
        ferro do exército ali se espalmara traçando em caracteres enormes o
        entrecho do drama; fotografando, exata, naquelas grandes placas, o
        facies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca,
        onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.
        Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas
        rudes deixavam por ali, indelével, o esboço real do maior escândalo da
        nossa história - mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas incríveis
        - libelos brutos, em que se casavam pornografias revoltantes e
        desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura de
        rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas
        casas dentro, afogava as paredes até ao teto...
        A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num coro silencioso de
        impropérios e pragas. Versos cambeteantes, riçados de rimas duras,
        enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos;
        imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia fantástica de letras
        tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos
        como estacadas de sabre; vivas ! morras! saltando por toda a banda em
        cima de nomes ilustres, infamando-os, esbarrando-se discordes;
        trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusões atrevidas;
        zombarias lôbregas de caserna...
        E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem
        altitude. Os narradores futuros tentariam em vão velá-la em descrições
        gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos
        ultrajantes.

        Em Monte Santo

        Os novos lutadores chegaram a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar
        das espadas. Desenfluídos. Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de
        operações.
        Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos,
        engrunhidos e estacionários, onde há cem anos não se constrói uma casa,
        a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, branqueando sobre as chapadas,
        num bairro novo e maior que ela - 2 mil barracas, num alinhamento de
        avenidas longas, destacando-se distintas sobre o chão limpo e
        descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras
        ondulantes, e de onde irrompiam, de instante a instante, vibrações
        metálicas de clarins e o toar cadente dos tambores.
        Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito,
        acotovelando-se no âmbito da praça, derivando às encontroadas pelas
        vielas; e contemplando-os tinha-se um acervo heterogêneo em que se



        ombreavam todas as posições sociais. Oficiais de todas as graduações e
        armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o
        equipamento; feridos e convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas;
        fornecedores azafamados; grupos alegres de estudantes; e, num inquirir
        incessante, jornalistas sequiosos de notícias, davam-lhe um tom de praça
        concorrida em dia de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa
        regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com as
        exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se uma
        realidade, perfeitamente abastecido e dirigido por cirurgiões a que
        aliavam esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia.
        Formou-se em tudo aquilo uma disciplina correta. Por fim a questão
        primordial que até lá o atraíra - o serviço de transporte - se ultimou
        definitivamente. Diariamente quase, chegavam e volviam comboios parciais
        para Canudos.
        Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-no as notícias
        supervenientes da sede das operações, acordes todas no indicarem maior
        alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos táticos
        decisivos.
        É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não
        despira o paletó de alpaca com que burguesmente recebia a continência
        das brigadas se tornara, mercê de rara dedicação e sem apisoar melindres
        dos que se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor supremo da luta.
        A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-a de fato, sem alardo, sem
        balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência
        rude dos tropeiros em Monte Santo, entre os quais não raro surgia
        impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida.
        Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida.
        Punha entre os combatentes alentos de vitórias; e pouco a pouco destruía
        a estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se colhia das
        últimas notícias.

        Em Canudos

        De feito, o mês de setembro principiara auspicioso.
        Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial
        um cabecilha de valor. Baqueara junto às igrejas; e o açodamento com que
        os habitantes se precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, delatava-lhe
        o prestígio.
        A 6, sucesso de maior monta: caíram, uma após outra, as torres da igreja
        nova. O caso ocorrera depois de seis horas consecutivas de bombardeio. E
        fora inteiramente imprevisto.
        Determinara-o mesmo circunstância desagradável : um engano na remessa
        das munições tendo levado ao arraial, ao invés de granadas, balas rasas
        de Krupp pouco eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo,



        revezando-as, de vez, sobre as igrejas, até se acabarem.
        E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia
        entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre das seteiras altíssimas
        de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas torres assoberbando
        toda a linha do assédio reduziam por toda a banda os ângulos mortos das
        trincheiras.
        Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos
        - olhos prescientes devassando tudo - a que não se subtraía o menor
        vulto desviado do anteparo das casas.
        Os comboios, ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao
        transporem o rio, antes da sanga em passagem coberta que os levava ao
        acampamento, descargas violentas.
        As forças recém-vindas, a brigada auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37.°
        de Infantaria, como vimos, do alto de suas arestas tinham recebido a
        primeira saudação ferocíssima do inimigo.

        Uma “vaia entusiástica”

        Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes,
        arrastando grandes panos de muro, desarticulando-se em grandes blocos em
        que vinham agarrados, tombando de borcos, atiradores atrevidos - e
        batendo pesadamente no chão do largo, entre nuvens de poeira da
        argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, atroou os
        ares em alaridos retumbantes.
        O comandante da 1.ª coluna caracterizou-o bem na ordem do dia
        correspondente ao feito:
        “...prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no
        acampamento entusiástica e violenta vaia na jagunçada.”
        A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre.
        “Entusiástica vaia...”
        Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. Q arraial enorme
        repentinamente diminuíra; e decaíra; e se acaçapara, parecendo ainda
        mais afundado na depressão em que se adensava, sem mais as duas balizas
        brancas que o indicavam aos pegureiros - muito altas e esbeltas,
        arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites estreladas ,
        diluindo-se misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo
        e pondo junto dos céus as rezas propiciatórias dos sertanejos rudes e
        crendeiros...

        Trincheira Sete de Setembro

        Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subseqüente
        sobreveio maior desastre. Desde muito entrincheirados na fazenda Velha,
        algumas dezenas de guerrilheiros zombavam dos canhões do coronel Olímpio



        - que se emparcavam no alto num rebordo da Favela. A dois passos da
        artilharia e dos contingentes que a reforçavam, tinham durante mais de
        dois meses tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a despeito da
        tormenta de disparos que lhes estrugia a cavaleiro. Numa situação
        dominante sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado,
        enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias
        que as rareavam, e emparelhando-se com as torres no devassar os mais bem
        escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às dez horas da noite,
        foram, de improviso, suplantados. Animados pelos sucessos da véspera,
        aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o comando da 1.ª
        coluna, abalou com uma força composta do 27.º, sob o comando do capitão
        Tito Escobar, um contingente da 4.ª bateria do 2.° Regimento, um outro
        do 5.º Regimento e uma boca de fogo. À frente e à retaguarda, seguiam
        ex-alunos das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua
        pequena força em atiradores pelos dois flancos. Fê-la descer em silêncio
        os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de
        avalanche, pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embute de
        trezentas baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo de permeio
        a metralha que os fulminava à queima-roupa, os jagunços mal resistiram,
        sendo de pronto desalojados das trincheiras de pedra, que ali tinham em
        torno à vivenda estruída da fazenda Velha.
        Durara cinco minutos a refrega.
        Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos
        Pelados pela vanguarda, tombaram dali no rio, transpondo-o e
        embrenhando-se em Canudos.
        A força teve apenas duas praças fora de combate.
        Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o
        Alto do Mário anteriormente ocupado e o Vaza-Barris, aquele coronel
        armou a sua barraca no lugar onde expirara seis meses antes o chefe da
        3.ª expedição. Empregou-se todo o resto da noite em construir, reunindo
        as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de cerca de
        um metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro
        dia, cedo, a “Trincheira Sete de Setembro” sobranceava o arraial. A
        periferia do sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda,
        na direção do sul, trancando inteiramente os dois quadrantes de leste.
        Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais,
        inflectindo a partir do ponto conquistado para o poente, até extremar a
        estrada do Cambaio, perto da confluência do Mucuim, abarcando toda a
        face do oeste.

        Estrada do Calumbi

        Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente estratégica
        da campanha. Ideara-a, planeara-a e executara-a o tenente-coronel



        Siqueira de Meneses. Esclarecido por informações de alguns vaqueiros
        leais, aquele oficial viera a saber das vantagens de uma outra estrada,
        a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do Rosário e do
        Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava travessia rápida para Monte
        Santo, onde ia ter em traçado quase retilíneo, seguindo firmemente a
        linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os maiores
        riscos.
        Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de
        quinhentos homens, que a tanto montavam, reunidos, os batalhões 22.º,
        9.° e 34 .º, sob o imediato comando do major Lídio Porto. Varou pelo
        novo caminho descoberto, voltando, a 7, pelo do Cambaio, num movimento
        rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para o desenlace
        da guerra.
        De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e
        fechadas aos jagunços, que a trilhavam de preferência nas suas excursões
        para o sul, encartava de mais de um dia a jornada para Monte Santo. Era
        entre todas a mais bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá,
        onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta no rumo
        certo do norte, perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das
        Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros intermináveis. Avançava,
        invariável no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um outro riacho de
        existência efêmera, o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada
        estratégica incomparável.
        Alongando-se na direção de sudeste, a serrania de Calumbi flanqueia-a
        toda em largo trato, à direita, distante menos de trezentos metros. Um
        exército atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que
        guarnecesse as encostas. E ao deixar esta situação gravíssima cairia em
        outra pior, porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se
        constringe, de repente, em angustura estreita. Nada denuncia o
        desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos dos pés de
        umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso
        pouco acima do chão, à maneira de barbacã grosseira, aberta ao meio por
        uma diáclase, rachando-a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras.
        Eram dispensáveis. As espingardas estendidas na crista daquele anteparo
        natural varreriam colunas sucessivas. E se estas vingassem transpô-lo, o
        que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal modo
        abrigados e batendo-as a salvo, tombariam surpreendidas, logo aos
        primeiros passos, em terreno impraticável quase.
        Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida,
        estes acidentes, no criar idênticos empecilhos. Assim, transposta a
        passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, aparentando travessia
        fácil mas realmente dificílima para uma tropa nas agitações do combate.
        Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, patenteando notável
        fenômeno de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades



        tangenciando-se em bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos
        fundos, de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas;
        erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos;
        escavando-se salteadamente em caldeirões largos e brunidos, patenteia
        impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que
        longamente a trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as
        chuvas ácidas das tempestades, depois das secas demoradas. Ela reflete,
        imóvel e corroída, a agitação revolta das tormentas.
        Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais
        resistentes botas e não haveria resguardos para topadas e tombos
        perigosíssimos. O combate seria inexeqüível em tal lugar, onde
        caminhantes tranqüilos só conseguiam avançar a um de fundo, por uma
        trilha intermédia levando à Várzea, embaixo - ampla bacia lastrada de
        fragmentos de sílex e cingida de caatingas espessas. De sorte que, em
        ali chegando, os invasores seriam inteiramente circulados de balas, E
        dado que conseguissem avançar, ainda teriam adiante, transcorrido um
        quilômetro, o aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo
        dentro do rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas quais
        rompem em grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas
        superpostas de um talcoxisto, riscadas de veios brancos de quartzo,
        alongando-se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à
        outra, e dando a impressão de se passar por dentro de enorme encanamento
        em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, restos da antiga
        abóbada desabada. Este fosso extenso que, como os demais das cercanias,
        não é um rio, mas um dreno transitoriamente cheio pelos enxurros que ele
        canaliza para o Vaza-Barris, substitui o caminho numa longura de meia
        légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se as
        trincheiras dos jagunços, pouco espaçadas, cruzando-lhe por cima os
        fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas as voltas.
        Os 3 mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A
        marcha pelo Rosário fora a salvação. As antecedentes expedições,
        seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo
        Rosário, variando sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos
        sertanejos que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho do
        Calumbi, que ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado
        chegaria a Canudos. Um desastre maior agravaria a campanha. Tinham-se
        contornado por acaso, na mais completa insciência daquelas disposições
        formidáveis, dificuldades sérias.
        O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com
        vantagem, porque os jagunços refluindo para o arraial haviam largado
        aquelas posições, foi guarnecendo os principais pontos da estrada até
        Juá. Daí enveredou para o Cambaio. Atravessou-lhe entrincheiramentos
        desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22.º. Passou pela
        lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da



        expedição Febrônio. Surpreendeu, aí, alguns piquetes inimigos,
        apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim,
        tomando de surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes.
        O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida
        e segura. O seu trecho principal desde o rio Sargento ao sítio de
        Suçuarana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo guarnecido pelos
        33.°, 16.° e 28.° Batalhões da 2.ª Brigada e uma ala do Batalhão
        Paulista.
        Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na fazenda
        Velha, e daí para o ocidente, na ponta da estrada do Cambaio, um
        desmedido semicírculo de assédio.
        Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do
        Uauá e Várzea da Ema.
        Prefigurava-se próximo o termo da campanha.

        Capítulo II

        Marcha da divisão auxiliar

        Os novos expedicionários, abalando de Monte Santo pela estrada
        recém-aberta, levavam um temor singularmente original: o medo cruelmente
        ansioso de não depararem mais um só jagunço a combater. Certo iam
        encontrar tudo liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos pelos
        acontecimentos.
        Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos
        policiais do Norte, e tal precedência, oriunda exclusivamente de motivos
        de ordem administrativa, doera fundo no ânimo dos que compunham a
        brigada de linha, que marcharia alguns dias mais tarde, com o general
        Carlos Eugênio.

        Medo glorioso

        É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e
        repelidos dos melhores pontos de apoio, e tão enleados nas malhas
        constritoras do cerco, que cada hora passada era para o heroísmo
        retardatário crudelíssimo diminuir nas probabilidades de compartir as
        glorificações do triunfo.
        A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando
        pelos caminhos desde o primeiro alvor da antemanhã e estacando somente
        quando as soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha
        alcançou-a, copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente,
        aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao menos num
        recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários.



        E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores - nutridos, garbosos e
        sãos - lá se iam de abalada demandando a cidadela de barro, havia três
        meses varrida pelos canhoneios, rota pelos assaltos, devorada pelos
        incêndios e defendida por uma guarnição única.
        Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos,
        reanimavam-se. Chegavam até lá soturnamente reboando os estampidos da
        artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de feição, distinguiam mesmo o
        crebro crepitar dos tiroteios . . .

        Caxomongó

        Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados
        sobressaltos. A luta sertanejo não perdera por completo o traço
        misterioso, que conservaria até ao fim. Avantajando-se no sertão, os
        sôfregos lutadores, à medida que se sentiam cada vez mais longe entre as
        chapadas ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos - em
        pleno deserto - tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis
        frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles.
        A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de
        setembro, ao sítio de Caxomongó, à entrada da zona perigosa. A escala
        para quem vinha de Boa Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de
        pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta,
        era estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho e grosseiro, de
        estratos exageradamente inclinados de 45°, absorvendo logo, em virtude
        de tal disposição, as raras chuvas que ali tombam, engravecera a dureza
        da caatinga.
        O sítio, um pouco miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de
        ribanceiras a prumo, altas de três metros, inteiramente entupido de
        pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo
        metendo-se entre colinas pouco altas e nuas.
        A tropa ali chegou em plena manhã. Os dois corpos do Pará, disciplinados
        como os melhores de linha, e o do Amazonas, com o uniforme
        característico que adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais e soldados,
        de grandes chapéus de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes aparência
        de numeroso bando de mateiros.
        Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba
        próxima, profundíssima e escura, lembrando a boca de uma mina,
        acamparam. Era a última escala. No outro dia atingiram o arraial. A
        paragem morta reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e barracas,
        armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. Pelas
        margens do rio alteavam-se ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagãs
        ainda enfolhadas sobre o leito. Armaram-se por ali fora, suspensas , à
        maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes.
        E o dia derivou tranqüilamente.



        Nada havia a temer-se.
        Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e com passado,
        rolando surdamente no silêncio, o bombardeio de Canudos...
        O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para a venturosas algaras
        nos caminhos. A noite, como o dia , derivaria na mais completa placidez.
        Mas, dado que aparecessem, os jagunços viriam ao encontro de ainda não
        satisfeito anelo.

        Rebate falso

        E a tropa adormeceu cedo, em paz...para despertar toda, às dez horas da
        noite, num abalo único.
        Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de
        segurança, que se estendera em torno dos abarracamentos, lobrigara ou
        julgara lobrigar vulto suspeito deslizando na sombra; e disparara a
        espingarda. Era, certo, o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros
        expedicionários, de improviso, num arranco atrevido e subitâneo, e
        célere.
        Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou,
        alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. Avaliaram-na de perto.
        Dominou para logo os batalhões a hipnose de um espanto indescritível;
        estridularam cornetas, gritos de alarmas, brados de comandos,
        inquirições ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do
        rio, oficiais surpresos, pulando-lhe às tontas as bordas, esbarrando-se;
        caindo; precipitando-se - espadas desembainhadas, revólveres erguidos
        - entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar de estalidos de
        baionetas armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias
        formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente feitos como esperando
        cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem
        contra o vácuo; e entre as seções, e os pelotões, e as companhias, parte
        dos combatentes pervagando, correndo, em busca da formatura
        embaralhada...
        Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais
        imaginaram sentir, aguardavam o assalto. A brigada aparecia como uma
        longa esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do luar tranqüilo
        e grande que abrangia a natureza adormecida e quieta.
        E fora um rebate falso...

        Em busca de meia ração de glória
        Ao amanhecer extinguiram-se os temores. Volviam à impaciência heróica.
        Prosseguiam rápidos. Rompiam, intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do
        rio Sargento, que desbordava numa enchente repentina de fardas. Galgavam
        logo adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas abruptamente caíam
        para o vale de Umburanas. E tinham, de surpresa, na frente e embaixo,



        distante dois quilômetros - Canudos...
        Era um desaforo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na
        praça lendária: a nova sem torres, alteando as paredes mestras
        arrombadas, fendidas de alto a baixo, um muradal cheio de entulhos; a
        velha em ruínas e denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do
        campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara os
        fiéis para a oração e para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham
        chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a meia ração de glória
        disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de
        candidatos à História, procurando o pleito sanguinolento e fácil.

        Aspecto do acampamento

        O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias.
        Era como um outro arraial despontando à ilharga de Canudos. Atravessando
        o leito vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos enveredavam por uma sanga
        flexuosa; topavam, a meio caminho à direita, entranhado em larga
        reentrância, vasto alpendre coberto de couro - o hospital de sangue; e,
        a breve trecho, atingiam a tenda do comandante-geral.
        Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado.
        Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do
        caminho, eretas ao viés das encostas, arruadas ou acumuladas pelos vales
        diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom pardo dos
        abarracamentos, sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo
        - feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas de
        juazeiros, de forma singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as
        únicas ajustáveis ao meio. A canícula abrasante, transmudando as
        barracas em fornos adurentes, inspirara aquela arquitetura bucólica e
        primitiva.
        Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estada de um
        exército. Tinha-se a impressão de chegar em vilarejo suspeito dos
        sertões. E encontrando-se os primitivos povoadores - homens à paisana,
        mal compostos, arrastando espadas e sobraçando espingardas; na maior
        parte cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou calçando
        alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo
        tranqüilamente às portas ou passando arcadas sob achas de lenha,
        completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na
        rota o havia desnorteado para o meio dos jagunços - até atingir a tenda
        do general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta se erigia,
        chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora
        destruído; e, metido o olhar pelos resquícios das paredes espessadas de
        rachões de pedra, via-se de perto, dali cem metros, a praça das igrejas.
        Estava-se sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e palancas do
        trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25.º Batalhão - a



        “linha negra” - lado por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial
        o assalto de 18 dejulho. Volvendo à esquerda, sob o anteparo da linha
        descontínua de choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais
        alguns passos, pelo quartel-general da 1.ª coluna. Descia-se a vertente
        sul seguindo por um releixo coleante, tendo à meia encosta, noutro
        casebre exíguo, o da segunda. Chegava-se à Repartição do
        Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão Paulista, embaixo, numa
        planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a
        rota, depois de atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldão de
        pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e guarnecido pelo 26.°,
        alcançava-se a tranqueira extrema do cerco, prolongada pelo 5.° da Bahia
        distendido na acanaladura funda do rio da Providência. Dali duzentos
        metros, atentando para a esquerda, contemplava-se, alcandorada no alto,
        bojando na corcova da fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil -
        a trincheira Sete de Setembro.
        Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos
        expedicionários tinham, nítida, a situação, traduzindo-se o exame feito
        num diluente do otimismo anterior. Aquele segmento do sítio era ainda
        escasso se o defrontavam com a amplitude do arraial. Este
        surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas,
        tolhidas e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia de casebres,
        avassalando colinas.

        Canudos

        Canudos tinha naquela ocasião - foram uma a uma contadas depois -
        5.200 vivendas; e como estas, cobertos de tetos de argila vermelha,
        mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas, mal se destacavam, em
        relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao
        acervo de pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam,
        avolumando-a desproporcionadamente. A perspectiva era empolgante.
        Agarrava-a o tom misterioso do lugar. Repugnava admitir-se que houvesse
        ali embaixo tantas vidas. A observação mais afincada, quando transitório
        armístico a permitia, não lograva distinguir um vulto único, a sombra
        fugitiva de um homem; e não se ouvia o rumor mais fugaz. Lembrava uma
        necrópole antiga ou então, confundidos todos aqueles tetos e paredes no
        mesmo esboroamento - uma cata enterroada e enorme, roída de erosões,
        abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em algares.
        Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as
        balas ressaltando a súbitas, de baixo, revelavam-lhe, de pronto, a
        população entocada. Bastava que um disparo qualquer, a qualquer hora,
        atroasse o alto do morro para que dali refluísse, inevitável, o revide
        imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos
        ataques, replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo,



        timbrando no disfarçar quaisquer sintomas de enfraquecimento.
        Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os
        próprios escombros em que se entaliscavam, ocultos. Além disso, lá não
        estava apenas uma guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres e
        crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferros e de
        chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das refregas a nota
        comovedora do pranto.
        Dias antes um schrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as
        cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro do casario anexo à latada
        das orações. E dali ascendera imediatamente uma réplica cruel
        perturbando os artilheiros do coronel Olímpio: um longo e indefinível
        choro; assonância dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o
        canhoneio cessasse à voz austera e comovida daquele comandante. . .
        Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de
        mulheres - entre lamentações e bramidos, entre lágrimas e balas - os
        rebeldes se renderiam de um momento para outro. Era fatal. A segurança
        do pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um sargento do
        5.° de Artilharia por duas vezes se aventurou, à noite, a atravessar
        todo o largo, penetrando no templo em ruínas, atirando lá dentro duas
        bombas de dinamite, que não explodiram. Um alferes do 25.°, dias depois,
        copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que
        ardera toda.
        De sorte que os lutadores vindo noviciar na pendência desigual, cientes
        destas coisas, recaíam na preocupação primitiva: que o inimigo in
        extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar desdobrassem o destemor
        e a força. A musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se
        com o espernear da insurreição. Os que ali estavam havia tantos meses
        tinham glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos
        comboios diários, com a subsistência garantida, julgavam inútil
        despender mais vidas para que se apressasse a rendição inevitável.
        Quedavam numa mornidão irritante.
        O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos
        assaltos, tinha a placabilidade de uma pequena povoação bem policiada.
        Nada que recordasse a campanha feroz. Na sede da comissão de engenharia
        o general Artur Oscar, com a atração irresistível de um temperamento
        franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre
        assuntos vários de todo opostos à guerra; casos felizes d’antanho,
        anedotas hilares, ou então alentadas discussões sobre política geral.
        Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à ciência,
        registravam, hora por hora, pressões e temperaturas; inscreviam,
        invariável, um zero na nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o
        higrômetro. Na farmácia militar, estudantes em férias forçadas riam
        ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as
        choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de



        juazeiros, transudavam vezes e risos dos que lá dentro não tinham
        temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranqüilas. As balas
        que passavam, raras, repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias
        altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a
        precisão rítmica com que estalavam ou esfuziavam nos ares, lançadas por
        atiradores certos , que em Canudos parecia estarem apostados a lembrar
        os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não impressionavam, embora
        algumas, em trajetórias baixas, batessem no pano das barracas, em
        vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios fortes, que
        ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite.
        A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias
        extravagantes. Os soldados da linha negra, na tranqueira avançada do
        cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas conversas com os
        jagunços. O interlocutor da nossa banda subia à berma da trincheira e,
        voltado para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um
        nome vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e
        lhana, como se apelidasse algum velho camarada; e invariavelmente, do
        âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas,
        lhe respondiam logo, com a mesma tonalidade mansa, dolorosamente
        irônica. Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num
        reciprocar de informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do
        nascimento, à família e às condições da vida. Não raro a palestra
        singular derivava a coisas escabrosamente jocosas e pelas linhas
        próximas, no escuro, ia rolando um cascalhar de risos abafados. O
        diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões.
        Salteavam-no, então, de lado a lado, meia dúzia de convícios ríspidos,
        num calão enérgico. E logo depois um ponto final - a bala...
        Os soldados do 5.° de Polícia, malgrado o ilusório abrigo dos espaldões
        de terra, que os acobertavam, matavam o tempo em descantes mitigando
        saudades dos rincões do S. Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam
        de arremesso aos planos de fogo; batiam-se como demônios, terrivelmente,
        freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas bocas, ressoantes,
        cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam,
        alguns, cantando; e aplacada a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao
        toar langoroso das tiranas, aos “rasgados” nos machetes, como se fosse
        aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando.

        O charlatanismo da coragem

        Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte
        dera-lhe a despreocupação da vida. Os antigos lutadores andavam por fim
        pelo acampamento inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as
        primitivas cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam o
        passo ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, ríspidos,



        no chão. Riam-se dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos
        enfiados, retransidos de sustos, correndo encolhidos, quase de cócoras,
        num agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam sobressaltos
        ante a bala que esfuziava perto, riscando um assovio suavíssimo nos
        ares, como um psiu insidiosamente acariciador da morte; ou que não
        tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais - dois, três ou
        quatro moribundos, diariamente removidos dos pontos avançados.
        Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre.
        Fardados - vivos dos galões irradiantes ao sol, botões das fardas
        rebrilhando - quedavam numa aberta qualquer livremente devassada ou
        aprumavam-se, longe, no cabeço desabrigado de um cerro distante dois
        quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos jagunços em
        alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros,
        insistindo muito nos pormenores dramáticos, as provações sofridas. Os
        episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates e
        agruras. Os longos dias de privações que vitimaram os próprios oficiais,
        um alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao desjejuar com punhados
        de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos
        cabritos ariscos ou das colheitas de frutos avelados nos arbustos
        mortos. Todos os incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que
        restava fazer era pouco - um magro respigar no rebotalho da seara
        guerreira inteiramente ceifada - porque o antagonista desairado e
        frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e
        nada mais.
        A divisão auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário:
        fazer trinta léguas de sertão, apenas para contemplar - espectadora
        inofensiva e armada dos pés à cabeça - o perdimento do arraial cedendo
        a pouco e pouco àquele estrangulamento vagaroso, sem a movimentação
        febril e convulsiva de uma batalha...

        Capítulo III

        Embaixada ao céu

        Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o
        inimigo aos últimos recursos. Os caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá
        estavam francos, subdividindo-se multívios pelas chapadas em fora, para
        a extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões de todo
        desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos marginais
        àquele rio, entre Chorrochó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam
        pequenos fornecimentos e poderiam entrar, à vontade, novos reforços de
        lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis,
        atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e
        se confundem os fundos dos sertões de seis Estados, da Bahia ao Piauí.



        Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz
        em que se haviam gerado todos os elementos da revolta. Em último caso
        eram um escape à salvação. A população, trilhando-os, mal seria
        perseguida nas primeiras léguas, na pior alternativa. Abrigá-la-ia -
        impérvio e indefinido - o deserto.
        Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos
        adversários, coincidindo-lhe com o próprio deperecimento. Haviam
        desaparecido os principais guerrilheiros: Pajeú, nos últimos combates de
        julho; o sinistro João Abade, em agosto; o ardiloso Macambira,
        recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais
        Pedrão, terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao
        comando pela carência de outros melhores. Por outro lado, escasseavam os
        mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o número
        de combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres,
        crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente. Esta
        maioria imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os
        recursos. Podia fugir, escoar-se a pouco e pouco em bandos diminutos
        pelas veredas que restavam, deixando aqueles desafogados e forrando-se
        ao último sacrifício. Não o quis. De modo próprio todos os seres frágeis
        e abatidos, certos da própria desvalia, se devotavam a quase completo
        jejum, em prol dos que os defendiam. Não os deixaram.
        A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria,
        o abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras.
        Dias de angústias indescritíveis foram suportados diante das derradeiras
        portas abertas para a liberdade e para a vida. E permaneceriam para todo
        o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos que os atravessaram
        não revelassem a origem daquele estoicismo admirável. É simples.
        Falecera a 22 de agosto Antônio Conselheiro.
        Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos
        estilhas, altares caídos, relíquias sacudidas no encaliçamento das
        paredes e - alucinadora visão ! -o Bom Jesus repentinamente a apear-se
        do altar- mor, baqueando sinistramente em terra, despedaçado por uma
        granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções
        violentas. Começou a morrer. Requintou na abstinência costumeira,
        levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se certo dia, de bruços, a
        fronte colada à terra, dentro do templo em ruínas.
        Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho.
        Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata.
        Ora, este acontecimento - capital na história da campanha - e de que
        parecia dever decorrer o seu termo imediato, contra o que era de esperar
        aviventou a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito astucioso de
        algum cabecilha, que prefigurara as conseqüências desastrosas do fato,
        ou, o que se pode também acreditar, nascida espontaneamente da hipnose
        coletiva, logo que a beataria impressionada notou a falta do apóstolo,



        embora este nos últimos tempos aparecesse raras vezes - se divulgou
        extraordinária notícia.
        Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos:
        Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus
        principais ajudantes e maior o número de soldados, resolvera dirigir-se
        diretamente à Providência. O fantástico embaixador estava àquela hora
        junto de Deus. Deixara tudo prevenido. Assim é que os soldados, ainda
        quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair do lugar em que se
        achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Estavam
        chumbados às trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem para a
        expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque o profeta
        volveria em breve, entre milhões de arcanjos, descendo - gládios
        flamívomos coruscando na altura - numa revoada olímpica, caindo sobre
        os sitiantes, fulminando-os e começando o Dia do Juízo. . .
        Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores
        tratos daquela penitência, que os salvava; e nenhum deles notou que logo
        depois, sob pretextos vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova,
        abandonavam a povoação, tomando por ignoradas trilhas.
        Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam, porque no dia 24 a
        situação mudou.

        Complemento do assédio

        Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela
        iniciavam renhido ataque, atraindo para aquele lado a atenção do
        inimigo, o tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 24.°, 38.°
        e 32.° Batalhões de linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães,
        capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o do
        Amazonas; a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de
        Oliveira; e um contingente de cavalaria ao mando do alferes Pires de
        Almeida - abalara o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando
        os pequenos contingentes que o guarneciam dentro das últimas vivendas,
        que se derramavam, esparsas, por aquela banda.
        Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos
        diametralmente oposto à fazenda Velha e mais distante da primitiva
        frente do assalto.
        Via-se ali um subúrbio novo, as “Casas Vermelhas”, ereto depois do
        fracasso da 3.ª expedição, e nele edificações mais corretas, cobertas,
        algumas de telhas. Não estava guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe
        as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e,
        circunstância na emergência desastrosa para os rebeldes, todas as
        vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e
        crianças.
        A força tendo à vanguarda o 24.°, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes



        em cima e varejou-as em minutos. Como em geral acontecia, os
        guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso.
        Entretanto não cederam desde logo a posição. Recuaram, resistindo; e
        acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas.
        Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as
        espingardas pelos tabiques de taipa, disparando-as, a esmo, para dentro;
        arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendalha de trapos e
        móveis miseráveis atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam,
        abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, recuando pelos
        cômodos escusos. Aqui, ali, destacadamente, uma resistência estupenda de
        um ou outro, jogando alto a vida. Um deles, abraçado pela esposa e a
        filha, no momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada
        em lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e
        abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que deparou, um
        alferes, Pedro Simões Pinto, do 24.º, Baqueou logo, circulado pelos
        soldados, a cutiladas. E ao expirar teve uma frase lúgubre: “Ao menos
        matei um . . . “
        Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto da
        saleta invadida, caído de banda, sem alento sequer para sentar-se,
        adelgaçado de magreza extrema, um curiboca velho, meio desnudo,
        revestido de esparadrapos, forcejava por disparar uma lazarina antiga.
        Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a logo descair
        nos braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de
        cólera impotente. As praças rodearam-no um momento; e seguiram num coro
        estrepitoso de risadas.
        Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios
        moribundos, cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco tempo tiveram treze
        baixas. Além disto o adversário recuava, mas não fugia. Ficava na
        frente, a dois passos, na mesma vivenda, no cômodo próximo, separado por
        alguns centímetros de taipa. Estacaram. Para não perderem o avançamento
        feito abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente
        da posição. Era o processo usual e obrigatório.
        Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado - indomável
        - na escarpa oposta do parapeito, vigilante, tenteando a pontaria.

        Cenário de tragédia

        Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o.
        Atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de
        engenharia formavam a platéia enorme para a contemplação do drama.
        Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se.
        Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena - real, concreta, iniludível
        -aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele
        palco revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios.



        Estes progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste,
        esgarçando-lhe a fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em
        que fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. Era o
        sombreado do quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de
        todo, às vezes, como o telão descido sobre um ato de tragédia.
        Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a
        casaria. Diante dos espectadores estendia-se, lisa e pardacenta, a
        imprimidura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos -
        uma chapa circular em brasa - um sol bruxuleante, de eclipse. Rompia-a,
        porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a baixo
        aberto, divisava-se uma nesga do arraial - bandos estonteados de
        mulheres e crianças correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre
        as folhagens secas das latadas. As baterias da Favela batiam-nos de
        frente. Os grupos miserandos, entre dois fogos, fustigados pela
        fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados
        nos escombros, ao fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra vez,
        promanando da combustão lenta e inextingüível e rolando vagarosamente
        sobre os tetos, os novelos de fumo, compactos, em cúmulos, alongando-se
        pelo solo, empolando-se na altura, num tardo ondular de grandes vagas
        silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos ventos; chofrando
        a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se num pedaço de
        muramento esboroado, e encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre
        um trecho deserto do rio; espraiando-se mais longe, delidos, pelo topo
        dos outeiros...
        As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a
        peleja coavam-se naquele sendal de brumas. E quando estas se adunavam
        impenetráveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros do monstruoso
        anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de contrariedades e
        desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando os binóculos
        inúteis, procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto.
        Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das
        descargas intervaladas, o tiroteio cerrado e vivo, crepitando num
        estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos taquarais em fogo. De
        sorte que por vezes pairava no ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o
        pensamento de uma surtida feliz dos sertanejos, saindo pelas tranqueiras
        rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, torcidos em
        ricochete pelos flancos das colinas, subindo de intensidade no nevoeiro
        compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda,
        dando a ilusão de um ataque do inimigo escapo e precipitando-se, em
        tropel, num revide repentino. Trocavam-se ordens precípites. Formavam-se
        os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições comovidas...
        Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos
        mirantes acasamatados. Retomavam-se os binóculos. Uma rajada corria, em
        sulco largo e límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio,



        e desvendando de novo o cenário.
        Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam.
        Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de
        bandeirolas vermelhas.
        Estava bloqueado Canudos.
        A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita,
        correios para Monte Santo, levando-a, para que de lá o telégrafo a
        espalhasse no país inteiro.
        Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de
        tranqueiras, nos intervalos das quais não havia escoar-se mais um único
        habitante: a leste, o centro do acampamento, à retaguarda da linha
        negra, centralizada pela 3.ª Brigada; ao norte, as posições
        recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31.°, ala
        esquerda do 24.º, 38.°, ala direita do Batalhão Paulista e o 32.°, de
        Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da Ema; em todo o
        quadrante de noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente
        artilhado no extremo da vereda do Cambaio; a Favela e o baluarte
        dominante da Sete de Setembro, ao sul.
        Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real,
        efetivo.
        A insurreição estava morta.

        Últimos dias

        Capítulo I

        O estrebuchar dos vencidos

        Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto.
        O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o
        enfrentavam desde o começo, desconheceram-no. Haviam-no visto, até
        aquele dia, astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na
        repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade com que se
        subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram a vê-lo heróico.
        A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o,
        enrijara-o; e dera-lhe, de novo, a iniciativa nos combates. Estes
        principiaram desde 23, insistentes como nunca, sulcando todos os pontos,
        num rumo gigante, estonteador, batendo, trincheira por trincheira, toda
        a cercadura do sítio.
        Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem.



        Repelida pelas tranqueiras avançadas de leste, refluía numa esteira
        fulgurante de descargas na direção do Cambaio; arrebentava nas encostas
        que ali descem, clivosas, para o rio: recebia, em cima e em cheio, a
        réplica das guarnições que as encimavam, e rolava, envesgando para o
        norte, acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de
        encontro às paliçadas que naquele sentido o represavam; volvia
        vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro
        do arraial, atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros,
        na base dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo para o leste,
        torcida, embaralhada, estrepitosa - e batia a esquerda do 5.° da Bahia:
        era repelida; caía adiante sobre a barreira do 26.º: era repelida;
        retraía-se daquele ponto para o centro da praça, inflectindo, serpeante,
        rápida, e quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha negra; passava
        indistinta, mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria mais uma
        vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e
        atacando sempre, num remoinhar irreprimível c rítmico de ciclone...
        Parava. Súbita quietude substituía o torvelinho furioso. Absoluto
        silêncio descia sobre os dois campos. Os sitiantes deixavam a formatura
        do combate.
        Mas repousavam alguns minutos breves.
        Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se-lhe sobre as cimalhas
        fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, vultos erradios,
        cruzando-se, mal firmes sobre escombros, correndo numa ronda doida .
        Tombavam-lhes logo em cima, revessadas de todos os trechos artilhados,
        lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam ,em
        despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais Perdiam-se nos
        pardieiros próximos ao santuário. E ressurgiam, inopinadamente, junto de
        um ponto qualquer da linha Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras
        trincheiras anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e
        prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos assaltos.
        Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres
        assombravam-se. Como nos maus dias passados, mais intensamente ainda,
        jugulou-os o espanto.
        Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não
        soassem as cornetas. Só havia um toque possível - o de alarma - e este
        o inimigo eloqüentemente o dava.
        Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se
        estadeavam, desafiando tiros. Valentes de fama, premunidos de cautelas,
        fraldejavam-nos, às rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se , e
        transpondo aos pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra vez
        dificílimas as comunicações. Os comboios desde que apontavam ao sul na
        crista dos morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados;
        desciam-nos precípites e alguns comboieiros vinham cair feridos no
        último passo, à entrada do acampamento.



        A situação tornou-se, de repente, inaturável.
        Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de
        luta, tanta munição de guerra. E não a poupavam. Em certas ocasiões, no
        mais agudo dos tiroteios, pairava sobre os abarracamentos um longo uivar
        de ventania forte.
        Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser,
        zumbidos cheios e sonoros de Comblain, rechinos duros de trabucos, rijos
        como os de canhões-revólveres, transvoando a todos os pontos: sobre o
        âmbito das linhas ; sobre as tendas próximas aos quartéis-generais;
        sobre todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam
        cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e
        tortuoso do rio e sobre as depressões mais escondidas; resvalando com
        estrondo pela tolda de couro da alpendrada do hospital de sangue e
        despertando os enfermos retransidos de espanto; despedaçando vidros na
        farmácia militar, anexa; varando, sem que se explicasse tal abatimento
        de trajetória, as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde
        pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos; percutindo, como pedradas
        rijas. as paredes espessas dos casebres da comissão de engenharia e
        quartel-general da 1.ª coluna; zimbrando, em sibilos de vergastas, o
        pano das barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos toldos, das
        tendas, estralando, ricochetando, ressaltando, desparzindo nos flancos
        das colinas, sobre as placas xistosas, quebrando-as e esfarelando-as em
        estilhas, numa profusão incomparável de metralha. ..
        A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a
        remataria. Mas aquele paroxismo estupendo acobardava os vitoriosos.

        Os prisioneiros

        Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros.
        Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia
        dúzia de crianças, de quatro a oito anos, por ali dispersas e tolhidas
        de susto, ao esquadrinhar melhor os casebres conquistados encontrara
        algumas mulheres e alguns lutadores, feridos.
        Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos,
        arrastados, exaustos.
        Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha,
        diagonalmente, sobre o peito nu, a desenhar-se num recalque forte, a
        lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que
        não vingara disparar a carabina sobre os soldados, parecia um
        desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de
        granada, no ventre, ali tinha dois furos, de bordos vermelhos e
        cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A voz morria-lhe na
        garganta, num regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma
        barranca continuou na agonia, que o devorava, talvez havia três meses.



        Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para
        a Várzea da Ema. Sentia-se, já há tempos, fome no arraial, sendo quase
        todos os mantimentos destinados aos que combatiam; e, revelação mais
        grave, o Conselheiro não aparecia desde muito.
        Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o
        suplício crescente da sede.
        Não iam além as informações. Os que as faziam, inteiramente sucumbidos,
        mal respondiam às perguntas. Um único não refletia na postura abatida as
        provações que vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada
        - espécimen sem falhas desses hércules das feiras sertanejas, de
        ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e apontando em apófises
        rígidas - era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, talvez um
        dos guerrilheiros acrobatas que se dependuravam ágeis nos dentilhões
        abalados da igreja nova. Primitivamente branco, requeimara-se-lhe
        inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura,
        oscilante, batendo abaixo do joelho, a bainha vazia de uma faca de
        arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num
        arremessão valente, três ou quatro praças; lograria escapar se não
        caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala na órbita esquerda.
        Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante da 1.ª coluna.
        Ali o largaram. O resfolego precípite argüia o cansaço da luta.
        Alevantou a cabeça e o olhar singular que lhe saía dos olhos - um cheio
        de brilhos, outro cheio de sangue - assustava. Tartamudeou,
        desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o largo chapéu de
        couro e, ingenuamente, fez menção de sentar-se.
        Era a suprema petulância do bandido!
        Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob
        punhos possantes.
        Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na
        garganta. E, levado aos repelões para o flanco direito do acampamento, o
        infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio
        misterioso da caatinga

        A degola

        Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os
        soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era
        poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel.
        Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o
        pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a
        sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O
        processo era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão.
        Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido...
        Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e



        explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de três
        séculos de atraso, os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear
        idênticas barbaridades.

        Capítulo II

        Depoimento do autor

        Desvendemo-las rudemente.
        Deponhamos .
        O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante.
        Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava
        friamente feito praxe costumeira, minúscula, equiparada às últimas
        exigências da guerra. Preso o jagunço válido e capaz de agüentar o peso
        da espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inútil.
        Degolava-se; estripava-se. Um ou outro comandante se dava o trabalho de
        um gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender.
        Dispensava-a o soldado atreito à tarefa
        Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de
        couro, num cabresto ou numa ponta de chiquerador; impeli-la por diante;
        atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; e sem
        temer que se escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência ou
        fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à faca e o
        estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que
        era um requinte de formalismo; e, ali chegados esfaqueá-la. Nesse
        momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes.
        Como se sabia, o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio,
        não pelo temor da morte senão pelas suas conseqüências, porque
        acreditavam que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma.
        Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de
        um tiro, à custa de revelações. Raros o faziam. Na maioria emudeciam,
        estóicos, inquebráveis - defrontando a perdição eterna. Exigiam-lhes
        vivas à República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo chasquear
        franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar e bruto de
        facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto.
        Sobre a tragédia anônima, obscura, desenrolando-se no cenário pobre e
        tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam
        rinchavelhadas lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem
        lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato descambara
        lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem
        prisioneiros, conheciam a sorte que os aguardava. Sabia-se no arraial
        daquele processo sumariíssimo e isto, em grande parte, contribuía para a
        resistência doida que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os
        estragos e o aspecto odioso da campanha, a outros adversários. Diante



        dos que lá estavam, porém, lutariam até à morte.
        E quando, afinal jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes
        militares, iam conformados ao destino deplorável. Revestiam-se de
        serenidade estranha e uniforme, inexplicável entre lutadores de tão
        variados matizes, e tão discordes caracteres, mestiços de toda a sorte,
        variando, díspares, na índole e na cor.
        Alguns se aprumavam com altaneria incrível, no degrau inferior e último
        da nossa raça. Notemos alguns exemplos.
        Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de
        setembro, foi conduzido à presença do comandante da 1.ª coluna, general
        João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões
        e do recontro em que fora colhido Era espigado e seco Delatava na
        organização desfibrada os rigores da fome e do combate. A magreza
        alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente
        crescida, afogava-lhe a fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o
        prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito
        uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo
        claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, a cara exígua, um nariz chato
        sobre lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os
        olhos pequeninos, luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os
        longos braços desnudos, oscilando - davam-lhe a aparência rebarbativa
        de um orango valetudinário.
        Não transpôs a couceira da tenda.
        Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo
        O general de brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia
        de ferimento recente, fez um gesto Um cabo de esquadra, empregado na
        comissão de engenharia e famoso naquelas façanhas, adivinhou-lhe o
        intento Achegou-se com o braço. Diminuto na altura, entretanto, custou a
        enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, auxiliou-o
        tranqüilamente; desceu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos,
        jugulando-se. . .
        Perto, um tenente do estado-maior de primeira classe e um quintanista de
        medicina contemplavam aquela cena.
        E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o
        suplício. Daquele arcabouço denegrido e repugnante, mal soerguido nas
        longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis -
        terrivelmente esculturais - de uma plástica estupenda.
        Um primor de estatuária modelado em lama.
        Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se,
        vertical e rígida, numa bela atitude singularmente altiva. A cabeça
        firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito,
        alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num
        lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo,
        a face imóvel a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos,



        num desempenho impecável, feito uma estátua, uma velha estátua de titã,
        soterrada havia quatro séculos aflorando, denegrida e mutilada, naquela
        imensa ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia
        vergonhosa.
        E estas coisas não impressionavam...
        Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e
        crianças. Fazia mister, porém, que se não revelassem perigosas. Foi o
        caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu certa vez, presa, na
        barraca do comandante-em-chefe. O general estava doente. Interrogou-a no
        seu leito de campanha - rodeado de grande número de oficiais. O
        inquérito resumia-se às perguntas do costume - acerca do número de
        combatentes, estado em que se achavam, recursos que possuíam, e outras,
        de ordinário respondidas por um “sei não!” decisivo ou um “e eu sei?”
        vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça,
        espraiou-se em considerações imprudentes. “Nada valiam tantas perguntas.
        Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes,
        eram presos. Não seriam capazes de voltar, como os das outras
        expedições; e em breve teriam desdita maior ficariam, todos, cegos e
        tateando à toa por aquelas colunas. . .” E tinha a gesticulação
        incorreta, desabrida e livre.
        Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos
        triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e algumas praças
        seguraram-na.
        Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a
        vitória próxima - foi degolada...
        Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no
        acampamento, atravessando-o, como bruacas imprestáveis.
        Era o caso de uma velha que se aboletara com dois netos de cerca de dez
        anos junto à vertente em que acampava o piquete de cavalaria. Os
        pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; tinham
        volvido a engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. E a avó,
        desatinada, esmolando pelas tendas os restos das marmitas, e correndo
        logo a acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das
        camisas; e deixando-os outra vez, agitante, infatigável no desvelo,
        andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do
        bolso dos soldados, ou de um pouco d’água; acurvada pelo sofrimento e
        pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e vindo, cambeteante
        e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica - constrangia os
        corações mais duros. Tinha o que quer que fosse de um castigo; passava e
        repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso...
        A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se
        nuamente. Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a
        ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares
        pairava ainda, a poeira de Moreira César, queimado; devia-se queimar.



        Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A
        repressão tinha dois pólos - o incêndio e a faca.
        Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo
        prisioneiro. A ferocidade dos sicários retraíra-se diante da alma
        generosa de um herói...
        Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que
        salvara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o removera do teatro da
        luta. Acreditava-se nestas coisas. Inventavam-nas. Eram antecipados
        recursos absolutórios. Exageravam-se, calculadamente, outras: os
        martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras,
        ludibriados depois de cadáveres e postos como espantalhos à orla dos
        caminhos...A selvageria impiedosa amparava-se à piedade pelos
        companheiros mortos Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada em
        lágrimas, lavava-se em sangue.

        Um grito de protesto

        Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não
        iria até ali.
        Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa
        das cidades vastas, na imponência soberana dos coliseus ciclópicos, nas
        gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das
        grandes invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro.
        O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da
        estrada a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o
        chapéu, e passa.
        E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O
        atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal
        representante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença
        culposa Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo
        fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos
        únicos que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores
        acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da mísera
        sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar.
        Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de
        montanhas. Era um parêntesis; era um hiato. Era um vácuo. Não existia.
        Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava.
        Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por
        alguns séculos abaixo.
        Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia
        representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da idade
        das cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado,
        negros, caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a
        caracterização indelével e multiforme das raças - e só podiam



        unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus.
        A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização,
        ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. Encontrou nas mãos, ao invés
        do machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a
        faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a.
        Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do futuro.
        Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta;
        sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque é
        um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa - esta página
        sem brilhos. . .

        Capítulo III

        Titãs contra moribundos

        O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara ao
        norte, correspondeu, do mesmo modo vigoroso, outra, a 25, avançando do
        sul .O cerco constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia
        em ação, descendo os pendores do Alto do Mário onde acampavam, num colo
        abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os dois batalhões do Pará e o
        37.º de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer ordem do
        comando geral.
        Tinham motivos graves para aquele ato.
        A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente.
        Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente,
        examinavam-no a todo o instante; e viam arrochar-se embaixo a cintura do
        sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos
        incêndios; e o povoado cada vez mais reduzido à grande praça deserta
        sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os lutadores dos
        dois campos. Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente
        artilhado; embaixo, longe, crepitavam os tiroteios incessantes... e eles
        ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes
        ziniam por cima, muito altas, inofensivas.
        De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta
        inglória - espadas virginalmente novas, bandeiras intactas sem o
        rendado precioso das batalhas. Porque o general-em-chefe não encobria o
        propósito de não precipitar os acontecimentos num dispêndio inútil de
        vidas, quando a rendição em poucos dias era inevitável. Este intento,
        expresso sem rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas
        implicava o renome guerreiro por se fazer dos que não tinham ainda
        combatido . Desvairava-lhes a fama. Coagia-os ao constrangimento de
        receberem, grátis, as coroas antecipadamente bordadas nos Estados
        nativos pelas mães, pelas esposas ou pelas noivas e pelas irmãs
        saudosas. E não puderam conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes.



        Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados
        que para o resto das linhas sitiantes. Desencadeara-se para os lados do
        Cambaio, secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a
        breve trecho, cresceu com extraordinária intensidade.
        Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos
        coronéis Sotero de Meneses e Firmino Rego, levavam o objetivo de tomar o
        arraial. Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem parar,
        numa arrancada. Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche-marche,
        numa dispersão de cargas de baionetas, por aqueles becos fora.
        Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos
        atônitos. E iriam tombar - numa explosão de aplausos - sobre a
        tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas ..
        Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos.
        Estes tomaram-lhes vigorosamente o passo. Jarretaram-nos. Anularam-lhes,
        no fim de algum tempo, o intento. E vingaram-se sem o saberem. Porque
        havia, de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante no afogo,
        na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles bravos militares
        - robustos, bem fardados, bem nutridos, bem armados, bem dispostos -
        procuravam morcegar a organização desfibrada de adversários que
        desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados
        gota a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças
        mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento absoluto. Dariam a última
        punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no
        ouvido do fuzilado. E cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha.
        Mas nem esta tiveram.
        Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido
        ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de oitenta homens fora de
        combate e entre eles, ferido o coronel Sotero, e morto o capitão Manuel
        Batista Cordeiro, do regimento do Pará.

        Constringe-se o assédio
        Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo - centenares
        de mortos, centenares de casas conquistadas. Com efeito, a parte do
        arraial em poder daqueles reduzia-se agora a menos de terço - à orla
        setentrional da praça e casebres junto à igreja.
        Onze batalhões (16 °, 22.º, 24.°, 27.°, 32.°, 33.°, 37.°, 38.º, de
        linha, o do Amazonas, a ala direita do de S. Paulo, e o 2.º do Pará),
        mais de 2500 homens, tinham-se apoderado, nos últimos dias, de cerca de
        2 mil casas e comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à
        vertente da fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de
        baionetas dos 25°, 7.º, 9.°, 35°, 40.º, 30.°, 12.°, 26°, de linha e 5º
        de Polícia.
        Eram 5 mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam
        de guarda ao acampamento e guarnecendo a estrada de Monte Santo.



        A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio
        largo, um círculo inteiriço de vinte batalhões, e amoitava-se em menos
        de quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última volta do rio. Os
        incêndios reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora as
        casas, com o seu madeiramento escasso, pouco alimentassem as chamas,
        estas progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas,
        lembrando a combustão imperfeita de centenares de fornos catalães - nos
        densos rolos de fumo afuliginando o firmamento, espraiando-se pelos
        tetos, tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A
        artilharia dos morros pouco atirava, exigindo as pontarias grandes
        resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as
        balas sobre os assaltantes.
        Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se
        abalançara ainda a tomar as casas que a limitavam pelo norte,
        perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se seguiam
        compactas, junto à igreja, se acolheram os últimos jagunços. Os mais
        afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados do templo.
        Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos, porém,
        dispuseram a sua gente para a morte e, voando a todos os pontos,
        alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que
        delongassem indefinidamente o desfecho.
        Assim os lutadores, a partir de 26, se revezavam das trincheiras, de
        onde respondiam aos ataques, para outros misteres porventura mais
        pesados e sérios.

        Cavando o próprio túmulo
        Preparavam junto ao santuário o último reduto - uma escavação
        retangular e larga. Abriam o próprio túmulo. Batidos de todos os lados,
        iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, todos, para aquela cova
        onde se sepultariam, indomáveis.
        Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As
        mulheres, e as crianças, e os velhos, e os enfermos, colaboravam nestes
        trabalhos brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dois metros os
        estratos duríssimos, de modo a atingirem as camadas sobre que repousavam
        tênues lençóis, filtrados pelos últimos estagnados do rio.
        Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois extintos, sugados
        na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los
        a sede, avivada pelas comoções e pela canícula queimosa. O combate
        fez-se-lhes, então, um divertimento lúgubre, uma atenuante a maiores
        misérias. Atiravam a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a
        banda, num dispêndio de munições capaz de esgotar o arsenal mais rico.
        Os que se encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos,
        enquanto os demais tolhiam de frente, a dois passos, os batalhões
        entranhados no casario. Aí se realizavam episódios brutais. A apertura



        do campo e o estreito das bitesgas impropriando o movimento às seções
        mais diminutas davam à luta o traço exclusivo de uma bravura feroz.
        Alguns oficiais, ao avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um
        lado a espada. Batiam-se à faca.
        Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio
        condensara nas casas os que as defendiam e estes, enchendo-as, opunham
        resistência crescente. Quando cediam num ou noutro ponto, os vencedores
        tinham, ainda, inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os
        mesmo naquele transe doloroso.

        Trincheira de cadáveres
        Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente
        defendido. Os soldados invadiram-no atumultuadamente. E depararam um
        monte de cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre outros, abarreirando
        a entrada. Não se impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos cômodos
        escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, partindo daquela pilha de
        trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro,
        à queima-roupa, de frente. Sopitando o espanto, comprimidos na saleta
        estreita, viram então saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara o
        estratagema profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de mortos.

        Em torno das cacimbas

        O lento avançar do assedio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela
        última vez o vencido. Ademais a situação não requeria maiores esforços.
        A vitória viria por si mesma. Bastava que se conservassem as posições.
        Fechadas todas as saídas e francamente batidas as cacimbas marginais do
        rio, o perdimento do arraial era inevitável, em dois dias no máximo -
        mesmo admitida a presunção de poderem os assediados, por tanto tempo e
        naqueles dias ardentes, suportar a sede que os flagelava.
        Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço
        de batalhões começou de ser partido, intermitentemente, pelos
        sertanejos, à noite.
        Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos
        dias subseqüentes, um único, porque já não intermitiram, prolongando-se,
        contínuos, das seis da tarde às cinco do amanhecer.
        Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul
        atendiam à conquista momentânea das cacimbas, ou gânglios rebalsados do
        Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se batia, atraindo para
        o âmago do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns valentes sem
        armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à borda do
        rio. Avançavam cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras,
        que salpintavam o leito; e enchendo as vasilhas de couro volviam,
        correndo, arcados sob as cargas preciosas.



        Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco
        e pouco, insuportável.
        Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições
        ribeirinhas convergiam os fogos sobre as cacimbas, facilmente percebidas
        - breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o
        brilho das estrelas...
        De sorte que, atingindo-lhes as bordas, os sertanejos tinham, em torno e
        na frente, o chão varrido à bala.
        Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos.
        Alguns antes que chegassem às ipueiras esgotadas, reduzidas a
        repugnantes lamacerios; outros quando, de bruços, sugavam o líquido
        salobro e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, volviam arcando
        sob os bogós repletos. Substituíam-nos outros, rompendo desesperadamente
        contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em geral
        sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e se
        descuidassem os soldados vigilantes. Mas estes, conhecendo-lhes os
        ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos,
        pontarias imóveis, ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando,
        fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, de fato,
        transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na
        barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento e lento por ela abaixo,
        de bruços, rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de
        grandes sáurios silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se
        pelo esteiro areento do rio...
        Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos
        atingir os estagnados que eram o chamariz único daquela ceva monstruosa.
        Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas ! Fulminavam-nos.
        Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos dilacerantes de cólera e de
        dor; dois ou três corpos escabujando à beira das cacimbas; correndo
        outros, espavoridos; outros, feridos, em cambaleios; e outros desafiando
        o fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas - e
        velozes, terríveis, desafiadores - passando sobre os companheiros
        moribundos, arremetendo com a barreira infernal que os devorava.
        Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um
        salto, e perdia-se nos escombros do casario, levando aos companheiros
        alguns litros de água que custavam hecatombes. E era um líquido
        suspeito, contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável em que
        se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos cadáveres
        decompostos jazentes desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza
        -Barris.
        Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim,
        aos próprios adversários.
        Sobre os muradais da igreja nova
        Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em



        descargas compactas, sem que se distinguissem os tiros singulares, num
        ressoar intenso lembrando o de represas repentinamente abertas, e o
        bombardeio as completava, tombando dos morros - os combatentes da linha
        central do acampamento, arriscando-se aos projetis perdidos, borrifados
        pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária.
        Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos
        valentes martirizados. Não o encobriam. O quadro que se lhes oferecia
        imortalizava os vencidos. Cada vez que os contemplavam, tinham,
        crescente, o assombro:
        A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e,
        impávidos ante as balas que sobre ela convergiam, viam-se, no resplendor
        fugaz das fuzilarias, deslizando-lhe pelas paredes e entulhos,
        subindo-lhe pelas torres derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco,
        presos aos blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance
        num coriscar de raios, aqueles rudes patrícios indomáveis...

        Capítulo IV

        Passeio dentro de Canudos

        Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão.
        Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do
        bloqueio. Nem um ataque, às vezes. A 28 de setembro não replicaram às
        duas salvas de 21 tiros, de bala, com que foi criminosamente saudada,
        pela manhã e à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios mais
        viris da nossa história. Era o fim.
        Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente
        as cornetas; andava-se à vontade por toda a banda; entravam impunemente
        os comboios diários e correios, levando os últimos, para os lares
        distantes, as esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos
        descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se
        banquetes; e à tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos,
        tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos.
        Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial.
        A 28 o general-em-chefe e o comandante da 2.ª coluna realizaram, com os
        estados-maiores respectivos, este passeio atraentíssimo.
        Seguiram a princípio pelo alto das colinas à direita do acampamento e,
        depois de uma inflexão à esquerda descendo por dentro de sanga flexuosa,
        onde repontavam grandes placas de filades dando-lhe a feição de longa
        passagem coberta, avançaram até toparem as primeiras casas e,
        simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre montes de esteios,
        traves e ripas carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo.
        Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole que
        surgisse, desvendando-se de repente, à flor da terra. As ruínas



        agravavam a desordem das pequenas vivendas, construídas ao acaso,
        defrontando-se em bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos
        de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a desvios
        tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que
        ainda permaneciam de pé, oscilantes e arrombados, livres ainda das
        chamas, despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida
        angustiosa que se atravessara ali dentro.
        Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as
        posições, estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos,
        onde se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da
        agonia; mal vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços
        sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os
        colhera a morte.
        Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as
        provações sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por
        tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros,
        incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura
        das cinzas no chão poento e pardo, à maneira de toscas e grandes
        caricaturas feitas a giz...
        Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de
        entulhos sucessivos de um esterquilínio pavoroso. A soldadesca varejando
        as casas pusera fora, às portas, entupindo os becos em monturos, toda a
        ciscalhagem de trastes em pedaços, de envolta com a farragem de molambos
        inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e jiraus grosseiros;
        redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo;
        roupas de algodão, de cor indefinível; vasilhames amassados, de ferro;
        caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os
        feitios; bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros
        amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas de ferrões
        ou fueiros; caxerenguengues rombos...
        E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma
        existência miseranda e primitiva. Pululavam rosários de toda a espécie,
        dos mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos,
        feitos de ouricuris; e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança
        avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres
        sertanejas. Sobre tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo,
        apisoados, rasgados - registros, cartas santas, benditos em
        quaderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, imagens
        amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas encardidas, crucifixos
        partidos; e figas, e cruzes, e bentinhos imundos...
        Em alguns lugares - um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro
        para que os incêndios não atingissem os entrincheiramentos. Varava-se
        mais facilmente por ali; penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles.
        Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa



        prosseguir com cautela: o jagunço estava perto, menos de três metros, da
        outra banda da paliçada...
        Os visitantes, generais, coronéis até ao último posto, na ansiedade de
        quem contorna uma emboscada, avançavam agachados, heroicamente cômicos,
        céleres, de cócaras, correndo. Transpunham a linha perigosa. Quebravam
        dois ou três becos. Chegavam a outra trincheira: soldados imóveis,
        espectantes, mudos ou conversando em cochichos. Reproduzia-se a mesma
        travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida ansiosa,
        até outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, silenciosos,
        estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, que os
        resguardavam.
        Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à
        retaguarda as Casas Vermelhas e tinha-se uma surpresa - uma rua, uma
        verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que merecia tal nome,
        alinhada, larga de uns três metros e alongando-se de norte a sul, até à
        praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiam as melhores vivendas,
        algumas casas de telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova,
        onde dias antes se tinham encontrado restos de munições da coluna
        Moreira César.
        Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça,
        um lanço derruído da igreja. Mas a breve trecho estacava-se de encontro
        a outro entrincheiramento, onde se adensava maior número de combatentes.
        Era o último, naquele rumo. Dali por diante um passo mais era o
        espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e na frente
        estava ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelavam-se.
        Ouvia-se, transudando das paredes de taipa, o surdo e indefinível
        arruído da população entocada: vozes precípites, cautas, segredando sob
        o abafamento dos colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns
        como longínquos clamores e gemidos; e às vezes - notas cruelmente
        dramáticas ! - gritos, e choros, e risos, de crianças...
        Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através
        das casas tomadas nas vésperas, e o passeio tornava-se amedrontador. Em
        todo este novo segmento da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento
        máximo depois dos combates da última semana, não se tinham destruído os
        casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as empenas, as
        coberturas de barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto
        de longuíssimo armazém abarracado. A barreira de esteios e vigas,
        canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os
        batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de
        todo numa distancia de trinta metros, perdida na penumbra.
        Adivinhavam-se os soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos recantos
        escuros, à retaguarda, lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos
        últimos dias, que fora perigoso queimar entre acervos de farrapos e
        estilhas de madeira, esparsos por toda a parte.



        Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna.
        Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca,
        ao longe, mal se divisava um reflexo pálido do dia. Porque, a dois
        passos, ladeando-o, paralelamente, se estendia o entrincheiramento
        invisível do inimigo, interpostas as paredes fronteiras, enfrestadas. De
        sorte que o mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles
        parapeitos de ciscalhos, era duramente pago. É que de parte a parte
        estavam as mesmas astúcias, avivadas dos mesmos ódios. Naquele sombrio
        finalizar da luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por
        igual o recontro franco. Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a
        mesma proditória quietitude. Imóveis largo tempo, um em frente ao outro,
        abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo
        esgotamento - espiavam-se, solertes, traiçoeiros, tocaiando-se. E não
        podiam encontrar melhor cenário para ostentarem ambos, soldados e
        jagunços, a forma mais repugnante do heroísmo do que aquele
        esterquilínio de cadáveres e trapos, imersos na obscuridade de uma furna.
        Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os
        soldados esfrangalhados, imundos, sem bonés, sem fardas, cobertos de
        chapéus de couro ou de palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o
        mesmo uniforme do adversário. E acreditava-se que, com alguma presença
        de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do tapume
        extenso, e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao
        parapeito, e ali se quedar forrando-se às torturas do cerco, sem que o
        conhecessem - o que ademais era facilitado pela mistura dos diversos
        batalhões. Nem o atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências
        da vida militar, porque esta se extinguira, por completo. Não havia
        revistas, formaturas, nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os
        cartuchos, cada um se encostava ao espaldão de cacaréus pronto ao que
        desse e viesse.
        Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava
        quando se lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à retaguarda da linha ou
        dentro dos cubículos estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras,
        chiavam as chaleiras aquentando água para o café; ferviam panelas;
        destacavam-se grandes quartos de boi, pendurados aos caibros,
        avermelhando no escuro, sobre braseiros, assando. Em torno, acocorados,
        carabinas sobraçadas, viam-se, em grupo, os combatentes que aproveitavam
        ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em
        tumulto, jogando fora os canecos de jacuba ou nacos de churrasco
        precipitando-se para a estacada quando, de súbito, estalava um tiro
        adiante e zuniam logo as balas esfuziantes, varando os tetos,
        estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes, emborcando caldeirões
        - espalhando soldados como um pé de vento sobre palhas. No parapeito,
        adiante, replicavam de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo
        contra o tabique que defrontavam e donde partira a agressão.



        Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo
        nervoso, único, estendendo-se daquele ponto aos dois extremos, com uma
        trepidação vibrátil de descargas; e travava-se o combate, de improviso,
        furiosamente, desordenadamente, entre adversários que se não viam...
        Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dois ou
        três casebres mais - empurrando-se logo por diante toda a cangalhada de
        móveis, encurvando-se a tranqueira num ângulo saliente em talhante
        avançado. Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham avantajado,
        às posições primitivas. E o silêncio descia de novo, reinando outra vez
        o mesmo silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a
        borda da tapada sinistra, espectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda
        dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns
        trágicos convivas - os moradores assassinados, estirados pelos recantos...
        Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava
        quase todo o quadrante do norte. Prosseguia-se, a céu aberto agora, em
        pleno dia, atravessando quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros
        rasos, sem mais uma flor, e atravancados da mesma circalhagem
        indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados ainda:
        pernas surdindo inteiriçadas; braços repontando desnudos, num
        retesamento de angústia; mãos espalmadas e rígidas, mãos contorcidas em
        crispaduras de garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de
        ameaça ou apelos excruciantes...
        Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus,
        pelados, esvurmando lepra, farejando e respirando aqueles monturos, numa
        ânsia de chacais, devorando talvez os próprios donos. Fugiam rápidos.
        Alguns cães de fila, porém, grandes molossos ossudos e ferozes,
        afastavam-se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, adivinhando no
        visitante o inimigo, o intruso irritante e mau.
        Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em
        direção perpendicular à que se levava, para o Vaza-Barris ao longe, para
        onde canalizavam, nas quadras chuvosas, as águas das vertentes
        interopostas. Ali terminava, batendo contra o topo da colina, onde
        estava a comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de
        julho. Podia atingir-se diretamente o acampamento seguindo em frente,
        transpondo o valo, subindo e atravessando, à meia encosta, a bateria de
        Krupps emparcada ao fundo do quartel-general da 1.ª a coluna; ou, num
        desvio longo, volvendo à direita, acompanhando o valo, perlongando a
        linha primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem
        riscos. As casas - num desordenado arruamento às bordas daquele sulco
        de erosão, acompanhando-lhe o declive, caindo-lhe pelos ressaltos,
        envesgando-lhe pelas curvas vivas - tinham, na maioria, sido
        desmanchadas, salvante poucas, as melhores, onde se improvisavam salas
        de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da oficialidade. Uma delas era
        digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro. Mostravam-no ainda alguns



        gastos marrões, tenazes partidas e derruída forja fixa, de adobes. E
        aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino
        aço, que se fundira em Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira César.
        Continuando a marcha topava-se a “linha negra”, nome que primitivos
        sucessos justificavam, mas agora inexplicável para quem vinha das
        sombrias trincheiras deixadas ao norte.
        Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio
        caminho, à direita, um claro amplo - a praça das igrejas, deserta,
        achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, mais brutal,
        mais sinistro, com os seus paredões incombentes, fendidos de alto a
        baixo, com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as suas
        torres roídas, e o adro entupido de blocos encaliçados, e a nave, lá
        dentro, vazia, escura, misteriosa - o templo monstruoso dos jagunços.
        Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente
        queimada, reduzida às quatro paredes exteriores.
        Tinham-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos,
        centenares de cruzes - dois paus roliços amarrados com cipós -
        fincados sobre sepulturas rasas.
        Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do
        rio da Providência, percorrendo, em torcicolos, as fileiras dizimadas do
        5.° de Polícia, reduzido ao terço do primitivo quadro - e chegava-se,
        no tombador da Favela, a uma clareira em declive. No alto o baluarte
        Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante.
        Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o.
        Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se afinal, o aspecto
        sombreado de largas manchas escurentas, de incêndios; erriçado de
        madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; tumultuando em montões de
        argila - num esmagamento completo, arruinado, queimado, devastado...
        Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres
        junto à latada e à retaguarda da igreja se figuravam intactos. Mas eram
        em número diminuto, quatrocentos talvez, comprimidos em área reduzida. E
        os que neles se abrigavam certo não suportariam por uma hora um assalto
        de 6 mil homens.
        Valia a pena tentá-lo.

        Capítulo V

        O assalto

        Foi o que fez o comando-em-chefe contravindo ao propósito de aguardar a
        rendição sem dispêndio inútil de vidas, pelo enfraquecimento contínuo
        dos rebeldes.
        Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram
        nos dispositivos do recontro para o dia imediato. E, de acordo com os



        lineamentos do plano adotado, naquele mesmo dia à noite mobilizaram-se
        as unidades do combate, ocupando, assim, de véspera, as posições para a
        investida .
        O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3.ª e 6.ª, dos coronéis
        Dantas Barreto e João César Sampaio, a primeira endurada por três meses
        de contínuos recontros e a última, recém-vinda, de combatentes que
        ansiavam a medir-se com os jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga
        posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9.°, 22.°
        e 34.°, e, contramarchando para a direita, seguiu rumo à fazenda Velha,
        de onde juntamente com a outra, formada dos 29.°, 39.° e 4.° Batalhões,
        se moveu até estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo
        central do acometimento.
        Completariam este movimento primordial outros, secundários e supletivos:
        no momento da carga, o 26.° de Linha, o 5.° da Bahia e ala direita do
        Batalhão de S. Paulo, tomariam rapidamente posições junto à barranca
        esquerda do Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se conservariam até
        nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os dois corpos do
        Pará, prontos a substituírem-nos, ou a reforçarem-nos, segundo as
        eventualidades do combate. De sorte que este, iniciado à retaguarda e
        aos flancos da igreja, iria a pouco e pouco, deslocando-se para a linha
        de baionetas que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da
        praça.
        Era, como se vê, um arrochar vigoroso - em que colaborariam os demais
        corpos guarnecendo as posições recém-conquistadas e o acampamento.
        Interviriam na ação à medida das circunstâncias, ou quando tombassem
        diante das trincheiras e das barrancas as chusmas de inimigos repulsados.
        Sobre tudo isto - preliminar preparatória e indispensável -um
        bombardeio firme, em que entrariam todos os canhões do sítio, batendo
        por espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. Somente depois que
        eles emudecessem, arremeteriam as brigadas assaltantes, de baionetas
        caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. Em
        tal caso, porém, devia ser feito na direção única da meridiana, a fim de
        não serem atingidos os batalhões jazentes nas posições próximas ao
        conflito. A 3.ª Brigada, ao toque geral partido do comando-em-chefe, de
        “infantaria avançar!”, seguiria a marche-marche, procurando o flanco
        esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento e
        cinqüenta metros; enquanto dois batalhões da 6.ª, o 29.° e o 39.°,
        investissem para a retaguarda daquela, e o 4.°, transpondo também o
        Vaza-Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes
        seriam, a não ser que o imprevisto determinasse ulteriores combinações,
        simples espectadores da ação.

        O canhoneio



        E no amanhecer do 1.° de outubro começou o canhoneio.
        Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de
        longo semicírculo de dois quilômetros, das baterias próximas ao
        acampamento até ao redente extremo, da outra banda, onde findava a
        estrada do Cambaio. Durou 48 minutos apenas, mas foi esmagador. As
        pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo imóvel.
        Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso
        que, francamente desbravado o chão para o assalto, não sobreviessem mais
        surpresas dolorosas e ele se executasse, de pronto, fulminante e
        implacável, com os entraves únicos de um passo de cargas sobre ruínas.
        Fizeram-se as ruínas.
        Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos,
        prensando, certo, os que se lhes acolhiam por baixo, nos cômodos
        estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e aqui e
        ali, em começo dispersos e logo depois ligando rapidamente, sarjando de
        flamas a poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito deflagrando.
        Por cima - toldada a manhã luminosa dos sertões - uma rede vibrante de
        parábolas...
        Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das
        igrejas, explodindo em estilhas, ou saltando em ricochetes largos, para
        diante, sobre o santuário e a latada; arrebentavam nos ares;
        arrebentavam sobre a praça; arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as
        coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos dentro;
        basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e
        revolviam, de ponta à ponta, inflexivelmente, batendo-o casa por casa, o
        último segmento de Canudos. Não havia anteparos ou pontos desenfiados,
        que o resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado pelos muros da
        igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de Setembro, era
        inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste.
        Os últimos jagunços tinham, intacta, fulminando-os, sem perda de uma
        esquírola de ferro, toda a virulência daquele bombardeio impiedoso.
        Entretanto não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer
        fugindo, ou a agitação mais breve. E quando se deu o último disparo, e
        cessou o fragor dos estampidos, a inexplicável quietude do casario
        fulminado fazia supor o arraial deserto, como se durante a noite a
        população houvesse, miraculosamente, fugido.
        Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da fazenda Velha.
        Principiou o assalto.
        Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram convergentes
        de três pontos, sobre a igreja nova. Seguiram, invisíveis, entre os
        casebres ou pelo talvegue do Vaza -Barris. Um único, pela direção que
        trilhava, se destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4.° de
        Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche, de armas suspensas, o
        rio; transpô-lo; galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à



        entrada da praça.
        Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente
        militar.

        Réplica dos jagunços

        Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas
        desarticulou-se, dados alguns passos, num desequilíbrio instantâneo.
        Baquearam alguns soldados, de bruços, como se preparassem para atirar
        melhor por trás dos blocos da fachada destruída; viam-se outros,
        recuando, fora da forma; distanciaram-se, arremetendo para a frente,
        outros; depois um enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos
        dispersos - erradios. E logo após, pelos ares ainda silenciosos, um
        estouro, lembrando arrebentamento de minas...
        O jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendedoramente,
        teatralmente e gloriosamente, renteando o passo aos agressores.
        Estacou o 4.°, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da
        praça; estacaram o 39.° e o 29.°, ante descargas à queima-roupa, através
        das paredes ao fundo do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a
        carga da Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos flancos,
        esta teve que avançar naquele sentido, abandonando a direção inicial da
        investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias
        dispersas, destacadas do grosso dos batalhões.
        Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da
        convergência sobre a igreja, as brigadas paravam ou fracionavam-se
        embitesgando nas vielas.
        Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no
        alto das colinas circunjacentes, nada mais distinguiram, fora da
        assonância crescente dos estampidos e brados longínquos - arruído
        confuso de onde expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos,
        abafados clangores de cornetas. Desapareceram as duas brigadas,
        embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra o que era de
        esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e nem um só apareceu,
        correndo para a praça. Batidos entretanto, por três lados, deviam,
        recuando por ali e precipitando-se na fuga, ir de encontro às baionetas
        das forças estacionadas nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era
        este, como vimos, o objetivo primordial do assalto. Falhou
        completamente. E o malogro valia por um revés. Porque os assaltantes,
        deparando resistências com que não contavam, paravam,
        entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à missão que
        levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes em cima, desbordando
        os casebres fumegantes e assaltando-os, os jagunços.
        Apenas a igreja nova fora tomada e dentro da sua nave revolvida os
        soldados do 4.°, trepados em montões de blocos e caliça,



        embaralhavam-se, em tumulto, com os das companhias pertencentes à 3.ª
        Brigada. Este sucesso, porém, verificara-se inútil. A um lado,
        estrepitava, feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada dos
        guerrilheiros, que enchiam o santuário.
        E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado à
        baioneta, permanecia deserta.
        Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito
        novos lutadores. Do alto da Sete de Setembro partiu o sinal do
        comando-em-chefe, e logo depois o toque de avançar para o 5.° da Bahia.
        Lançava-se o jagunço contra o jagunço.
        O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente,
        derivando a marche-marche, num ritmo seguro. Viu-se um como serpear
        rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de chofre, numa
        deflagração luminosa, traçando em segundos uma listra de lampejos desde
        o leito do rio até aos muros da igreja...
        O mesmo avançar dos jagunços, célere, estonteador, escapante à
        trajetória retilínea, num colear indescritível. Não foi uma carga, foi
        um bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte
        sagrado do inimigo. Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 5.°
        desapareceu mergulhando nos escombros...
        Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja
        expugnação pareciam excessivas duas brigadas, absorvera-as; absorvera o
        reforço enviado; ia absolver batalhões inteiros. Seguiram, logo depois,
        o 34.º, o 40.º, o .30.° e o 31.° de Infantaria. Duplicavam as forças
        assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépito da batalha invisível;
        ampliaram-se os incêndios; ardeu toda a latada. Mas na espessa afumadura
        dos ares embruscados branqueava, embaixo, a praça absolutamente vazia.

        Baixas
        Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado 2 mil homens sem
        efeito algum. As nossas baixas avultavam. Além de grande número de
        praças e oficiais de menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o
        comandante do 29.°, major Queirós, e o da 5.ª Brigada, tenente-coronel
        Tupi Ferreira Caldas.

        Tupi Caldas

        A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30.°
        idolatravam-no. Era uma rara vocação militar. Irrequieto, nervoso e
        impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das cargas e à
        rudeza das casernas. Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a vida.
        Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele dia saíra
        indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então
        poupado, arranhando-o, rendando-lhe o chapéu, amolgando-lhe a chapa do



        talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para
        sustentar o binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o
        peito. Atirou-o em terra, instantaneamente, morto. O 30.° procurou
        vingá-lo. Correu-lhe pelas fileiras um frêmito de pavor e de cólera, e
        depois transmontou de um pulo a tranqueira em que se abrigava. Embateu
        contra os casebres entrincheirados, de onde partira o projétil e
        arrojou-se a marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não
        se ouviu um tiro. Soldados alvejados à queima-roupa caíam por terra
        rugindo enquanto os companheiros lhes passavam por cima esbarrando
        contra as portas, arrombando-as a coronhadas, penetrando os cômodos
        escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo.
        Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizeram em todo o
        decorrer da luta, como as demais, reduziu-se ao primeiro ímpeto.
        Sopeou-a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 30.º,
        consideravelmente desfalcado, refluiu em desordem à posição primitiva.
        Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos.
        O último estortegar dos vencidos quebrava a musculatura de ferro das
        brigadas.
        Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora
        da vitória. Ao avançar um dos batalhões de reforço, um cadete do 7.°
        cravara nas junturas das paredes estaladas da igreja a bandeira
        nacional. Ressoaram dezenas de cornetas e um viva à República saltou,
        retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da
        manifestação, os sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a
        praça, pela primeira vez, desbordou de combatentes. Muitos espectadores
        desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. Ao passarem
        pela baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças,
        dois jagunços presos. Adiante e aos lados - agitando os chapéus,
        agitando as espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo,
        esbarrando-se, abraçando-se, torvelinhando pelo largo - combatentes de
        todos os postos em delírios de brados e ovações estrepitosas.
        Terminara afinal a luta crudelíssima...
        Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa
        tumultuária e ruidosa, na direção da latada, quando, ao atingirem grande
        depósito de cal que a defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as
        cabeças, zimbrando rijamente os ares, as balas...
        O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça.
        Foi uma vassourada.

        A dinamite

        E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os
        pontos abrigados, agachados em todos os anteparos, esgueirando-se
        cosidos às barrancas protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando



        amargos desapontamentos, singularmente menoscabados na iminência do
        triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos vencidos - os triunfadores,
        aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os triunfadores
        memorados pela História, compreenderam que naquele andar acabaria por
        devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes bastavam 6 mil
        mannlichers e 6 mil sabres; e o golpear de 12 mil braços, e o acalcanhar
        de 12 mil coturnos; e 6 mil revóveres; e vinte canhões, e milhares de
        granadas, e milhares de schrapnels; e os degolamentos, e os incêndios, e
        a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio
        contínuo; e o esmagamento das ruínas; e o quadro indefinível dos templos
        derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares
        abatidos, dos santos em pedaços - sob a impassibilidade dos céus
        tranqüilos e claros - a queda de um ideal ardente, a extinção absoluta
        de uma crença consoladora e forte...
        Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas
        da natureza, engenhadas à destruição e aos estragos. Tinham-nas,
        previdentes. Havia-se previsto aquele epílogo assombroso do drama. Um
        tenente, ajudante de ordens do comandante geral, fez conduzir do
        acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era absolutamente
        imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra:
        enrijavam-nos os reveses, robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota.
        Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade.
        Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a
        dinamite. Era uma consagração.
        Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande
        silencio de expectativa ansiosa... Logo depois correu um frêmito pela
        cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia dilatada; passou,
        vibrátil, pelo acampamento; passou, num súbito estremeção, pelas
        baterias dos morros; e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de
        curvas sismais cruzando-se pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados
        das igrejas; desaprumaram-se paredes, caindo; voaram tetos e tetos;
        tufou um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre
        centenares de exclamações irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada
        de explosões fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último trecho de
        Canudos arrebentava todo.
        Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e
        cumeeiras que zuniam, em estilhas, sulcando para toda a banda o espaço,
        aguardavam que se diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o
        derradeiro acontecimento.
        Mas não o executaram. Houve ao contrário um recuo repentino. Batidos de
        descargas que não se compreendia como e eram feitas daqueles braseiros e
        entulhos, os assaltantes acobertaram-se em todas as esquinas,
        esgueiraram-se pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás
        dos entrincheiramentos.



        Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos,
        choros e imprecações, refletindo do mesmo passo o espanto, a dor, o
        exaspero e a cólera da multidão turturada que rugia e chorava. Via-se
        indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de sombras: mulheres
        fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e
        entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario; vultos
        desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; vultos escabujando
        por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados,
        estorcidos, sob fumarentos... E, dominantes, sobre este cenário
        estupendo, esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os
        braseiros e aprumando-se sobre os colmos ainda erguidos, os últimos
        defensores do arraial. Ouviam-se as suas apóstrofes rudes,
        distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando por dentro da
        fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a dois passos das linhas de
        fogo, aparecendo improvisas fisionomias sinistras, laivadas de
        mascarras, bustos desnudos chamuscados, escoriados, embatendo-as, em
        assaltos temerários e doidos . .

        Continua a réplica

        Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes
        esmoreciam. Verificaram a inanidade do bombardeio, das cargas repetidas
        e do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade de
        ação e do comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes,
        interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. Não havia
        obedecê-los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada passo.
        As seções de uma mesma companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se;
        subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de outros
        corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se
        aliando-se a outros grupos e reeditando, dados alguns passos, as mesmas
        avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersão. De sorte que, por
        fim, se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam praças
        de todos os batalhões.

        Baixas

        Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilaram-nos a salvo e sem
        piedade. A breve trecho os combatentes, que não tinham o anteparo dos
        espaldões, acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, ou
        alongaram-se, distanciados, pelos becos da parte conquistada - evitando
        a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam combatentes para
        além das trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do
        combate e, como nos maus dias da primeira semana do assédio, a mínima
        imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram



        uma temeridade.
        O capitão-secretário do comando da 2.ª coluna, Aguiar e Silva, quando
        lhe passava por perto um pelotão em marcha, retirou-se por um instante
        do cunhal que o acobertava e, para animar o ataque, tirou
        entusiasticamente o chapéu, levantando um viva à República. Mas não
        pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito,
        derrubando-o.
        O comandante do 25.°, major Henrique Severino, teve idêntico destino.
        Era uma alma belíssima, de valente. Viu em plena refrega uma criança a
        debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos
        braços; aconchegou-a do peito - criando com um belo gesto carinhoso o
        único traço de heroísmo que houve naquela jornada feroz - e salvou-a.
        Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois.
        E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para
        os dois antagonistas.

        No hospital de sangue

        As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes
        acasamatados da coluna extrema do acampamento, avaliavam-nas pela
        lúgubre procissão de andores, padiolas e redes que lhes passava de
        permeio, subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão
        contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; galgava o alto e
        prosseguia, descendo para o hospital de sangue, onde, à uma hora da
        tarde, já haviam chegado cerca de trezentos feridos.
        Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava
        entre colinas, não os continha. Os feridos entulhavam-na; desbordavam
        para as abas das encostas envolventes, ao sol, sobre as pedras; e
        arrastavam-se, disputando a sombra das barrancas, até à farmácia anexa e
        pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, enfermeiros e
        médicos diminutos demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do
        barracão, arrimados aos cotovelos, de bruços, os antigos doentes, e
        feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de
        infortúnio. A um lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente
        batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns oficiais, o
        tenente-coronel Tupi, o major Queirós, os alferes Raposo, Neville,
        Carvalho e outros.
        Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente,
        arcados sob padiolas. Despejavam-nas, volvendo, prestes, naquela azáfama
        fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora
        a situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica
        feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no tumulto a nota de uma
        monotonia cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das
        cornetas, determinando as cargas; e estas realizavam-se, sucessivas,



        rápidas, impetuosas - pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e
        flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e detonando de encontro a
        represas intransponíveis.
        As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de
        momento em momento, mas com absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes
        outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda a orla da
        casaria, avivando os incêndios.
        Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil.
        Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto;
        cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos sitiantes, em franca
        defensiva nas posições primitivas, doíam desapontamentos de derrota.
        Defluindo da baixada, a leste da praça, continuou largo tempo a romaria
        penosa dos feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em
        redes, ou suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam
        exaustos, titubeantes, arrimando-se e cosendo-se às casas. E sobre eles,
        sobre as colinas, varrendo-as, sobre os morros artilhados, varejando-os,
        sobre o acampamento todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a
        noite inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio,
        sibilando em todos os tons pelos ares, da zona reduzidíssima onde se
        acantonavam os jagunços, irrompiam as balas...
        O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e
        sessenta e sete lutadores, sem resultado apreciável.
        Como sempre, a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco,
        atenuando-se em tiroteios escassos; e toda a noite passou, velando-a, a
        tropa combalida na expectativa cruel de novos recontros, novos
        sacrifícios inúteis e novos esforços malogrados.
        Entretanto a situação dos sertanejos pioram. Tinham, com a perda da
        igreja nova, perdido as últimas cacimbas. Cercavam-nos braseiros
        enormes, progredindo-lhes em roda e avançando de três pontos - do
        norte, leste e oeste -obstringindo-os no último reduto.
        Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma
        descarga desafiadora e firme.

        Notas de um diário
        Nesse dia...
        Translademos, sem Ihes alterar uma linha, as últimas notas de um
        “Diário”, escritas à medida que se desenrolavam os acontecimentos .
        “... Chegam à uma hora em grande número novos prisioneiros - sintoma
        claro de enfraquecimento entre os rebeldes. Eram esperados. Agitara-se
        pouco depois do meio-dia uma bandeira branca no cento dos últimos
        casebres e os ataques cessaram imediatamente do nosso lado. Rendiam-se,
        afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande silencio avassalou
        as linhas e o acampamento.
        A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois,



        dois sertanejos, saindo de um atravancamento impenetrável, se
        apresentaram ao comandante de um dos batalhões. Foram para logo
        conduzidos à presença do comandante-em-chefe, na comissão de engenharia.

        Antônio, o Beatinho

        Um deles era Antônio, o Beatinho, acólito e auxiliar do Conselheiro.
        Mulato claro e alto, excessivamente pálido e magro, ereto o busto
        adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a fronte. A barba rala
        e curta emoldurava-lhe o rosto pequeno animado de olhos inteligentes e
        límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei,
        arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando. Veio com outro
        companheiro, entre algumas praças, seguido de um séquito de curiosos.
        Ao chegar à presença do general, tirou tranqüilamente o gorro azul, de
        listras e bordas brancas, de linho; e quedou, correto, esperando a
        primeira palavra do triunfador.
        Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado.
        - Quem é você ?
        - Saiba o seu doutor general que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por
        meu pé me entregar porque a gente não tem mais opinião e não agüenta
        mais.
        E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre circunstantes um
        olhar sereno.
        - Bem. E o Conselheiro ?. . .
        - O nosso bom Conselheiro está no céu ...

        Morte de Conselheiro

        Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera
        de um estilhaço de granada atingindo-o quando em certa ocasião passava
        da igreja para o Santuário, morrera a 22 de setembro, de uma
        disenteria,, uma “caminheira” - expressão horrendamente cômica que pôs
        repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele lance
        doloroso e grave.
        O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel,
        face impenetrável e tranqüila, de frecha sobre o general, olhar a um
        tempo humilde e firme. O diálogo prosseguiu:
        - E os homens não estão dispostos a se entregarem ?
        - Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um
        bando lá que não querem. São de muita opinião. Mas não agüentam mais.
        Quase tudo mete a cabeça no chão de necessidade. Quase tudo está seco de sede...
        - E não podes trazê-los ?
        - Posso não. Eles estavam em tempo de me atirar quando saí...
        - Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta ?



        - Eu fiquei espantado !
        A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do
        altareiro desmanchou-se numa expressão incisiva e rápida, de espanto.
        - Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e
        diga aos homens que se entreguem. Não morrerão. Garanto-lhes a vida.
        Serão entregues ao governo da República. E diga-lhes que o governo da
        República é bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas sem
        condições; não aceito a mais pequena condição...
        O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios
        companheiros. Apresentava as melhores razões para não ir.
        Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera
        mudo.
        Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do
        tipo uniforme dos sertanejos. Chamava-se Bernabé José de Carvalho e era
        um chefe de segunda linha.
        Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada
        conjetura, a ascendência de holandeses que tão largos anos por aqueles
        territórios do Norte trataram com o indígena.
        Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado
        revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica.
        Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não
        era um matuto largado. Era casado com uma sobrinha do capitão Pedro
        Celeste, de Bom Conselho. . .
        Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho
        recalcitrante:
        - Vamos ! Homem ! Vamos embora. . . Eu falo uma fala com eles. . .
        deixe tudo comigo. Vamos !
        E foram.

        Prisioneiros

        O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho
        voltou, passada uma hora, seguido de umas trezentas mulheres e crianças
        e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam
        com maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se libertos
        daquela multidão inútil, concorrente aos escassos recursos que acaso
        possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate.
        O Beatinho dera - quem sabe ? - um golpe de mestre. Consumado
        diplomata, do mesmo passo poupara às chamas e às balas tantos entes
        miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos
        prejudiciais.
        A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada.
        Nem a exclui a circunstância de ter voltado o asceta ardiloso que a
        engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente



        aventurada como prova iniludível da boa fé com que agira. Mas, mesmo que
        assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de todo admissível:
        fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo
        ao acampamento à sagração do martírio, que desejava, porventura,
        ardentemente, com o misticismo doentio de um iluminado. Não há
        interpretar de outra maneira o fato, esclarecido, ademais, pelo proceder
        do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre os lutadores,
        instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes.
        A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente o
        Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, o com o passo
        cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas procissões que
        compartira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente,
        feito enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente fúnebre. A um
        de fundo, a fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da
        colina, seguia na direção do acampamento, passando ao lado do quartel da
        primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante
        congérie de corpos repulsivos em andrajos.
        Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se;
        comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele
        armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e
        claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo.
        Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão
        numerosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses.
        Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e sujos,
        cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros - a
        vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele
        triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação a
        tão luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o
        apresamento daquela caqueirada humana - do mesmo passo angulhenta e
        sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo
        enxurro de carcaças e molambos...
        Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um
        peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem número de
        mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças
        indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos escanchados
        nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, filhos
        suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos braços, passando;
        crianças, sem número de crianças; velhos, sem número de velhos; raros
        homens, enfermos opilados, faces túmídas e mortas, de cera, bustos
        dobrados, andar cambaleante.
        Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguindo por
        alguns companheiros, perturbava o cortejo. Vinha contrafeito. Forçava
        por se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e
        agitados, para o arraial onde deixara certo os filhos robustos, na



        última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os demais
        prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho cruento,
        culminando-lhes a velhice, era um episódio somenos entre os transes da
        vida nos sertões. Alguns respeitosamente se desbarretavam ao passarem
        pelos grupos de curiosos. Destacou-se, por momentos, um. Octogenário,
        não se lhe dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando em quando
        parava. Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para
        estacar outra vez, dados alguns passos, voltar-se lançando novo olhar ao
        templo em ruínas e prosseguir, intermitentemente, à medida que se
        escoavam pelos seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um
        crente. Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido...
        Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros
        passos, passavam, suspensos pelas pernas e pelos braços, entre quatro
        praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos
        muito abertos e muito fixos, feito mortos. Aos lados, desorientadamente,
        procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá embaixo mortos,
        adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores vinham
        às costas dos soldados agarrados às grenhas despenteadas há três meses
        daqueles valentes que havia meia hora ainda jogavam a vida nas
        trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras
        amas-secas, o problema difícil de carregar uma criança. Uma megera
        assustadora, bruxa rebarbativa e magra - a velha mais hedionda talvez
        destes sertões - a única que alevantava a cabeça espalhando sobre os
        espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e agitante,
        ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas,
        emaranhados, os cabelos brancos e cheios de terra - rompia, em andar
        sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos
        braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa
        criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos,
        por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se
        destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já
        cicatrizada. . . A face direita sorria. E era apavorante aquele riso
        incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e extinguindo-se
        repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz.
        Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi
        com o seu andar agitante, de atáxica, seguindo a extensa fila de
        infelizes...
        Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria,
        represando entre as quatro linhas de um quadrado. Via-se, então, pela
        primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte as variantes
        impressas pelo sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de
        uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. Raro um
        branco ou negro puro. Um ar de família em todos delatando, iniludível, a
        fusão perfeita de três raças.



        Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia - faces
        bronzeadas, cabelos corredios e duros ou anelados, troncos deselegantes;
        e aqui, e ali, um perfil corretíssimo recordando o elemento superior da
        mestiçagem. Em roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o
        negro, o cafuz e o mulato proteiformes com todas as gradações da cor...
        Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de
        mestiços indefinidos e pusilânimes. Quebrara-a de todo a luta.
        Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e
        lamurientos, de esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.”
        O comandante geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um
        armistício de poucas horas. Mas este só teve o efeito contraproducente
        de retirar do trecho combatido aqueles prisioneiros inúteis.
        Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços.
        Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma
        intimativa severa de dois tiros de pólvora seca seguidos logo de outro,
        de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e
        firme.
        A noite de 2 entrou, ruidosamente, sulcada de tiroteios vivos.

        Capítulo VI

        O fim

        Não há relatar o que houve a 3 e a 4.
        A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao
        cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços de um formalismo inútil:
        deliberações de comando, movimentos combinados, distribuições de forças,
        os mesmos toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já
        materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas.
        Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por
        muitas horas. Alguns soldados se haviam abeirado do último reduto e
        colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível: numa cava
        quadrangular, de pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova,
        uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se,
        predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o “hospital
        de sangue” dos jagunços. Era um túmulo. De feito, lá estavam, em maior
        número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das
        quatro bordas da escavação e formando o quadrado assombroso dentro do
        qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na última contração dos
        dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército.
        E lutavam com relativa vantagem ainda.
        Pelos menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se



        aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira sinistra de corpos
        esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres
        andrajosos dos jagunços, listras vermelhas de fardas e entre elas as
        divisas do sargento-ajudante do 39.°, que lá entrara, baqueando logo.
        Outros tiveram igual destino. Tinham a ilusão do último recontro feliz e
        fácil: romperam pelos últimos casebres envolventes, caindo de chofre
        sobre os titãs combalidos, fulminando-os, esmagando-os...
        Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os
        que os faziam. Aprumavam-se sobre o fosso e sopeava-lhes o arrojo o
        horror de um quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de
        mortos, argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros
        da idealização mais ousada. E salteava-os a atonia do assombro...

        Canudos não se rendeu

        Fechemos este livro.
        Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao
        esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do
        termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos
        defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois
        homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5
        mil soldados.
        Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem
        poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente
        emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos.
        Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma
        perspectiva maior, a vertigem. . .
        Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
        pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras
        dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos...
        E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o
        fato singular de não aparecerem mais, desde a manhã de 3, os
        prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio
        Beatinho, que se nos entregara, confiante - e a quem devemos preciosos
        esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História ?
        Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as
        casas, 5.200, cuidadosamente contadas.

        O cadáver do Conselheiro

        Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o
        cadáver de Antônio Conselheiro.
        Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à
        indicação de um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no



        triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam
        desparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha,
        de tábua, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. Estava hediondo.
        Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito,
        rosto tumefato, e esquálido, olhos fundos cheios de terra - mal o
        reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida.
        Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa - único prêmio, únicos
        despojos opimos de tal guerra ! - , faziam-se mister os máximos
        resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a
        uma massa angulhenta de tecidos decompostos.
        Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua
        identidade: importava que o país se convencesse bem de que estava,
        afinal, extinto aquele terribilíssimo antagonista.
        Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça
        tantas vezes maldita - e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de
        novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha;
        e a face horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma
        vez ante aqueles triunfadores...
        Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa,
        aquele crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no
        relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da
        loucura...

        Capítulo VII

        Duas linhas

        É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das
        nacionalidades...
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